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To Reeves McCullers
and to

Marguerite and Lamar Smith

PART ONE

In the town there were two mutes,
and they were always together. Early
every morning they would came out
from the house where they lived and
walk arm in arm down the street to work.
The two friends were very different. The
one who always steered the way was an
obese and dreamy Greek. In the summer
he would come out w e a r i n g  a  y e l -
l o w  o r  g r e e n  p o l o  s h i r t  s t u f f e d
sloppily into his trousers in front and
hanging loose behind. When it was colder
he wore over this a shapeless grey sweater.
His face was round and oily, with
half-closed eyelids and lips that curved
in a gentle, stupid smile. The other mute
was tall. His eyes had a quick, intelligent
expression. He was always immaculate
and very soberly dressed.

Every morning the two fr iends
walked silently together until  they
reached the main street of the town.
Then when they came to a certain fruit
and candy store they paused for a
moment on the sidewalk outside. The
Greek, Spiros Antonapoulos, worked for
his cousin, who owned this fruit store.
His job was to make candies and sweets,
uncrate the fruits, and to keep the place
clean. The thin mute, John Singer, nearly
always put  his  hand on his  f r iend’s
arm and looked for  a  second into
his  face before  leaving him.  Then
after  this  good-bye Singer  crossed
the s t reet  and walked on alone to
t h e  j e w e l l e r y  s t o r e  w h e r e  h e
worked as  a  s i lverware engraver.
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En el pueblo había dos mudos, y siem-
pre estaban juntos. Cada mañana, tem-
prano, salían de la casa en que vivían y
caminaban tomados del brazo por la ca-
lle en dirección al trabajo. Ambos ami-
gos eran muy diferentes. El que encabe-
zaba la marcha era un griego obeso y
soñador. Durante el verano solía llevar
una camiseta de polo amarilla o verde
colgando suelta por atrás, y por delante
metida de cualquier manera en los
pantalones. Cuando el tiempo era más fresco
se echaba encima un deformado jersey gris.
Tenía un rostro redondo y grasiento, con párpa-
dos semicerrados, y sus labios esbozaban una
sonrisa leve y estúpida. El otro mudo era de
elevada estatura. En sus ojos había una ex-
presión vivaz e inteligente. Vestía siempre de
manera pulcra y muy sobria.

Cada mañana los dos amigos cami-
naban juntos y en silencio hasta la calle
principal del pueblo. Al llegar a cierta
tienda de fruta y caramelos se detenían
un momento en la acera. El griego,
Spiros Antonapoulos, trabajaba para su
primo, que era e l  p r o p i e t a r i o  d e l
establecimiento. Su trabajo consistía en
la confección de caramelos y confites,
en desembalar la fruta, y mantener el lu-
gar aseado. John Singer, el mudo delgado,
antes de separarse de su amigo, solía po-
sar la mano sobre su brazo y mirar un mo-
mento su rostro. Luego, después [9] de esta
despedida, Singer cruzaba la calle y conti-
nuaba su camino solo hasta la joyería don-
de trabajaba como grabador de objetos de
plata.
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In the late afternoon the friends
would meet again. Singer came back to
the  f ru i t  s to re  and  wai ted  un t i l
Antonapoulos was ready to go home.
The Greek would be lazily unpacking
a case of peaches or melons, or perhaps
looking at  the  funny paper  in  the
kitchen behind the store where he
cooked .  Before  the i r  depar tu re
Antonapoulos always opened a paper
sack he kept hidden during the day on
one of the kitchen shelves. Inside were
stored various bits of food he had
collected - a piece of fruit, samples of
candy, or the butt-end of a liverwurst.
Usually before leaving Antonapoulos
waddled gently to  the  g lassed  case
i n  t h e  f r o n t  o f  t h e  s t o r e  w h e r e
some meats  and cheeses  were kept .
He [ 7 ]  g l i d e d  o p e n  t h e  b a c k  o f
t h e  c a s e  a n d  h i s  f a t  h a n d
groped  lov ing ly  fo r  some  pa r t i cu-
l a r  dainty inside which he had wanted.
Sometimes his cousin who owned the
place did not see him. But if he noticed
he stared at his cousin with a warning
in  h i s  t igh t ,  pa le  face .  S a d l y
A n t o n a p o u l o s  w o u l d  s h u f f l e  t h e
morsel from one corner of the case to
the other. During these times Singer
stood very straight with his hands in his
pockets and looked in another direc-
tion. He did not like to watch this little
scene between the two Greeks. For, ex-
cepting drinking and a certain solitary
secret pleasure, Antonapoulos loved to
eat more than anything else in the
world.

I n  t h e  d u s k  t h e  t w o  m u t e s
w a l k e d  s l o w l y  h o m e  t o g e t h e r.  A t
h o m e  S i n g e r  w a s  a l w a y s  t a l k i n g
t o  A n t o n a p o u l o s .  H i s  h a n d s
s h a p e d  t h e  w o r d s  i n  a  s w i f t
s e r i e s  o f  d e s i g n s .  H i s  f a c e  w a s
e a g e r  a n d  h i s  g r e y - g r e e n  e y e s
s p a r k l e d  b r i g h t l y.  Wi t h  h i s  t h i n ,
s t r o n g  h a n d s  h e  t o l d
A n t o n a p o u l o s  a l l  t h a t  h a d
h a p p e n e d  d u r i n g  t h e  d a y.

An tonapou los  sa t  back  l a z i l y
and looked at  Singer.  I t  was seldom
tha t  he  eve r  moved  h i s  hands  to
speak at  al l  -  and then i t  was to say
that he wanted to eat  or to sleep or
t o  d r i n k .  T h e s e  t h r e e  t h i n g s  h e
always said with the same vague,
fumbling signs.  At night,  if  he were
not too drunk, he would kneel down

A última hora de la tarde, los amigos
volvían a encontrarse. Singer regresaba a la
tienda de fruta, y esperaba a que
Antonapoulos estuviera listo para regresar a
casa. El griego solía hallarse desembalando
perezosamente alguna caja de melocotones,
o melones, o tal vez leyendo las tiras cómicas del
periódico, en la cocina ubicada en la trastienda,
donde cocinaba. Antes de que ambos partieran,
Antonapoulos abría invariablemente un bolso de
papel, que durante el día mantenía oculto en una
de las repisas de la cocina. Dentro de él se amon-
tonaban diversos restos de comestibles que ha-
bía logrado reunir —alguna fruta, muestras de
caramelos, o la punta de un salchichón—.
Por lo general, antes de partir, Antonapoulos
se deslizaba con el mayor sigilo hasta la vi-
trina, situada en la parte delantera del local,
donde se guardaban algunas carnes y quesos.
Abría la puerta corredera de la parte pos-
terior de la vitrina y su mano regordeta
se movía con amor en b u s c a  d e  a l g ú n
m a n j a r  e s p e c i a l  q u e  d e s e a r a .
Su primo, el propietario, a veces no lo
notaba. Pero cuando lo sorprendía, lo mira-
ba con una expresión de advertencia en su
tenso y pálido rostro. Entonces, Antonapoulos
con tristeza se l i m i t a b a  a  c a m b i a r
e l  m a n j a r  d e  l u g a r .  En t r e -
tan to ,  S inger  permanecía  inmóvi l ,
erguido ,  con  las  manos  en  los  bo l -
s i l los  y  mirando en  o t ra  d i recc ión .
No le  agradaba  presenciar  es ta  pe-
queña  escena  de  los  dos  gr iegos .
E x c e p t u a n d o  l a  b e b i d a  y  c i e r t o
placer  sol i tar io ,  lo  que más le  gus-
taba  en  e l  mundo a  Antonapoulos
era  comer.

Al anochecer, los dos mudos insepa-
rables caminaban lentamente en dirección
al hogar. En casa, Singer estaba siempre
hablándole a Antonapoulos. Sus manos
daban forma a las palabras con una rápi-
da sucesión de movimientos. Su rostro re-
flejaba ansiedad y sus ojos de tono gris-
verde lanzaban destellos. Con sus finas,
pero fuertes manos relataba a
Antonapoulos todo lo que había sucedido
durante el día. [10]

Antonapoulos se arrellenaba perezo-
samente y miraba a Singer. Rara vez hacía
algún movimiento con sus manos intentan-
do expresarse y cuando esto ocurría, era
sólo para decir que quería comer, dormir,
o beber. Y estas tres cosas las decía siem-
pre con idénticos ademanes imprecisos y
torpes. Por la noche, cuando no estaba de-
masiado borracho, se arrodillaba junto al

waddle  v. & n.
 — v.intr. walk with short steps and a swaying motion, like a stout

short-legged person or a bird with short legs set far apart
(e.g. a duck or goose).

  — n. a waddling gait.

X

X
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be fo re  h i s  bed  and  p r ay  awhi l e .
Then  h is  plump hands shaped the
words  ‘Holy  Jesus’ ,  or  ‘God’ ,  or
‘Darling Mary’. These were the only
words Antonapoulos ever said. Singer
never knew just how much his friend
understood of all the things he told him.
But it did not matter.

They shared the upstairs of a small
house near the business section of the
town. There were two rooms. On the
oil stove in the kitchen Antonapoulos
cooked all of their meals. There were
s t ra igh t ,  p la in  k i t chen  cha i r s  fo r
Singer and an over-stuffed sofa for
Antonapou los .  The  bedroom was
furnished mainly with a large double
bed  cove red  wi th  and  e ide rdown
comfor t  fo r  t he  b ig  Greek  and  a
narrow iron cot for Singer.

Dinner always took a long time,
because Antonapoulos loved food and
he was very slow. After they had eaten,
the big Greek would lie back on his sofa
and slowly lick over each one of his
teeth with his tongue, either from a
certain delicacy or because he did not
wish to lose the savour of the meal -
while Singer washed the dishes. [8]

Sometimes in the evening the mutes
would play chess. Singer had always
greatly enjoyed this game, and years
before  he  had t r ied to  teach i t  to
Antonapoulos. At first his friend could
not be interested in the reasons for
moving the various pieces about on the
board. Then Singer began to keep a
bottle of something good under the
table to be taken out after each lesson.
The Greek never got on to the erratic
movements of the knights and the
sweeping mobility of the queens, but
he learned to make a few set, opening
moves. He preferred the white pieces
and would not play if the black men
were given him. After the first moves
S i n g e r  w o r k e d  o u t  t h e  g a m e  b y
himself while his friend looked on
drowsily.  I f  Singer  made bri l l iant
attacks on his own men so that in the
end the black king was killed, An-
tonapoulos was always very proud
and pleased.

The two mutes had no other friends,
and except when they worked they were
alone together. Each day was very much

lecho para rezar________ . En tales oca-
siones, sus manos regordetas daban for-
ma a las palabras «Jesús Santo, o «Dios, o
«Adorada María». Antonapoulos no decía
más que esas palabras. Singer nunca supo
hasta qué punto su amigo llegaba a com-
prender lo que él le comunicaba. Pero eso
no tenía importancia.

Compartían el piso alto de una casa pe-
queña, junto al sector comercial de la ciu-
dad. Había dos habitaciones. Antonapoulos
preparaba todas las comidas en el hornillo
a petróleo instalado en la cocina. Tenían
algunas sillas simples y rectas, para uso de
Singer, y un sofá lleno de cojines para
Antonapoulos. El mobiliario del dormito-
rio consistía principalmente en una gran
cama doble con un cómodo edredón para
el voluminoso griego, y una angosta
cama metálica para Singer.

La cena siempre tomaba mucho tiem-
po, debido a que Antonapoulos era muy
glotón y muy lento. Después de comer,
el griego se recostaba en un sofá, y con
amorosa lentitud pasaba la lengua por
cada uno de sus dientes, movido por
cierto afán de aseo o para conservar
el sabor de la comida, mientras Singer
lavaba los platos.

A veces, por la noche, los mudos juga-
ban al ajedrez. A Singer siempre le había
gustado este juego y años atrás intentó en-
señárselo a Antonapoulos. Al principio su
amigo no demostró ningún interés en las
normas según las cuales se movían las dife-
rentes piezas sobre el tablero. Y entonces, a
Singer se le ocurrió tener bajo la mesa una
botella de algo muy bueno, que sacaba des-
pués de cada lección. El griego nunca logró
comprender los irregulares desplazamien-
tos de los caballos, ni la majestuosa movili-
dad de las reinas, pero consiguió aprender
algunos movimientos de apertura reglamen-
tarios. Prefería [11] las piezas blancas y re-
husaba jugar si se le adjudicaban las negras.
Después de los primeros movimientos,
Singer continuaba el juego por ambos, mien-
tras su amigo lo observaba lleno de somno-
lencia. Pero cuando Singer realizaba algu-
na jugada brillante contra sí mismo, y al fin
el rey negro quedaba en jaque,
Antonapoulos se mostraba orgulloso y com-
placido.

Los mudos no tenían amigos y, excep-
tuando sus horas de trabajo, estaban
siempre solos. Pasaban tanto tiempo so-

X
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like any other day, because they were
alone so much that nothing ever dis-
turbed them. Once a week they would
go to the library for Singer to withdraw
a mystery book and on Friday night
they attended a movie. Then on pay-
day they always went to the ten-cent
photograph shop above the Army and
Navy Store so that Antonapoulos could
have his picture taken. These were the
only places where they made customary
visits. There were many parts in the
town that they had never even seen.

The town was in the middle of the
deep South. The summers were long
and the months of winter cold were
very few. Nearly always the sky was
a glassy, brilliant azure and the sun
burned down riotously bright. Then
the l ight ,  chil l  rains of November
would came, and perhaps later there
would be frost and some short months
of cold. The winters were changeable,
but the summers always were burning
hot. The town was a fairly large one.
On the main street there were several
blocks of two and three-storey shops
and business offices. But the largest
b u i l d i n g s  i n  t h e  t o w n  w e r e  t h e
factories,  which employed a large
percentage of the population. These
c o t t o n  m i l l s  w e r e  b i g  a n d
flourishing and most of the workers
in the town were very poor. Often in
the faces along the streets there was
the desperate look of hunger and of
loneliness. [9]

But the two mutes were not lonely
at all. At home they were content to
eat and drink, and Singer would talk
with his hands eagerly to his friend
about all that was in his mind. So the
years passed in this quiet way until
Singer reached the age of thirty-two
a n d  h a d  b e e n  i n  t h e  t o w n  w i t h
Antonapoulos for ten years.

Then one day the Greek became ill.
He sat up in bed with his hands on his
fat stomach and big, oily tears rolled
down his cheeks. Singer went to see
his friend’s cousin who owned the fruit
store, and also he arranged for leave
from his own work. The doctor made
out a diet for Antonapoulos and said
that he could drink no more wine.
Singer rigidly enforced the doctor’s
orders. All day he sat by his friend’s

los, que todos los días eran iguales y nada
parecía perturbarlos. Una vez por se-
mana iban a la biblioteca, para que
Singer sacara algún libro de misterio, y
los viernes por la noche los dedicaban
al cine. Los días de pago iban a la tienda
de fotografías a diez centavos, situada
encima del Almacén del Ejército y la Ar-
mada, para que Antonapoulos se fo-
tografiara. Estos eran los únicos lu-
gares que visitaban con regularidad.
La ciudad contaba con muchos ba-
rrios que nunca habían visitado.

La ciudad se encontraba en el centro
del Sur Profundo. Los veranos eran lar-
gos, y pocos los meses de frío invernal.
Casi todo el tiempo, el cielo era transpa-
rente, de color azul brillante, y el sol res-
plandecía con luz enceguecedora. Luego
venían las breves y heladas lluvias de no-
viembre, y tal vez, algo más adelante, hu-
biera escarcha y unos breves meses de
frío. Los inviernos eran variables, pero en
verano, el calor era invariablemente
abrasador. Se trataba de una ciudad bas-
tante grande. En la calle principal había
varias manzanas de almacenes y oficinas
con dos o tres pisos. Pero los edificios de
mayor tamaño eran las fábricas, que pro-
porcionaban  t r a b a j o  a  u n  a l t o  p o r-
c e n t a j e  d e  l a  p o b l a c i ó n . A pesar de
que las fábricas de algodón eran  gran-
des  y florecientes, la mayoría de los traba-
jadores que vivían en la ciudad eran muy po-
bres. En los rostros que uno encontraba por las
calles, a menudo se veía una expresión deses-
perada de hambre y soledad.

Sin embargo, los mudos no se sentían so-
los. Cuando se hallaban en casa comían y be-
bían felices y contentos, y Singer comunicaba
a su amigo, con los gestos vehementes [12]
de sus manos, todo lo que pensaba. Y así, tran-
quilo, transcurrió el tiempo, hasta que
Singer cumplió treinta y dos años, después
de haber vivido en la ciudad, junto con
Antonapoulos, durante diez.

Entonces, un día cualquiera, el griego
enfermó. Se incorporó en la cama con las
manos sobre su voluminoso vientre mien-
tras enormes lágrimas aceitosas resbalaban
por sus mejillas. Singer fue a ver al primo
de su amigo, el propietario de la frutería, y
consiguió un permiso en su trabajo. El mé-
dico indicó una dieta para Antonapoulos y
dijo que no podría beber vino nunca más.
Singer cumplió las órdenes del médico al
pie de la letra. Pasaba todo el día sentado
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bed and did what he could to make
t h e  t i m e  p a s s  q u i c k l y,  b u t
Antonapoulos  only  looked at  him
angrily from the corners of his eyes and
would not be amused.

The Greek was very fretful ,  and
kep t  f i nd ing  f au l t  w i th  t he  f ru i t
drinks and food that Singer prepared
fo r  h im.  Cons tan t ly  he  made  h i s
friend help him out of bed so that
he  could  pray.  His  huge but tocks
wou ld  sag  down ove r  h i s  p lump
l i t t l e  f e e t  w h e n  h e  k n e e l e d .  H e
fumbled with his hands to say ‘Dar-
ling Mary’ and then held to the small
brass cross t ied to his neck with a
dirty string. His big eyes would wall
up to the ceil ing with a look of fear
in them, and afterwards he was very
sulky and would not let  his fr iend
speak to him.

Singer was patient and did all that
he could. He drew little pictures, and
once he made a sketch of his friend to
amuse him. This picture hurt the big
Greek’s feelings, and he refused to be
reconciled until Singer had made his
face very young and handsome and
coloured his hair bright yellow and his
eyes china blue . And then he tried not
to show his pleasure.

S i n g e r  n u r s e d  h i s  f r i e n d  s o
c a r e f u l l y  t h a t  a f t e r  a  w e e k  A n -
tonapoulos was able to return to his
work. But from that time on there was
a  d i ffe rence  in  the i r  way of  l i fe .
Trouble came to the two friends.

Antonapoulos was not ill any more,
but a change had come in him. He was
irritable and no longer content to spend
the evenings quietly in their home.
When he would wish to go out Singer
fol lowed along close  behind him.
Antonapoulos would [10] go into a
restaurant, and while they sat at the
table he slyly put lumps of sugar, or a
pepper-shaker, or pieces of silverware
in his pocket. Singer always paid for
what  he  took  and  there  was  no
dis tu rbance .  At  home he  sco lded
Antonapoulos, but the big Greek only
looked at him with a bland smile.

The months  went  on and these
habits of Antonapoulos grew worse.
One day at noon he walked calmly out

junto al lecho de su amigo y hacía todo
lo posible por distraerlo; sin embar-
go, Antonapoulos se limitaba a mirarlo
con rencor por el rabillo del ojo, y
nada lo entretenía.

El griego se comportaba de manera displicente,
y siempre criticaba los zumos de fruta y
los alimentos que Singer le preparaba.
Continuamente pedía a su amigo que lo
ayudara a bajarse de la cama para poder
rezar. Cuando se arrodillaba, sus grandes
nalgas caían sobre sus pequeños pies
regordetes. Realizaba una serie de movi-
mientos titubeantes con sus manos para
decir «Adorada María», y luego sostenía
la pequeña cruz de latón que llevaba atada
al cuello con una cuerda sucia. Fijaba sus
grandes ojos en el cielo raso, con expre-
sión temerosa; después se mostraba
malhumorado y no permitía que su ami-
go le hablara.

Singer se mostraba paciente y hacia lo
que podía. Dibujaba pequeños cuadros, y
en una ocasión esbozó un retrato de su ami-
go para divertirlo. Dicho retrato hirió los
sentimientos del voluminoso griego, quien
rehusó reconcil iarse  con Singer,  has-
ta  que éste  no pintó su rostro joven
y hermoso,  con el  pe lo rubio y los
ojos azules, pero aún entonces intentó
ocultar su satisfacción:

Singer cuidó a su amigo con tal esmero
que después de una semana Antonapoulos
pudo regresar a su trabajo. Sólo que a par-
tir de esa fecha se produjo un gran [13]
cambio en sus vidas. Ambos amigos em-
pezaron a tener problemas.

Antonapoulos ya no estaba enfermo,
pero algo en él se había alterado. Se le
veía irritable, y ahora no le agradaba pa-
sar las veladas tranquilamente en casa.
Cuando quería salir, Singer lo seguía a
pocos  pa sos  de  d i s t anc i a .
Antonapoulos solía entrar a un restau-
rante, y mientras esperaban sentados a la
mesa, metía furtivamente en su bolsillo te-
rrones de azúcar, un pimentero, o algu-
nos cubiertos. Singer siempre pagaba lo
que él había robado y no se armaba nin-
gún alboroto. En casa llamaba la atención a
Antonapoulos, pero el voluminoso griego se limi-
taba a mirarlo con una sonrisa apacible.

Transcurrieron los meses y estas cos-
tumbres de Antonapoulos empeoraron.
En una ocasión, a mediodía, salió con

sag  — v.intr. (sagged , sagging) 1 sink or subside
under weight or pressure, esp. unevenly. 2 have a
downward bulge or curve in the middle. 3  fall in
price. 4 (of a ship) drift from its course, esp. to
leeward.

bland 1. amable, suave, afable, 2. cansino,
aburrido, leve   3. insípido, insulso

fretful  A adjective  1  querulous, whiney, whining(a),
whiny  habitually complaining; «a whining child» 2
fidgety, fretful , itchy, restless  unable to relax or
be stil l; «a constant fretful stamping of hooves»;
«itchy for excitement»; «a restless child»

fretful  adj.  visibly anxious, distressed, or irritated.

X

china blue  azul verdoso
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of the fruit store of his cousin and uri-
nated in public against the wall of the
First National Bank Building across the
street. At times he would meet people
on the sidewalk whose faces did not
please him, and he would bump into
these persons and push at them with his
elbows and stomach. He walked into a
store one day and hauled out a floor
lamp without paying for it, and another
time he tried to take an electric train
he had seen in a showcase.

For Singer this was a time of great
distress. He was continually marching
Antonapoulos down to the courthouse
dur ing  lunch  hour  to  se t t le  these
infringements of the law. Singer be-
came very familiar with the procedure
of the courts and he was in a constant
state of agitation. The money  he  had
saved  i n  t he  bank  was  spen t  f or
bail and fines. All of his efforts and
money were used to keep his friend out
of jail because of such charges as theft,
committing public indecencies, and
assault and battery.

T h e  G r e e k  c o u s i n  f o r  w h o m
A n t o n a p o u l o s  w o r k e d  d i d  n o t
e n t e r  i n t o  t h e s e  t r o u b l e s  a t  a l l .
Cha r l e s  Pa rke r  ( fo r  t ha t  was  the
n a m e  t h i s  c o u s i n  h a d  t a k e n )  l e t
Antonapoulos  s tay on at  the  s tore ,
but  he watched him always with his
p a l e ,  t i g h t  f a c e  a n d  h e  m a d e  n o
e ffo r t  t o  he lp  h im.  S inge r  had  a
s t r a n g e  f e e l i n g  a b o u t  C h a r l e s
Parker.  He began to  dis l ike him.

Singer lived in continual t u r m o i l
a n d  w o r r y .  B u t  A n t o n a p o u l o s
was always bland, and no matter what
happened the gentle, flaccid smile was
still on his face. In all the years before
it had seemed to Singer that there was
something very subtle and wise in this
smile of his friend. He had never known
jus t  how much  Antonapoulos
understood and what he was thinking.
Now in the big Greek’s expression
Singer thought that he could detect
something sly and joking. He would
shake his friend by the shoulders until
he was very tired and explain [11]
things over and over with his hands.
But nothing did any good.

All of Singer’s money was gone and
he had to borrow from the jeweller for

calma de la frutería de su primo, y se puso
a orinar en público, frente al edificio del
First National Bank, que estaba al otro
lado de la calle. A veces, cuando se to-
paban en la acera con personas cuyos
rostros no le agradaban, arremetía con-
tra ellos y las emprendía a golpes, va-
liéndose de los codos y la barriga. Un
día entró en una tienda y salió arrastran-
do una lámpara de pie, sin pagarla; otra
vez intentó llevarse un tren eléctrico que
había visto en un escaparate.

Fue una época de grandes angustias
para Singer. Continuamente tenía que
llevar a Antonapoulos a los tribunales,
durante la hora de la comida, para sal-
dar sus infracciones de la ley. Singer
llegó a familiarizarse mucho con los
procedimientos legales, pero vivía en
un estado de constante agitación. El di-
nero ahorrado en el banco se gastó en
fianzas y multas. Empleó todos sus es-
fuerzos y su dinero para librar a su
amigo de la cárcel por cargos tales
como: robo, escándalo en la vía públi-
ca, violencia y agresión.

El primo griego, para quien
Antonapoulos trabajaba, se mantenía total-
mente al margen de estos problemas. Char-
les Parker (ése era el nombre que el primo
había adoptado) permitió que
Antonapoulos continuara en la tienda, pero
no dejaba de observarlo con su rostro [14]
tenso y pálido, sin hacer el menor esfuerzo
por prestarle ayuda. Singer sentía una im-
presión extraña frente a Charles Parker.
Comenzó a cogerle antipatía.

Singer vivía en un caos y una angus-
tia infinitas. Sin embargo, Antonapoulos
no perdía su aire inofensivo, y pasara lo que
pasara, la suave y fláccida sonrisa en su
rostro permanecía inmutable. En todos
los años anteriores, a Singer le había pa-
recido que algo muy sutil y sabio se re-
flejaba en la sonrisa de su amigo. Nun-
ca había sabido con exactitud hasta dón-
de Antonapoulos era capaz de compren-
der y qué era lo que pensaba. Ahora,
Singer creía detectar algo astuto y bur-
lón en la expresión del voluminoso grie-
go. Sacudía a su amigo por los hombros
hasta sentirse cansado, y le explicaba
una y otra vez las cosas con sus manos.
Pero todo era inútil.

Singer se quedó al fin  sin dinero
y tuvo que pedir un préstamo al jo-

bland 1. amable, suave, afable, 2. cansino,
aburrido 3 insípido, insulso
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whom he worked. On one occasion he
was unable to pay bail for his friend and
Antonapoulos spent the night in jail.
When Singer came to get him out the
next day he was very sulky. He did not
want to leave. He had enjoyed his
dinner of sowbelly  and cornbread with
syrup poured over it .  And the new
s leeping  arrangements  and  h is
cellmates pleased him.

They had lived so much alone that
Singer had no one to help him in his
distress.  Antonapoulos let  nothing
disturb him or cure him of his habits.
At home he sometimes cooked the new
dish he had eaten in the jail, and on the
streets there was never any knowing
just what he would do.

And then the final trouble came to
Singer.

One afternoon he had come to meet
Antonapoulos at the fruit store when
Charles Parker handed him a letter. The
letter explained that Charles Parker had
made arrangements for his cousin to be
taken to the state insane asylum two
hundred miles away. Charles Parker had
used his influence in the town and the
details were already settled. Antonapoulos
was to leave and to be admitted into the
asylum the next week.

S i n g e r  r e a d  t h e  l e t t e r  s e v e r a l
times, and for a while he could not
think. Charles Parker was talking to
him across the counter, but he did not
e v e n  t r y  t o  r e a d  h i s  l i p s  a n d
understand. At last Singer wrote on
the little pad he always carried in his
pocket:

You cannot do this. Antonapoulos
must stay with me.

Charles Parker shook his head excitedly.
He did not  know much American.
‘None of your business,’ he kept saying
over and over.

Singer knew that everything was
finished. The Greek was afraid that
some day he might be responsible for
his cousin. Charles Parker did not know
much about the American language -
but he understood the American dollar
very well, and he had used his money
and influence to admit his cousin to the

yero para quien trabajaba. Una vez
n o  p u d o  p a g a r  l a  f i a n z a  y
Antonapoulos pasó la noche en pri-
sión. Cuando Singer fue a buscarlo
al día siguiente, lo encontró malhu-
morado. No quería salir de allí.  Le
había gustado el tocino y el pan de
maíz bañado en almíbar. También le
agradaban su nuevo dormitorio y
sus compañeros de celda.

Vivieron siempre tan aislados que
Singer no tenía quien lo ayudara en su
desgracia. Antonapoulos no se alteraba
por nada y nada lo hacía cambiar sus
hábitos. A veces, en casa, cocinaba el
nuevo plato que había probado en la cár-
cel, pero en la calle nunca se sabía lo
que sería capaz de hacer.

Entonces llegó para Singer el proble-
ma final.

Una tarde, al pasar en busca de
Antonapoulos por la tienda de fruta,
Charles Parker le entregó una carta. La
carta explicaba que había hecho las
gestiones necesarias para que su primo fue-
ra llevado al asilo ______ estatal, a doscien-
tas millas de distancia. Charles Parker ha-
bía recurrido a sus influencias en la ciudad
y los detalles ya estaban solucionados. Antona-
poulos debía partir para ser admitido en el
asilo la semana siguiente. [15]

Singer leyó la carta varias veces, pero
durante un rato no pudo pensar en nada.
Aunque Charles Parker le hablaba desde
el otro lado del mostrador, ni siquiera in-
tentó leer en sus labios para comprender
lo que decía. Finalmente, escribió en la
pequeña libreta que siempre llevaba con-
sigo:

No puedes hacer eso. Antonapoulos
debe quedarse conmigo.

Charles Parker movió la cabeza
irri tado. Su inglés era deficiente.

—No es  a sun to  tuyo  —rep i t ió
una y otra vez.

Singer comprendió que todo esta-
ba consumado . El griego temía verse
algún día a cargo de su primo. Char-
les Parker no dominaba el idioma ame-
ricano, pero comprendía el valor del
dólar americano perfectamente bien, y
había utilizado su dinero y su influen-
cia para que su primo fuera  admitido

X

X

final  definitivo

X
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asylum without delay.

There was nothing Singer could do.

The next week was full of feverish
activity. He talked and [12] talked. And
although his hands never paused to rest
he could not tell all that he had to say.
He wanted to talk to Antonapoulos of
all the thoughts that had ever been in
his mind and heart, but there was not
time. His grey eyes glittered and his
quick, intelligent face expressed great
strain.  Antonapoulos watched him
drowsily, and his friend did not know
just what he really understood.

Then  came the  day  when
Antonapoulos  mus t  l eave .  S inger
brought out his own suitcase and very
carefully packed the best of their joint
possess ions .  Antonapoulos  made
himself  a  lunch to  eat  dur ing the
journey. In the late afternoon they
walked arm in arm down the street for
the last time together. It was a chilly
afternoon in late November, and little
hugs of breath showed in the air be-
fore them.

Charles Parker was to travel with
his cousin,  :but  he stood apart  from
them at  the s ta t ion.  Antonapoulos
crowded  in to  the ‘bus and set t led
himself with elaborate preparations
on  one  of  the  f ront  sea ts .  S inger
watched him from the window and
his hands began despera te ly  to  ta lk
fo r  t he  l a s t  t ime  wi th  h i s  f r i end .
B u t  A n t o n a p o u l o s  was  so  busy
checking over the various items in his
lunch box that for a while he paid no
attention. Just before the bus pulled
away from the kerb [bordillo] he turned
to Singer and his smile was very bland
and remote - as though already they
were many miles apart.

The weeks that followed did not
seem real at all. All day Singer worked
over his  bench in the back of  the
jewellery store, and then at night he
returned to the house alone. More than
anything he wanted to sleep. As soon
as he came home from work he would
lie on his cot and try to doze awhile.
Dreams came to him when he lay there
hal f -as leep .  And  in  a l l  o f  them
Antonapoulos was there. His hands
would jerk nervously, for in his dreams

en el asilo sin demora.

Singer no podía hacer nada.

La semana siguiente fue de una activi-
dad febril. Habló y habló. Y aunque sus
manos nunca descansaron, no llegó a ex-
presar todo lo que tenía que decir. Queda
comunicar a Antonapoulos todos los pen-
samientos que llevaba en su mente y en su
corazón, pero no había tiempo. Sus ojos
grises brillaban, y en su rostro alerta e in-
teligente se manifestaba una gran tensión.
Antonapoulos lo observaba con expresión
soñolienta, y su amigo no sabía exactamen-
te qué era lo que comprendía.

Llegó el día en que Antonapoulos de-
bía partir. Singer sacó su propia maleta
y cuidadosamente metió en ella lo me-
jor  de  sus  posesiones  en común.
Antonapoulos se preparó una merienda
para el viaje. Ya estaba avanzada la tar-
de cuando por última vez caminaron co-
gidos del brazo a lo largo de la calle.
Era una fría tarde a fines de noviembre,
y delante de ambos se hacían visibles
las pequeñas humaredas de su respira-
ción. [16]

Charles Parker iba a hacer el viaje con
su primo, pero se mantuvo separado  de
e l l o s  en la estación.  Antonapoulos
se apresuró a subir al autobús y se instaló,
después de complicados preparativos, en
uno de los asientos delanteros. Singer lo
observó a través de la ventanilla; y enton-
ces, con desesperación, sus manos empe-
zaron la que seria la última conversación
con su amigo. Pero Antonapoulos estaba
tan ocupado revisando los numerosos ítems
en su caja de la merienda, que durante un
rato no le prestó atención. Cuando el auto-
bús se disponía a partir, se volvió hacia
Singer y lo miró con una sonrisa tan vaga
y lejana, como si ya estuviera a muchas
millas de distancia.

Las semanas que siguieron no parecie-
ron reales. Durante todo el día, Singer tra-
bajaba sin alzar la cabeza en su taller si-
tuado en la trastienda de la joyería, y por
la noche volvía solo a casa. Lo único que
deseaba era dormir. En cuanto regresaba,
de vuelta del trabajo, se tendía en la cama
y procuraba dormitar un rato. Los sueños
acudían cuando se hallaba en ese estado
de duermevela. Y en todos estaba presen-
te Antonapoulos. Sus manos se agitaban
con movimientos espasmódicos, pues en

glitter : brillo, oropel, tinsel, sparkle, glint, destello;
relucir, centellear, fulgir, fulgente, centelleante,
chispeante,  flashing

hug : 1. an affectionate embrace. 2. a crushing
[apladtante, abrumador] or restraining grasp

humareda  cloud of smoke

item  — n. 1 a any of a number of enumerated or listed
things. b an entry in an account. 2 an article, esp. one
for sale (household items).  3 a separate or distinct piece
of news, information, etc.

 — adv. archaic (introducing the mention of each item)
likewise, also.

ítem 1. adv. lat. que se usa para hacer distinción de
artículos o capítulos en una escritura u otro
instrumento, o como señal de adición. Dícese
también ítem más.

2. m. fig. Cada uno de dichos artículos o capítulos.
3. fig. Aditamento, añadidura.
4. Inform. Cada uno de los elementos que forman parte

de un dato.
5. Psicol. Cada una de las partes o unidades de que se

compone una prueba, un test, un cuestionario.

bland 1. amable, suave, afable, 2. cansino, aburrido
3 insípido, insulso
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he  was  ta lk ing  to  h i s  f r i end  and
Antonapoulos was watching him.

Singer tried to think of the time be-
fore he had ever known his friend. He
tried to recount to himself certain
things that had happened when he was
young. But none of these things he tried
to remember seemed real.

There was one particular fact that
he remembered, but it was not at all
important to him. Singer recalled that,
although he [13] had been deaf since
he was an infant, he had not always
been a real mute. He was left an orphan
very young and placed in an institution
for the deaf. He had learned to talk with
his hands and to read. Before he was
nine years old he could talk with one
hand in the American way - and also
could employ both of his hands after
the method of  Europeans.  He had
learned to follow the movements of
people’s lips and to understand what
they said. Then finally he had been
taught to speak.

At the school he was thought very
intelligent.  He learned the lessons
before the rest of the pupils. But he
could never become used to speaking
with his lips. It was not natural to him,
and his tongue felt like a whale in his
mouth. From the blank expression on
people’s faces to whom he talked in this
way he felt that his voice must be like
the sound of some animal or that there
was something disgusting in his speech.
It was painful for him to try to talk with
his mouth, but his hands were always
ready to shape the words he wished to
say. When he was twenty-two he had
come South to this town from Chicago
and he met Antonapoulos immediately.
Since that time he had never spoken
with his mouth again, because with his
friend there was no need for this.

Nothing seemed real  except the
ten years with Antonapoulos.  In his
half-dreams he saw his friend very
vividly ,  and when he awakened a
great  aching loneliness would be in
him. Occasionally he would pack up
a  b o x  f o r  A n t o n a p o u l o s ,  b u t  h e
never received any reply. And so the
m o n t h s  p a s s e d  i n  t h i s  e m p t y ,
dreaming way .

sus sueños hablaba con su amigo mientras
éste lo observaba.

S i n g e r  t r a t a b a  d e  r e c o r d a r  e l
tiempo en que aún no lo conocía. In-
tentaba repasar algunos hechos ocu-
rridos cuando todavía eran jóvenes.
Pero nada de lo que recordaba le pa-
recía real .

H a b í a  u n  h e c h o  e n  p a r t i c u l a r
q u e  v e n ía  a  s u  m e m o r i a ,  a u n q u e
n o  l e  p a r e c í a  i m p o r t a n t e .  R e c o r -
d a b a  q u e  a  p e s a r  d e  h a b e r  n a c i d o
s o r d o ,  n o  s i e m p r e  h a b í a  s i d o
_____ m u d o .  E r a  m u y  n i ñ o  c u a n d o
q u e d ó  h u é r f a n o  y  f u e  i n t e r n a d o
e n  u n a  i n s t i t u c i ó n  p a r a  s o r d o s .
A l l í  a p r e n d i ó  a  h a b l a r  c o n  l a s
m a n o s  y  a  l e e r.  A n t e s  d e  c u m p l i r
nueve  años  hab laba  ya  con  una ,  a l
e s t i l o  a m e r i c a n o ,  y  c o n  a m b a s ,
s e g ú n  e l  m é t o d o  e u r o p e o .  A p r e n -
d i ó  a  l e e r  e n  l o s  l a b i o s  d e  l a s
p e r s o n a s  y  a  c o m p r e n d e r  l o  q u e
d e c í a n .  F i n a l m e n t e  l e  e n s e ñ a r o n
a  h a b l a r  c o n  l a  b o c a .  [ 1 7 ]

En la escuela lo consideraban muy in-
teligente. Aprendía las lecciones antes que
los demás alumnos. Sin embargo, nunca
pudo acostumbrarse a hablar por medio de
sus labios. No le resultaba natural, y la len-
gua le producía la sensación de tener una
ballena dentro de la boca. Por la expresión
de desconcierto en las personas a quienes
hablaba de esa forma, dedujo que su voz
debía sonar como el chillido de algún ani-
mal, o que algo en su manera de expresar-
se producía rechazo. Hablar con la boca le
resultaba penoso, en cambio sus manos
estaban siempre listas para formar las pa-
labras que deseaba decir. Cuando tenía
veinte años se vino de Chicago a esta ciu-
dad del Sur e inmediatamente conoció a
Antonapoulos. Desde entonces no había
vuelto hablar con la boca, pues con su
amigo no tenía necesidad de hacerlo.

Nada le parecía real excepto los
diez años pasados con Antonapoulos.
En estado de duermevela, veía a su ami-
go de manera muy vívida, y al despertarse,
experimentaba una dolorosa sensación de
soledad. De vez en cuando enviaba algún
paquete a Antonapoulos, aunque éste nun-
ca acusó recibo. Y, así, transcurrieron los
meses, de aquella forma vacía y
somnolienta.

X

X
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In the spring a change came over
Singer. He could not sleep and his
body was very restless. At evening he
would walk monotonously around the
room, unable to work off a new feeling
of energy. If he rested at all it was only
during a few hours before dawn - then
he would drop bluntly into a sleep that
lasted until the morning light struck
suddenly beneath his opening eyelids
like a scimitar .

He began spending his evenings
walking around the town. He could no
longer  s tand  the  rooms  where
Antonapoulos had lived, and he rented
a place in a shambling boarding-house
not far from the centre of the town.

He ate his meals at a restaurant only
two blocks away. This [14] restaurant
was at the very end of the long main
street, and the name of the place was
the New York Cafe. The first day he
glanced over the menu quickly and
wrote a short note and handed it to the
proprietor.

Each morning for breakfast I want an
egg, toast, and coffee- $0.15
For lunch I  want soup (any kind), a
meat sandwich, and
milk - $0.25
Please  br ing  me  a t  d inner  thre e
vegetables (any kind but
cabbage), fish or meat, and a glass of
beer - $0.35
Thank you.

The proprietor read the note and
gave him an alert, tactful glance. He
was a hard man of middle height, with
a beard so dark and heavy that the
lower part of his face looked as though
it were moulded of iron. He usually
s t o o d  i n  t h e  c o r n e r  b y  t h e  c a s h
register,  his  arms folded over his
chest, quietly observing all that went
on around him. Singer came to know
this man’s face very well, for he ate
at one of his tables three times a day.

Each evening the mute walked alone
for hours in the street. Sometimes the
nights were cold with the sharp, wet
winds of March and it would be raining
heavily. But to him this did not matter.
His gait was agitated and he always
kept his hands stuffed tight into the
pockets of his trousers. Then as the

En primavera, Singer experimentó un
cambio. No podía conciliar el sueño y sen-
tía necesidad de movimiento. De noche
se paseaba sin cesar por la habitación sin
poder desprenderse de esta nueva sensa-
ción de energía. Sólo descansaba, cuando
lo hacía, pocas horas antes del amanecer;
entonces se sumía en un profundo sueño
que se prolongaba hasta que la luz matuti-
na caía de golpe, como una cimitarra, bajo
sus párpados encubiertos.

Se dedicó a caminar por la ciudad
durante la noche. No pudo seguir so-
portando la habitación donde había vi-
vido con Antonapoulos, alquiló un
cuarto en una derruida casa de hués-
pedes, no lejos del centro.

Comía en un restaurante  s i tuado
sólo a  dos manzanas de dis tancia .
Se hal laba en un extremo de la  lar-
ga [18]  cal le  pr incipal  y  se  l lama-
ba Café Nueva York.  El  pr imer  día
echó una rápida mirada al menú, es-
cr ibió una breve nota  y  se  la  pasó
al  propietar io .

Cada mañana, para el desayuno, quie-
ro un huevo, tostadas y café — $ 0,15
A med iod ía  qu ie ro  sopa .  ( l o  que
sea ) ,  un  emparedado  de  ca rne ,  y
l eche  — $  0 ,25
Para la cena,  por favor,  deme tres
clases de verdura (de cualquier especie,
excepto col), pescado o carne, y un vaso
de cerveza —; 0,35

Gracias.

El propietario leyó la nota y le lan-
zó una mirada viva pero discreta. Era
un hombre recio, de estatura mediana,
con una barba tan oscura y tupida que
la parte inferior de su rostro parecía
moldeada en hierro. Solía permanecer en
el rincón junto a la caja registradora, con
los brazos cruzados sobre el pecho, ob-
servando silencioso todo lo que sucedía a
su alrededor. Singer llegó a conocer muy
bien el rostro de este hombre, pues tres
veces al día ocupaba una de sus mesas.

Todas las noches el mudo caminaba
solo por las calles durante horas. A veces
las noches eran frías, por los penetrantes
y húmedos vientos de marzo, o llovía co-
piosamente. Pero esto parecía no impor-
tarle. Su andar era agitado y siempre lle-
vaba las manos metidas en los bolsillos del
pantalón. Sin embargo, con el correr de las

scimitar  n.  an oriental curved
sword usu. broadening towards
the point.

cimitarra  1. f. Especie de sable
usado por turcos y persas.

shamble  walk or run with a shuffling or awkward
gait. walking unsteadily as if  unable to lift the
feet  properly,  andar arrastando los pies n. a
shambling gait.

shambles  matanza, carnicería, caos, confusión , rui-
na, follón, desastre

in shambles  haciéndose añicos
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weeks passed the days grew warm and
languorous. His agitation gave way
gradually to exhaustion and there was
a look about him of deep calm. In his
face there came to be a brooding peace
that is seen most often in the faces of
the very sorrowful or the very wise. But
still he wandered through the streets of
the town, always silent and alone.

2

On a black, sultry night in early
summer Biff Brannon stood behind
the cash register of the New York
Cafe. It was twelve o’clock. Outside
the s t reet  l ights  had already been
turned off, so that the light from the
cafe made a sharp, yellow rectangle
on  the  s idewa lk .  The  s t r ee t  was
deserted, but inside the cafe there
were half a dozen customers drinking
beer  or  Santa  Lucia  wine  [15]  or
whisky. Biff waited stolidly , his el-
bow resting on the counter and his
thumb mashing the t ip of his long
n o s e .  H i s  e y e s  w e r e  i n t e n t .  H e
watched especia l ly  a  shor t ,  squat
man in  overa l l s  who had  become
drunk and boisterous . Now and then
his gaze passed on to the mute who
sat by himself at one of the middle
tables, or to others of the customers
before the counter.  But he always
turned back to the drunk in overalls.
The hour grew later and Biff contin-
u e d  t o  w a i t  s i l e n t l y  b e h i n d  t h e
counter. Then at last he gave the res-
taurant a final survey and went to-
wards the door at the back which led
upstairs.

Quietly he entered the room at the
top of the stairs. It was dark inside and
he walked with caution. After he had
gone  a  few paces  h i s  toe  s t ruck
something hard and he reached down
and felt for the handle of a suitcase on
the floor. He had only been in the room
a few seconds and was about to leave
when the light was turned on.

A l i c e  s a t  u p  i n  t h e
r u m p l e d  b e d  a n d  l o o k e d  a t
h i m .  ‘What you doing with that suit-
case?’ she asked. ‘Can’t you get rid of
that lunatic without giving him back
what he’s already drunk up?’

semanas, los días se volvieron calurosos y
lánguidos. Su agitación dio paso de mane-
ra gradual al agotamiento y adquirió una
apariencia de profundo sosiego. En su ros-
tro se reflejaba la melancólica paz que sue-
le verse en quienes sufren mucho o son muy
sabios. No obstante, continuaba
deambulando por las calles de la ciudad,
siempre solo y en silencio. [19]

2

En una oscura y sofocante noche de co-
mienzos de verano, Biff Brannon se halla-
ba en pie en su sitio detrás de la caja regis-
tradora del Café Nueva York. Eran las
doce. El letrero luminoso que daba a la
calle ya había sido apagado y la luz inte-
rior del local proyectaba un violento rec-
tángulo amarillo sobre la calzada. La ca-
lle estaba vacía pero dentro del café había
una media docena de clientes bebiendo
cerveza, vino Santa Lucía, o whisky.
Biff esperaba ,  imperturbable ,  con
un codo apoyado en el  mostrador  y
o primiendo con el pulgar el extremo de su larga
nariz. Tenía una expresión absorta. Observaba
en especial a un hombre bajo y fornido, en-
fundado en un mono, que se había emborracha-
do y se comportaba de manera ruidosa. Una
que otra vez dirigía su mirada al mudo,
que se encontraba solo en una de las
mesas centrales, o al resto de los parro-
quianos instalados ante la barra. Pero
siempre volvía a fijarse en el borracho
del mono. La hora avanzaba y Biff se-
guía esperando en silencio detrás del
mostrador. Finalmente echó una última
ojeada de inspección al local y se diri-
gió a la trastienda hacia una puerta que
conducía al piso superior.

Entró con sigilo a la habitación en lo
alto de la escalera. Estaba oscuro y avanzó
con movimientos cautelosos. Después de
algunos pasos el dedo gordo de su pie cho-
có con algo duro; se agachó y pudo palpar
el asa de una maleta colocada en el suelo.
Sólo había estado unos segundos en la ha-
bitación, y ya se disponía a salir, cuando
se encendió la luz.

A li c e  s e  i n c o r p o r ó  s o b r e  l a
cama en desorden y lo contempló.

—¿Qué haces con esa maleta? —dijo—
. ¿No puedes quitarte a ese lunático de en-
cima sin tener además que devolverle todo
lo que se ha bebido estos días?

Xmash  reduce to uniform mass

stolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1
lacking or concealing emotion or animation. 2
not easily excited or moved.

stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid :
having or expressing little or no sensibility :
UNEMOTIONAL

synonym see IMPASSIVE
    imperturbable, flemático, con sosiego, impasible
estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio, insen-

sato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso.

rumple  v.tr. & intr.  make or become creased or
ruffled. Desordenada, tousled, made untidy;
rumpled

boisterous  adj (persona, reunión, etc) bullicioso
boisterous adj. 1 boisterous, fierce, rough  violently

agitated and turbulent; «boisterous winds and
waves»; «the fierce thunders roar me their
music»- Ezra Pound; «rough weather»; «rough
seas» 2 boisterous, rambunctious, robustious,
rumbustious, unruly  noisy and lacking in
restraint or discipline; «a boisterous crowd»; «a
social gathering that became rambunctious and
out of hand»; «a robustious group of teenagers»;
«beneath the rumbustious surface of his paintings
is sympathy for the vulnerability of or

3 boisterous, knockabout  full of rough and exuberant
animal spirits; «boisterous practical jokes»;
«knockabout comedy»

boisterous  1 obsolete a : COARSE b : DURABLE, STRONG
c : MASSIVE  2 a : noisily turbulent : ROWDY b :
marked by or expressive of exuberance and high
spirits 3 : STORMY, TUMULTUOUS

rambunctious  adj. US colloq. uncontrollably
exuberant, boisterous, unruly  noisy and
lacking in  res traint  or  discipl ine;  “a
boisterous crowd”; “a social gathering that
became rambunctious and out of hand”; “a
robustious group of teenagers”; “beneath the
rumbustious surface of his paintings is
sympathy for the vulnerability of or

intent adj. absorbed, engrossed, captive, enwrapped,
wrapped, atento concentrado, absorto.
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‘Wake up and go down yourself .
Cal l  the cop and let  him get  soused
on the  cha in  gang  wi th  cornbread
a n d  p e a s .  G o  t o  i t ,  M i s s e s
Brannon. ’

‘I will all right if he’s down there
tomorrow. But  you leave that  bag
a l o n e .  I t  d o n ’ t  b e l o n g  t o  t h a t
sponger any more.’

‘I know spongers,  and Blount’s
not one,’ Biff said. ‘Myself -I don’t
know so well. But I’m not that kind
of a thief.’

Calmly Biff put down the suitcase
on the steps outside. The air was not
so stale and sultry in the room as it was
downstairs. He decided to stay for a
short while and douse his face with
cold water before going back.

‘I told you already what I’ll do if
you don’t get rid of that fellow for
good tonight. In the daytime he takes
them naps at the back, and then at
night you feed him dinners and beer.
For a week now he hasn’t paid one
cent.  And all  his wild talking and
carrying-on wil l  ru in  any decent
trade.’

‘You don’t know people and you
don’t know real business,’ Biff said.
‘The fellow in question first came in
here twelve days ago and he was a
stranger in the town. The first week he
gave [16] us twenty dollars’ worth of
t r a d e .  Tw e n t y  a t  t h e  m i n i m u m . ’
‘And s ince then on credi t , ’  Al ice
said.  ‘Five days on credit ,  and so
d r u n k  i t ’s  a  d i s g r a c e  t o  t h e
business.  And besides,  he’s nothing
but a bum and a freak .’

‘ I  l i k e  f r e a k s , ’ B i f f  s a i d .

‘I reckon you do! I just reckon you
certainly ought to, Mister Brannon -
being as you’re one yourself.’

He rubbed his bluish chin and paid
her no attention. For the first fifteen
years of their married life they had
called each other just plain Biff and
Alice. Then in one of their quarrels they
had begun calling each other Mister and
Misses, and since then they had never

—Levántate y baja tú misma. Llama a
la policía y deja que lo pongan en la cade-
na de presidiarios, a régimen [20] de pan
de maíz y guisantes. Vamos, hazlo, señora
Brannon.

—Por supuesto que lo haré si es que
mañana todavía se encuentra aquí. Y aho-
ra olvídate de esa maleta. Ya no pertenece
a este gorrón.

—Puedo reconocer a un gorrón, y sin
duda Blount no lo es —dijo Biff—. Yo po-
dría serlo tal vez. Aunque no creo ser esa
clase de ladrón.

Tranquilamente, Biff sacó la maleta afue-
ra, sobre los peldaños. En la habitación el
aire no estaba tan viciado y sofocante como
en la planta baja. Decidió permanecer un
rato allí y mojarse la cara con agua fría
antes de regresar.

—Ya sabes lo que haré si esta no-
che no te desembarazas de este indivi-
duo. Durante el día no hace más que
dormir en la trastienda y luego, por las
noches, tú le sirves comida y cerveza.
Lleva una semana s in  pagar  ni  un
centavo. Aparte de sus peroratas estrafalarias
y su conducta que podrían arruinar cual-
quier negocio decente.

—No conoces a la gente ni entien-
des de negocios —dijo Biff—. El in-
dividuo en cuestión llegó hace sólo
doce días a la ciudad, sin que nadie
lo hubiera visto nunca. La primera
semana nos pagó veinte dólares. Por
lo menos veinte dólares.

—Y desde entonces le hemos servido a cré-
dito —dijo Alice—. Cinco días a crédito y siem-
pre tan borracho que es una vergüenza t e -
n e r l o  a q u í .  A d e m á s ,  e s  u n
v a g o  y  u n  a n o r m a l .

—Me gustan los anormales —dijo Biff.

—¡Ya lo creo! Claro qué te gus-
tan los anormales, señor Brannon, tú
también lo eres.

Él acarició su barbilla azulada sin pres-
tarle atención. Durante los primeros quin-
ce años de vida matrimonial se habían lla-
mado uno a otro simplemente Biff y Alice.
Luego, en una de sus disputas, comenza-
ron a llamarse señor y señora y desde en-
tonces no se habían reconciliado lo sufi-

sponger  n.  a person who contrives to live at another’s expense.

souse 1 tr. put (gherkins, fish, etc.) in pickle. 2 tr. &
intr. plunge into liquid. 3 tr. (as soused adj.)
colloq. drunk. 4 tr. (usu. foll. by in) soak (a thing)
in liquid. 5 tr. (usu. foll. by over) throw (liquid)
over a thing.

   1 a pickle made with salt. b US food, esp. a pig’s
head etc., in pickle. 2 a dip, plunge, or drenching
in water. 3 colloq. a a drinking-bout. b a drunkard.

souse  (culinary, cooking) (= pickle) escabechar
souse 1 tr. put (gherkins, fish, etc.) in pickle. 2 tr. &

intr. plunge into liquid. 3 tr. (as soused adj.)
colloq. drunk. 4 tr. (usu. foll. by in) soak (a thing)
in liquid. 5 tr. (usu. foll. by over) throw (liquid)
over a thing.

   1 a pickle made with salt. b US food, esp. a pig’s
head etc., in pickle. 2 a dip, plunge, or drenching
in water. 3 colloq. a a drinking-bout. b a drunkard.

v. soused, sous·ing, sous·es Archaic
v.tr. To pounce on; attack.
v.intr To swoop down, as an attacking hawk does.
n. Obsolete A swooping motion of attack.
[From Middle English souse, swooping motion,

alteration of sours, source, a rising; see source.]
The American Heritage® Dictionary of the English
1. souse - a person who drinks alcohol to excess

habitually
alcoholic, alky, boozer, dipsomaniac, lush, soaker
drunk, drunkard, inebriate, rummy, sot - a chronic

drinker
 2. souse - pork trimmings chopped and pickled and

jelled
sausage - highly seasoned minced meat stuffed in

casings
 3. souse - the act of making something completely

wet; “he gave it a good drenching”
drenching, sousing, soaking
wetting - the act of making something wet
Verb 1. souse - cover with liquid; pour liquid onto;

“souse water on his hot face”
soak, dowse, drench, sop, douse
wet - cause to become wet; “Wet your face”
brine - soak in brine
bedraggle - make wet and dirty, as from rain
bate - soak in a special solution to soften and remove

chemicals used in previous treatments; “bate hides
and skins”

ret - of flax, hemp, or jute, so as to promote loosening
of the fibers form the woody tissue

sluice, flush - irrigate with water from a sluice; “sluice
the earth”

 2. souse - immerse briefly into a liquid so as to wet,
coat, or saturate; “dip the garment into the
cleaning solution”; “dip the brush into the paint”

dip, dunk, douse, plunge
sop - dip into liquid; “sop bread into the sauce”
immerse, plunge - thrust or throw into; “Immerse

yourself in hot water”
douse, duck, dip - dip into a liquid; “He dipped into

the pool”
dabble - dip a foot or hand briefly into a liquid
 3. souse - become drunk or drink excessively
hit it up, inebriate, soak
booze, drink, fuddle - consume alcohol; “We were up

drinking all night”
 4. souse - cook in a marinade; “souse herring”

douse v.tr. (also dowse) 1 a throw water over. b
plunge into water. 2 extinguish (a light).  3
Naut. a lower (a sail). b close (a porthole).
Lower

 1 empapar, mojar: he doused himself with cologne,
se bañó en colonia  2 (fuego) apagar: the fireman
doused the flames, el bombero extinguió las lla-
mas.
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made it up enough to change it.

‘I’m just warning you he’d better
not be there when I come down tomor-
row.’

Biff went into the bathroom, and
after he had bathed his face he decided
that he would have time for a shave. His
beard was black and heavy as though
it had grown for three days. He stood
before the mirror and rubbed his cheek
meditatively. He was sorry he had
talked to Alice. With her, silence was
better. Being around that woman always
made him different from his real self.
I t  made him tough and smal l  and
common as she was. Biff’s eyes were
cold and staring, half-concealed by the
cynical droop of his eyelids. On the
fifth finger of his calloused hand there
was a woman’s wedding ring. The door
was open behind him, and in the mirror
he could see Alice lying in the bed.

‘Listen,’ he said. ‘The trouble with you
is that you don’t have any real kindness.
Not but one woman I’ve ever known
had this real  kindness I’m talking
about.’

‘Well, I’ve known you to do things
no man in this world would be proud
of. I’ve known you to -’

‘ O r  m a y b e  i t ’ s  c u r i o s i t y  I
mean .  You  don’ t  eve r  s ee  o r  no -
t i ce  any th ing  impor t an t  t ha t  goes
on .  You never  watch  and  th ink  and
t ry  to  f i gu re  any th ing  ou t .  Maybe
tha t ’s  t he  b igges t  d i f f e r ence  be -
tween  you  and  me ,  a f t e r  a l l . ’

Alice was almost asleep again, and
through the mirror he watched her with
detachment. There was no distinctive
point about her on which he could
fasten his attention, and his gaze glided
from her pale brown hair to the stumpy
outline of her feet beneath the cover.
The soft curves of her face led to the
[17] roundness of her hips and thighs.
When he was away from her there was
no one feature that stood out in his
mind and he remembered her as a
complete, unbroken figure.

‘The enjoyment of a spectacle is
something you have never known,’ he
said.

ciente como para cambiarlo. [21]

—Te  p r e v e n g o  q u e  e s  m e j o r
q u e  n o  e s t é  a q u í  c u a n d o  y o  b a j e
m a ñ a n a .

Biff entró al cuarto de baño y después
de mojarse la cara decidió que tenía tiem-
po de afeitarse. Su barba estaba negra y
tupida como si hubiese crecido durante
tres días. Se paró frente al espejo y se fro-
tó una mejilla con aire meditabundo. La-
mentaba haber hablado con Alice. Con ella
era mejor el silencio. La cercanía de aque-
lla mujer siempre le hacía sentirse diferen-
te a lo que en realidad era. Le hacía vol-
verse violento, pequeño y vulgar como ella.
Los ojos de Biff miraban con fijeza y frial-
dad, semiocultos por los párpados
entrecerrados con un gesto cínico. En el
meñique de su mano callosa llevaba una
alianza matrimonial de mujer. A sus espal-
das la puerta estaba abierta y en el espejo
podía ver a Alice tendida en la cama.

—Escucha —dijo é l—. Tu pro-
b lema es  que  careces  de  bondad .
Nunca he conocido una mujer que
poseyera esa verdadera bondad a la
que me refiero.

—Bueno, te he visto hacer cosas de las
que ningún hombre en el mundo podría en-
orgullecerse. Te he visto...

—O tal  vez quiero decir  curiosi-
dad. Jamás ves ni  te das cuenta de
ninguna  de  las  cosas  impor tantes
que  suceden .  Nunca  obse rvas ,  n i
piensas,  ni  tratas de imaginarte.  Tal
vez ésa sea la diferencia mayor en-
tre tú y yo.

Estaba casi dormida de nuevo, y a
través del espejo podía mirarla con
objetividad. En ella no había ningún
particular que lograra captar su aten-
ción, y su mirada se deslizaba desde su
cabellera color castaño claro, hasta el
bulto reducido de sus pies bajo los co-
bertores. Las suaves curvas de su ros-
tro armonizaban con la redondez de sus
caderas y sus muslos. Cuando estaba le-
jos de ella no podía recordar por sepa-
rado ni uno solo de sus rasgos y la veía
como una figura total y compacta.

—Tampoco has  sab ido  nunca  lo
que  es  gozar  de  un  espec táculo  —
di jo  é l .
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H e r  v o i c e  w a s  t i r e d .
‘That fellow downstairs is a spectacle,
a l l  r i g h t ,  a n d  a  c i r c u s  t o o .  B u t
I ’ m  t h r o u g h  p u t t i n g  u p  w i t h
h i m . ’

‘ H e l l ,  t h e  m a n  d o n ’ t  m e a n
anything to me. He’s no relative or
buddy of mine. But you don’t know
what it is to store up a whole lot of details
and then come upon something real .’
He turned on the hot water and quickly
began to shave.

It was the morning of 15 May, yes,
that Jake Blount had come in. He had
noticed him immediately and watched.
The  man  was  sho r t ,  w i th  heavy
shoulders like beams. He had a small
ragged moustache, and beneath this
his lower lip looked as though it had
been stung by a wasp. There were
many things about the fel low that
seemed contrary. His head was very
large and well-shaped, but his neck
was soft and slender as a boy’s. The
moustache looked false, as if it had
been stuck on for a costume party and
would fall off if he talked too fast. It
made him seem almost middle-aged,
a l t h o u g h  h i s  f a c e  w i t h  i t s  h i g h ,
smooth forehead and wide-open eyes
was young.  His  hands were huge,
stained, and calloused, and he was
dressed in a cheap white-linen suit.
There  was  someth ing  ve ry  funny
about the man, yet at the same time
another  feel ing would not  let  you
laugh.

He ordered a pint of liquor and
drank it straight in half an hour. Then
he sat at one of the booths and ate a
big chicken dinner. Later he read a
book and drank beer. That was the
beginning.  And al though Biff  had
noticed Blount very carefully he would
never have guessed about the crazy
things that happened later. Never had
he seen a man change so many times in
twelve days. Never had he seen a fel-
low drink so much,  s tay drunk so
long.

Biff pushed up the end of his nose
with his thumb and shaved his upper
l ip .  He was f inished and his  face
seemed cooler. Alice was asleep when
he went through the bedroom on the

La voz de ella sonó cansada.
—El tipo de abajo sí que es todo un

espectáculo, yo [22] diría que hasta un
circo. Pero no lo soportaré ni un minuto
más.

—Demonios, ese hombre no signifi-
ca nada para mí. No es ni pariente ni
amigo mío. Pero tú no tienes idea de lo
que es vivir almacenando minucias y de
pronto encontrarte con algo real.

Abrió el grifo del agua caliente y em-
pezó a afeitarse.

S í ,  Jake  Blount  l legó  la  mañana
del  15  de  mayo.  Reparó  en  é l  de
inmedia to  y  lo  observó.  El  hombre
e r a  f o r n i d o  c o n  h o m b r o s  a n c h o s
como v igas .  Ten ía  un  pequeño  y
ralo bigote bajo el cual su labio in-
ferior sobresalía como si hubiese sido
picado por una avispa. En su aspecto
había muchas cosas ________ _____
contradictorias. Su cabeza era muy
grande y bien formada, pero su cue-
llo era delicado y frágil como el de
un niño. El bigote parecía falso, como
si se lo hubiera pegado para una fies-
ta de disfraces y fuera a caerse si ha-
blaba demasiado rápido. Le daba un
aspecto casi maduro, a pesar de que
su rostro, de frente amplia y tersa y
con grandes ojos, tenía una aparien-
cia juvenil. Sus manos eran enormes,
manchadas y callosas, y vestía un tra-
je de lino blanco barato. Aunque daba
una impresión bastante cómica, ins-
piraba un sentimiento que impedía
reír.

Pidió una pinta de licor que se be-
bió en media hora. Se sentó en uno
de los taburetes y comió un gran
plato de pollo. Luego leyó un libro
y tomó cerveza. Esto no era más que
el comienzo. A pesar de que Biff ha-
bía observado a Blount cuidadosa-
mente, jamás hubiese podido adivi-
nar las locuras que sucederían más
tarde .  __________________________
______ _____  Nunca había visto a un hom-
bre beber tanto y permanecer borracho por
tanto tiempo.

Biff levantó el extremo de su nariz con
el pulgar y se afeitó sobre el labio supe-
rior. Una vez terminó de afeitarse sintió su
rostro más fresco. Cuando cruzó la habita-
ción para volver a la planta baja, Alice ya

X

ragged descuidado, desaliñado

booth mesas en cabina

X

X
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way downstairs.

The suitcase was heavy. He carried
it to the front of the restaurant, behind
the cash register, where he usually
stood each 18] evening. Methodically
he glanced around the place. A few cus-
tomers had left and the room was not
so crowded, but the set-up was the
same. The deaf-mute still drank coffee
by himself at one of the middle tables.
The drunk had not stopped talking. He
was not addressing anyone around him
in particular, nor was anyone listening.
When he had come into the place that
evening he wore those blue overalls
instead of the filthy linen suit he had
been wearing the twelve days. His
socks were gone and his ankles were
scratched and caked with mud.

Alertly Biff picked up fragments
o f  h i s  m o n o l o g u e .  T h e  f e l l o w
s e e m e d  t o  b e  t a l k i n g  s o m e
q u e e r  k i n d  o f  p o l i t i c s  a g a i n .
L a s t  n i g h t  h e  h a d  b e e n  t a l k i n g
a b o u t  places  he had been -  about
Texas and Oklahoma and the Carol inas .
Once he had got on the subject of
cat-houses, and afterwards his jokes
got so raw he had to be hushed up with
beer. But most of the tim e  n o b o d y
was  su re  j u s t  wha t  he  was  s ay ing .
Ta l k  -  t a l k  -  talk.  The words came
out of his throat like a cataract.  And
the thing was that the accent he used was
always changing, the kinds of words he
used. Sometimes he talked like a linthead
and sometimes like a professor.  He
would use words a foot long and then
slip up on his grammar. It was hard to
tell what kind of folks he had or what
part of the country he was from. He was
always changing. Thoughtfully Biff
fondled the tip of his nose. There was
no connexion. Yet connexion usually
went with brains. This man had a good
mind, all right, but he went from one
thing to another without any reason
behind it at all. He was like a man
thrown off his track by something.

Bif f  l eaned  h i s  weigh t  on  the
counte r  and  began  to  peruse  the
evening newspaper. The headlines told
of  a  dec i s ion  by  the  Board  of
Aldermen,  a f te r  four  months’
deliberation, that the local budget could
not  afford traff ic  l ights  at  certain
dangerous intersections of the town.

estaba dormida.

La maleta era pesada. La llevó hasta la
parte delantera del restaurante, detrás de
la caja registradora, donde [23] solía colo-
carse todas las noches. Miró a su alrede-
dor en forma metódica. Algunos clientes
se habían marchado y el lugar no se veía
tan lleno, pero la concurrencia era la mis-
ma de siempre. El sordomudo continuaba
solo bebiendo café en una de las mesas
centrales. El borracho no había cesado de
hablar. No se dirigía a nadie en general de
cuantos lo rodeaban así como tampoco
nadie lo escuchaba. Al entrar esa noche lle-
vaba puesto un mono azul en lugar del su-
cio traje de lino que había usado durante
doce días. Sus calcetines habían desapare-
cido y sus tobillos mostraban rasguños y
costrones de barro reseco.

Biff, escuchando con atención, recogió
fragmentos de su monólogo. Al parecer, el
individuo se hallaba otra vez enfrascado
en uno de sus extraños discursos políticos.
La noche pasada su charla versó sobre los
lugares que había visitado... Habló de
Texas y Oklahoma, y de las Carolinas.
Para empezar desarrolló el tema de los
burdeles y luego sus chistes se volvieron
tan groseros que tuvo que ser acallado con
cerveza. Sin embargo, la mayor parte del
tiempo, nadie entendía lo que decía. Ha-
blaba... hablaba... hablaba. Las palabras
brotaban de su garganta como una catara-
ta. Y lo curioso era que el  acento y
el vocabulario cambiaban. A veces
se expresaba como un insensato y a
veces como un maestro. En ocasiones usa-
ba palabras difíciles y de pronto se olvida-
ba de la  gramática.  No era fáci l  ima-
g inar  cómo ser ía  su  fami l ia  o  de
qué zona del  país  provenía . Siempre
estaba cambiando. Con gesto meditabun-
do, Biff se acarició la punta de la nariz. No
era coherente. Sin embargo la coherencia
suele darse junto con la inteligencia. Este
hombre sin duda tenía talento, pero salta-
ba de un tema a otro sin ningún motivo.
Era como si algo le hubiese apartado vio-
lentamente de su camino.

Biff se apoyó ______ en la barra
y se concentró en la lectura del pe-
riódico de la tarde. Los titulares decían
que la junta de concejales, después de cuatro
meses de deliberaciones, había llegado a la con-
clusión de que el presupuesto local no alcanzaba a
financiar la instalación [24] de los semáforos nece-
sarios en algunas esquinas peligrosas de la ciudad.

X

costrón costra

X
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The left  column reported on the war
in the O r i e n t .  B i ff  r e a d  t h e m  b o t h
w i t h  e q u a l  a t t e n t i o n .  A s  h i s  e y e s
f o l l o w e d  t h e  p r i n t  t h e  r e s t  o f  h i s
s e n s e s  w e r e  o n  t h e  a l e r t  t o  t h e
v a r i o u s  commotions  that went on
around him. When he had finished the
articles he still  stared down at the
newspaper with his eyes half-closed.
He felt nervous. The fellow was a prob-
lem, and before morning he would
have to make some sort of settlement
with him. Also, he felt without know-
ing why that [19] something of impor-
tance would happen tonight. The fel-
low could not keep on forever.

B i f f  sensed  tha t  someone  was
standing in the entrance and he raised
his eyes quickly. A gangling,  tow-
headed  youngster,  a  gir l  of  about
twelve, stood looking in the doorway.
She was dressed in khaki shorts, a blue
shirt, and tennis shoes - so that at first
glance she was like a very young boy.
Biff pushed aside the paper when he
saw her, and smiled when she came up
to him.

‘Hello,  Mick.  Been to the Gir l
Scouts?’

‘No,’ she said. ‘I don’t belong to
them.’

From the  corner  of  h is  eye  he
noticed that the drunk slammed his fist
down on a table and turned away from
the men to whom he had been talking.
Biff’s voice roughened as he spoke to
the youngster before him.

‘Your folks know you’re out after
midnight?’

‘It’s O.K. There’s a gang of kids
p l a y i n g  o u t  l a t e  o n  o u r  b l o c k
tonight.’

He had never seen her come into the
place with anyone her own age. Several
years ago she had always tagged be-
hind her older brother. The Kellys were
a good-sized family in numbers. Later
she would come in pulling a couple of
snotty babies in a wagon. But if she
wasn’t nursing or trying to keep up with
the bigger ones, she was by herself.
Now the kid stood there seeming not
to be able to make up her mind what

La columna de la izquierda informaba so-
bre la guerra en Oriente. Biff leyó ambas
noticias con igual interés. Pero mientras
sus ojos estaban fijos en las letras, el res-
to de sus sentidos seguían alertas los di-
versos acontecimientos que tenían lugar
a su alrededor. Una vez leídos los dos ar-
tículos, continuó con la mirada fija en el
periódico, pero con los ojos semicerrados.
Se sentía nervioso. El individuo represen-
taba un problema y antes del día siguien-
te tendría que llegar a algún acuerdo con
él. También sentía, y no sabia por qué, que
durante esa noche sucedería algo impor-
tante. Aquel hombre no podía continuar
así para siempre.

Biff  captó  una  presencia  en  la
entrada y a lzó la  vis ta  con rapidez.
U n a  c h i c a  d e s g a r b a d a ,  d e  p e l o
como estopa ,  de  unos  doce años ,
estaba de pie en la puerta observan-
do.  Vest ía  pantalones  cor tos  color
caqui ,  camisa azul  y  zapat i l las  de
tenis ;  a l  pr imer  golpe de vis ta  pa-
recía  un muchacho.  Biff  apar tó  e l
periódico al  verla  y le  sonrió mien-
t ras  se  acercaba.

—Hola, Mick, ¿has estado con las Girl
Scouts?

—No —respondió—. No pertenezco a
las Girl Scouts.

Con el rabillo del ojo advirtió que el
borracho golpeaba en la mesa con el
puño y se apartaba de los hombres con
quienes había estado hablando. La voz
de Biff se hizo más áspera al dirigirse
a la niña que tenía delante.

—¿Tus padres saben que andas fuera
después de medianoche?

—Están de acuerdo. En mi manzana un
grupo de chicos se ha quedado jugando has-
ta tarde hoy.

Nunca la había visto entrar allí con
alguien de su edad. Años antes siem-
pre iba tras los talones de su herma-
no mayor. Los Kelly eran una familia
muy numerosa. Después solía verla ti-
rando de un carrito con un par de be-
bés llenos de mocos . Pero cuando no
hacía de niñera, ni trataba de poner-
se a la altura de los mayores, andaba
por su cuenta y riesgo. Ahora parecía
no poder decidir qué era lo que que-

gangly loosely built, desgarbado, rangy, tall and slim,
skinny,  (larguirucho), gangling, gangly, lanky,
rangy   tall and thin and having long slender limbs
«a gangling teenager»; «a lanky kid transformed
almost overnight into a handsome young man»

tow-headed a head of very light blond, almos white
hair; con el pelo rubio muy claro
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she wanted. She kept pushing back her
damp, whitish hair with the palm of her
hand.

‘I’d like a packet of cigarettes,
please. The cheapest kind.’

Biff started to speak, hesitated, and
then  reached  h i s  hand  ins ide  the
counte r.  Mick  brought  ou t  a
handkerchief and began untying the
knot in the corner where she kept her
money. As she gave the knot a jerk the
change clattered to the floor and rolled
towards Blount, who stood muttering
to himself.  For a moment he stared
in a daze at the coins, but before the
kid could go after them he squatted
d o w n  w i t h  c o n c e n t r a t i o n  a n d
picked  up  the  money.  He  walked
heav i ly  to  the  coun te r  and  s to od
jiggling the two pennies, the nickel,
and the dime in his palm.

‘Seventeen cents  for  c igaret tes
now?’

Biff waited, and Mick looked from
one of them to the other. [20] The drunk
stacked the money into a little pile on
the counter, still protecting it with his
big, dirty hand. Slowly he picked up
one penny and flipped it down.

‘Five mills for the crackers who
grew the weed and five for the dupes
who rolled it,’ he said. ‘A cent for you,
Biff.’ Then he tried to focus his eyes
so that he could read the mottoes on the
nickel and dime. He kept fingering the
two coins and moving them around in
a circle. At last he pushed them away.
‘And that’s a humble homage to liberty.
To democracy and tyranny. To freedom
and piracy.’

C a l m l y  B i f f  p i c k e d  u p  t h e
m o n e y  a n d  r a n g  i t  i n t o  t h e  t i l l .
Mick  look ed as though she wanted to
hang around awhile. She took in the
drunk with one long gaze, and then she
turned her eyes to the middle of the room
where the mute sat at his table alone. After a
moment Blount also glanced now and
then in the same direction. The mute
sat silently over his  glass  of  beer,
idly drawing on the table with the
end of a burnt matchstick.

Jake Blount was the first to speak.
‘It’s funny, but I been seeing that fel-

ría. Con la palma de [25] la mano
echaba una y otra vez hacia atrás el
cabello húmedo y descolorido.

—Quiero un paquete de cigarrillos, por
favor. Los más baratos que tenga.

Biff iba a decir algo, titubeó y luego
metió una mano bajo el mostrador. Mick
sacó un pañuelo y comentó a desatar el
nudo de una de sus puntas, donde guarda-
ba el dinero. Al tirar con fuerza del nudo,
las monedas cayeron al suelo y fueron ro-
dando hasta  Blount ,  quien se  hal la-
ba de pie  mascul lando algo para s í .
Por  un momento miró las  monedas
aturdido, pero antes de que la niña hicie-
ra ademán de ir a por ellas, se puso en
cuclillas en actitud concentrada y recogió
el dinero. Caminó con pasos pesados ha-
cia el mostrador y se detuvo haciendo
sonar los dos peniques y las monedas de cinco
y de diez en la palma de la mano.

—¿Diecisiete centavos para ciga-
rrillos?

Biff se mantuvo a la espera, la mirada
de Mick se paseó de uno al otro. El borra-
cho apiló el dinero sobre el mostrador,
siempre protegiéndolo con su manaza su-
cia. Con la lentitud cogió un penique y lo
echó a cara o cruz.

—Cinco molinos para los locos que cul-
tivaron la maleza y cinco para los imbéciles
que la cosecharon —dijo—. Un centavo
para ti, Biff. —Luego trató de enfocar la
mirada e intentó leer la leyenda en la mo-
neda de cinco y en la de diez. Jugueteó con
ambas monedas haciéndolas girar entre sus
dedos. Finalmente las hizo a un lado—. Y
ése es un humilde homenaje a la libertad.
A la democracia y a la tiranía. A la libertad
y a la piratería.

Con calma, Biff cogió el dinero y lo in-
gresó haciendo sonar la caja registradora.
Mick parecía desear quedarse ahí un mo-
mento. Echó una larga mirada al borra-
cho y en seguida volvió los ojos hacia el
centro de la habitación donde el mudo
estaba sentado solo en una mesa. Des-
pués de un rato Blount miró también en
esa dirección. El mudo permanecía en
silencio, sentado frente a su vaso de cerve-
za, dibujando distraídamente sobre la [26]
mesa con un pedazo de cerilla quemada.
Jake Blount fue el primero en hablar.

—Es curioso, durante las últimas

X

Xidly  ociosamente
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low in my sleep for the past three or
four nights. He won’t leave me alone.
If you ever noticed, he never seems to
say anything.’

It was seldom that Biff ever discussed
one customer with another. ‘No, he don’t,’
he answered noncommittally.

‘It’s funny.’

Mick shifted her weight from one
foot to the other and fitted the packet of
cigarettes into the pocket of her shorts.
‘ I t ’s  no t  funny  i f  you  know any-
th ing  abou t  h im, ’  she  sa id .  ‘Mis -
te r  S inger  l ives  wi th  us .  He  rooms
in  ou r  house . ’

‘Is that so?’ Biff asked. ‘I declare -
I didn’t know that.’

Mick walked towards the door and
answered him without looking around.
‘Sure. He’s been with us three months
now.’

Biff unrolled his shirt-sleeves and
then folded them up carefully again.
He did not take his eyes away from
Mick as she left the restaurant. And
even after she had been gone several
minutes  he s t i l l  fumbled with  his
shirt-sleeves and stared at the empty
doorway.  Then he locked his arms
across his chest and turned back to
the drunk again.

B l o u n t  l e a n e d  h e a v i l y  o n  t h e
counter. H i s  b r o w n  e y e s  w e r e
w e t - l o o k i n g  a n d  w i d e  o p e n
with a dazed expression. He needed
[21] a bath so badly that  he stank
like a goat. There were dirty beads on
his sweaty neck and an oil stain on
his face. His lips were thick and red
and his brown hair was matted on his
forehead. His overalls were too short
in the body and he kept pulling at the
crotch of them.

‘Man, you ought to know better,’
Biff said finally. ‘You can’t go around
l ike this .  Why,  I ’m surpr ised you
haven’t been picked up for vagrancy.
You ought  to  sober  up.  You need
washing and your hair needs cutting.
Motherogod! You’re not fit to walk
around amongst people.’

tres o cuatro noches he soñado con
ese t ipo.  No puedo qui tármelo de
cabeza.  Habrán notado que nunca
dice nada.

—No,  no  hab la  —repuso  B i ff  en  fo rma
e v a s i v a ,  pues  r a r a  vez  hac í a  comen ta r io s
sob re  un  c l i en t e  con  o t ro .

—Es extraño.

Mick cambió el peso de su cuerpo de
uno al otro pie y metió el paquete de ciga-
rrillos en el bolsillo de sus pantalones.

—No tiene nada de extraño si uno lo
conoce —dijo—. El señor Singer vive con
nosotros. Tiene alquilada una habitación en
nuestra casa.

—¿De veras? —preguntó Biff—. Pa-
labra que no lo sabía.

—Claro que sí. Hace tres meses que
está con nosotros —respondió Mick di-
rigiéndose hacia la puerta y sin volver-
se.

Biff se bajó las mangas de la camisa y
luego volvió a subírselas cuidadosamente.
No apartó los ojos de Mick mientras ésta
abandonaba el restaurante. Y muchos mi-
nutos después de que Mick hubiera des-
aparecido, aún continuaba doblando con
torpeza las mangas de su camisa y miran-
do la puerta vacía. Luego cruzó los brazos
sobre el pecho y volvió otra vez la vista
hacia el borracho.

Blount se apoyaba pesadamente con-
tra el mostrador. Sus ojos color castaño
estaban húmedos, desorbitados y con ex-
presión de asombro. Hacía tanto tiempo
que no se bañaba que hedía como un chi-
vo. En su cuello mojado brillaban sucias
gotas de sudor y en su rostro había una
mancha de aceite. Sus labios eran gruesos y
rojos; su pelo castaño se encrespaba so-
bre su frente. El mono le quedaba corto
de tiro y continuamente tiraba de él por la
entrepierna.

—Deberías comprenderlo,  hom-
bre  —di jo  por  ú l t imo Bi ff—.  No
puedes andar así .  Me sorprende que
no le hayan encarcelado por vagan-
cia.  Debes dejar de beber.  [27] Te
hace  fa l ta  un  baño y  un  cor te  de
pelo.  ¡Madre de Dios!  No puedes
andar así  por el  mundo.
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Blount scowled and bit his lower
lip.

‘Now, don’t take offence and get
your dander up. Do what I tell you. Go
back in the kitchen and tell the coloured
boy to give you a big pan of hot water.
Tell Willie to give you a towel and
plenty of soap and wash yourself good.
Then eat you some milk toast and open
up your suitcase and put you on a clean
shirt and a pair of britches that fit you.
Then tomorrow you can start doing
whatever  you’ re  go ing  to  do  and
working wherever you mean to work
and get straightened out.’

‘You know what you can do,’ Blount
said drunkenly. ‘You can just -’

‘All right,’ Biff said very quietly.
‘No, I can’t.  Now you just behave
yourself.’

Bill went to the end of the counter
and  re turned  wi th  two g lasses  of
draught beer. The drunk picked up his
glass so clumsily that beer slopped
down on his hands and messed the
counter. Biff sipped his portion with
careful relish. He regarded Blount
steadily with half-closed eyes. Blount
was not a freak, although when you
first saw him he gave you that impres-
sion. It was like something was de-
formed about him -  but  when you
looked at him closely each part of him
was normal and as it ought to be. There-
fore if this difference was not in the
body it was probably in the mind. He
was like a man who had served a term
in prison or had been to Harvard Col-
lege or had lived for a long time with
foreigners in South America. He was
like a person who had been somewhere
that other people are not likely to go
or had done something that others are
not apt to do.

Biff cocked his head to one side and
said, ‘Where are you from?’ [22]

‘Nowhere.’

‘Now,  you  have  to  be  born
somewhere. North Carolina - Tennessee
- Alabama - some place.’

Blount’s eyes were dreamy and
unfocused. ‘Carolina,’ he said.

Blount refunfuñó mordiendo su labio
inferior.

— N o  t e  o f e n d a s  n i
te  enojes .  Haz lo  que te  digo.  Ve a
la  cocina y  di  a l  negro que te  dé un
gran recipiente de agua hirviendo.
Di a Willie que te dé una toalla y abun-
dante jabón, para que te laves a fon-
do. Luego remoja unas tostadas en leche;
abre tu maleta; ponte una camisa limpia
y unos pantalones que te vengan bien.
M a ñ a n a  y a  p o d r á s  c o m e n z a r  a
h a c e r  l o  q u e  t e n g a s  q u e  h a -
c e r ,  a  t r a b a j a r  s i  l o  d e s e a s ,
y  a  s e n t a r  l a  c a b e z a .

—¿Sabes lo que puedes hacer tú...? —dijo
Blount con voz de borracho—. Putees...

—Como quieras —dijo Biff muy cal-
mado—. Pero no lo voy a hacer. Ahora
compórtate.

Fue hasta el extremo de la barra y re-
gresó con dos jarras de cerveza de barril.
El borracho tomó la suya con tal torpeza
que el líquido se derramó sobre sus ma-
nos y mojó la superficie del mostrador. Biff
bebió la cerveza paladeándola cuidadosa-
mente. Sus ojos semicerrados miraban a
Blount con insistencia. Aquel hombre no
era un anormal, aunque diera esa impre-
sión la primera vez que se le veía. Pare-
cía tener alguna deformidad, pero al mi-
rarlo con detenimiento, todas las partes de
su cuerpo tenían un aspecto normal y sin
nada fuera de lo corriente. Por lo tanto, si
no había nada raro en su cuerpo, la dife-
rencia debía estar en su mente. Podía tra-
tarse de un hombre que hubiera cumplido
una larga condena, estudiado en Harvard
College, o vivido durante mucho tiempo,
rodeado de extranjeros en Sudamérica. Era
como alguien que hubiese estado en un lu-
gar al cual los demás no han ido, o hubiera
hecho algo que los otros no son capaces
de hacer.

—¿De dónde eres? —dijo Biff ladean-
do la cabeza.

—De ninguna parte.

—Tienes que haber nacido en algún si-
tio. Carolina del Norte... Tennessee...
Alabama... en algún lugar.

—En Carolina —dijo. Sus ojos mira-
ban soñadores y vagos. [28]



20

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

‘I can tell you’ve been around,’ Biff
hinted delicately.

But the drunk was not listening. He
had turned from the counter and was
staring out at the dark, empty street.
After a moment he walked to the door
with loose, uncertain steps.

‘Adios,’ he called back.

Biff was alone again and he gave the
restaurant one of his quick, thorough
surveys. It was past one in the morning,
and  there  were  on ly  four  o r  f ive
customers in the room. The mute still
sat by himself a t  the  middle  table .
Biff  s tared at  him idly and shook
t h e  f e w  r e m a i n i n g  d r o p s  of beer
around in the bottom of his glass. Then
he finished his drink in one slow swal-
low and went back to the newspaper
spread out on the counter.

This time he could not keep his
mind on the words before him. He
remembered Mick. He wondered if he
should have sold her the packet of
cigarettes and if it were really harmful
for kids to smoke. He thought of the
way Mick narrowed her  eyes  and
pushed back the bangs of her hair with
the palm of her hand. He thought of her
hoarse, boyish voice and of her habit
of hitching up her khaki shorts and
swaggering like a cowboy in the picture
show. A feeling of tenderness came in
him. He was uneasy.

Restlessly Biff turned his attention
to Singer. The mute sat with his hands
in his pockets and the half-finished
glass of beer before him had become
warm and stagnant. He would offer to
treat Singer to a slug of whisky before
he l e f t .  W h a t  h e  h a d  s a i d  t o  A l i c e
w a s  t r u e  -  h e  d i d  l i k e  f r e a k s .  H e
h a d  a  s p e c i a l  f r i e n d l y  f e e l i n g  f o r
s i c k  p e o p l e  a n d  c r i p p l e s .  W h e n -
e v e r  s o m e b o d y  w i t h  a  h a r e l i p  o r
T. B ,  c a m e  i n t o  t h e  p l a c e  h e
w o u l d  s e t  h i m  u p  t o  b e e r.  O r  i f
t h e  c u s t o m e r  w e r e  a  h u n c h b a c k
o r  a  b a d  c r i p p l e ,  t h e n  i t  w o u l d  b e
whisky on the house. There was one
fellow who had had his peter and his
left leg blown off in a boiler explosion,
and whenever he came to town there
was a free pint waiting for him. And if
Singer were a drinking kind of man he

—Por lo visto has viajado —sugirió
Biff con delicadeza.
Pero el  borracho no escuchaba.  Se
había  a le jado del  mostrador  y  mi-
raba hacia  la  cal le  oscura  y  vacía .
Después de una pausa se dirigió a la puer-
ta con pasos torpes e inseguros.

—Adiós —dijo al salir.

Biff volvía a estar solo y paseó por
el local una de sus rápidas y meticu-
losas miradas. Era más de la una de
la madrugada y en la habitación per-
manecían cuatro o cinco clientes. El
mudo continuaba solitario en la mesa
del centro. Biff lo miró distraído y
agitó las pocas gotas de cerveza que
quedaban al fondo de su jarra. Des-
pués de acabar su bebida de un solo
trago retornó al periódico abierto so-
bre el mostrador.

Esta vez no pudo concentrarse en las
palabras que tenía delante. Recordaba
a Mick. Se preguntaba si no habría he-
cho mal en venderle un paquete de ci-
garrillos y si fumar sería realmente no-
civo para los niños. Recordó el modo
en que Mick entrecerraba los párpados
y se echaba hacia atrás el cabello con
la palma de la mano. Recordó su voz ás-
pera como la de un chico, su costumbre
de subirse los pantalones de color caqui,
y de contonearse como un vaquero de
película. Una sensación de ternura lo in-
vadió. Se sintió incómodo.

Biff, inquieto, fijó su atención en
Singer. El mudo se hallaba sentado con
las manos en los bolsillos, inmóvil, y
el vaso de cerveza que tenía delante
—a medio llenar— estaba caliente. In-
vitaría a Singer a un trago de whisky
antes de que se marchara. Lo que ha-
bía dicho a Alice era verdad. Le gus-
taban los anormales. Sentía una parti-
cular simpatía por los enfermos y los
lisiados. Siempre que alguien con la-
bio leporino o T.B.C. entraba en su es-
tablecimiento, lo invitaba a beber un
vaso de cerveza. Si el cliente era jo-
robado, o lisiado grave, entonces lo
invitaba a un whisky. Un tipo que ha-
bía perdido el miembro —y su pierna
izquierda— en la explosión de una cal-
dera, tenía una pinta de cerveza gratis
esperándole cada vez que venía. De
haber sido [29] Singer un bebedor ha-

stagnant  adj.1 (of liquid) motionless, having no cur-
rent. 2 (of life, action, the mind, business, a person)
showing no activity, dull, sluggish__f Brit. sl. imme-
diately.

bang 3 esp. US a fringe of hair cut straight across the
forehead.
Flequillo

peter out vi irse esfumando, quedarse en aguas de
borrajas (en nada), diminish

peter out (Music) vi irse apagando (música)
peter out (poop out) vi agotarse (resistencia física
peter  sl 1 pene, miembro viril  2 a prison cell
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could get liquor at half price any time
he wanted it. Biff nodded to himself.
Then neatly he folded his newspaper
and [23] put it under the counter along
with several others. At the end of the
week he would take them all back to
the s toreroom behind the ki tchen,
where he kept a complete file of the
evening newspaper that dated back
without a break for twenty-one years.

At two o’clock Blount entered the
restaurant again. He brought in with
him a tall Negro man carrying a black
bag. The drunk tried to bring him up
to the counter for a drink, but the Negro
left as soon as he realized why he had
been led inside. Biff recognized him as
a Negro doctor who had practised in
the town ever since he could remember.
He was related in some way to young
Willie back in the kitchen. Before he
left Biff saw him turn on Blount with a
look of quivering hatred.

The drunk just stood there.

‘Don’t you know you can’t bring no
nigger in a place where white men
drink?’ someone asked him.

Biff watched this happening from a
distance. Blount was very angry, and
now it could easily be seen how drunk
he was.

‘I’m part nigger myself,’ he called
out as a challenge.

Bill watched him alertly and the
place was quiet. With his thick nostrils
and the rolling whites of his eyes it
looked a little as though he might be
telling the truth.

‘ I ’m par t  n igger  and  wop and
bohunk and chink. All of those.’

There was laughter.

‘And I’m Dutch and Turkish and
Japanese and American.’ He walked in
zigzags around the table where the
mute drank his coffee. His voice was
loud and cracked. ‘I’m one who knows.
I’m a stranger in a strange land.’

‘Quiet down,’ Biff said to him.

Blount paid no attention to anyone

bría podido conseguir licor a mitad de pre-
cio siempre que quisiera. Biff asintió para sí.
Luego dobló con cuid a d o  e l  p e -
r i ó d i c o  y  l o  c o l o c ó  b a j o  e l
m o s t r a d o r  j u n t o  c o n  o t r o s .  E l
f i n  d e  s e m a n a  l o s  l l e v a r í a  a  l a
b o d e g a  d e t r á s  d e  l a  c o c i n a
d o n d e  t e n í a  u n a  c o l e c c i ó n  c o m -
p l e t a  d e  p e r i ó d i c o s  d e  l o s  ú l t i -
m o s  v e i n t i ú n  a ñ o s  _____________.

A las dos, Blount volvió a entrar en
el restaurante. Venía con él un negro
de elevada estatura que portaba un
maletín oscuro. El borracho trató de arras-
trarlo hacia la barra con el propósito de
hacerlo beber, pero el negro se fue en
cuanto comprendió sus intenciones. Biff
reconoció en él a un médico de color que
había ejercido en el pueblo desde tiem-
pos inmemoriales. Tenía algún parentes-
co con Willie, el de la cocina. Biff vio que
antes de salir, lanzaba una mirada trému-
la de odio hacia Blount.

El borracho se limitó a permanecer en su lugar.

—¿No sabes que no se pueden traer ne-
gros a un sitio donde beben los blancos?
—le preguntó alguien.

Biff observaba todo esto a distan-
cia. Blount se encontraba muy enfa-
dado y ahora era evidente cuán ebrio
estaba.

—Yo también tengo sangre negra —gri-
tó en tono desafiante.

B i f f  l o  m i r ó  a l e r t a  y  l a
habitación quedó en silencio. Al examinar
su nariz ancha y el blanco movedizo de sus
ojos parecía que tal vez estuviera di-
ciendo la verdad.

—Tengo sangre negra, polaca, de blan-
co pobre, y de chino. Todas esas sangres.

Se escucharon risas.

—Y soy  ho landés ,  t u rco ,  j apo -
nés y americano. —Caminó en zig-
zag alrededor de la mesa del mudo,
que bebía su café. Su voz era estri-
dente y cascada—. Soy el que sabe .
Soy un extranjero en tierras extrañas.

—Cálmate —dijo Biff.

Blount no prestaba atención a nadie

chink 1  n.  1 an unintended crack that admits
light or allows an attack.  2 a narrow opening;
a slit. , crack, narrow opening, grieta hendi-
dura, resquicio, rendija

chink 2  v. 1 intr. make a slight ringing sound,
as of glasses or coins striking together. 2tr.
cause to make this sound.

wop  an Italian or other S. European

X
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in the place except the mute. They were
both looking at each other. The mute’s
eyes were cold and gentle as a cat’s and
all his body seemed to listen. The drunk
man was in a frenzy.

‘You’re the only one in this town
who catches what I mean,’ Blount said.
‘For two days now I been talking to you
in  my mind  because  I  know you
understand the things I want to mean.’

Some people  in  a  booth  were
laughing because without [24] knowing
it the drunk had picked out a deaf-mute
to try to talk with. Bill watched the two
men with little darting glances and lis-
tened attentively.

B l o u n t  s a t  d o w n  t o  t h e  t a b l e
and  l eaned  ove r  c lo se  to  S inge r.
‘There are those who know and those
who don’t know. And for every ten
thousand who don’t know there’s only
one who knows. That’s the miracle of
all time - the fact that these millions
know so much but don’t know this. It’s
l ike in the f if teenth century when
everybody believed the world was flat
and only Columbus and a few other
fe l lows  knew the  t ru th .  But  i t ’s
different in that it took talent to figure
that the earth is round. While this truth
is so obvious it’s a miracle of all history
that people don’t know. You savvy.’

Biff rested his elbows on the counter
and looked at Blount with curiosity.
‘Know what?’ he asked.

‘Don’t listen to him,’ Blount said.
‘Don’t  mind  tha t  f l a t foo ted ,
blue-jawed, nosy bastard. For you see,
when us people who know run into each
other that’s an event. It almost never
happens. Sometimes we meet each
other and neither guesses that the other
is one who knows. That’s a bad thing.
It’s happened to me a lot of times. But
you see there are so few of us.’

‘Masons?’ Biff asked.

‘Shut up, you! Else I’ll snatch your
arm off and beat you black with it,’
Blount bawled. He hunched over close
to the mute and his voice dropped to a
drunken whisper. ‘And how come? Why
has this miracle of ignorance endured?
Because of one thing. A conspiracy. A

excepto al mudo. Se miraban el uno al
otro. Los ojos del mudo [30] fríos y
suaves como los de un gato y todo su
cuerpo parecía escuchar. El borracho
estaba frenético.

—Eres el único en todo el pueblo que
comprende lo que digo —continuó
Blount—. Durante dos días he hablado
mentalmente contigo, porque sé que com-
prendes lo que quiero decir.

Algunos de los que estaban sentados en
uno de los reservados se echaron a reír,
pues sin saberlo, el borracho había escogi-
do al mudo para dialogar. Biff observaba a
ambos hombres con veloces y agudas mi-
radas, escuchando con atención.

B loun t  s e  s en tó  a l a  mesa  y  se
inc l inó  ace rcándose  a  S inge r.

—Existen los que comprenden y los que
no comprenden. Y por cada diez mil que
no comprenden sólo hay uno capaz de ha-
cerlo. El milagro de todos los tiempos es
que, a pesar de lo mucho que saben esos
millones, no saben esto. Es como en el si-
glo xv, cuando todos creían que la tierra
era plana y sólo Colón y unos pocos sa-
bían la verdad. Pero la diferencia está en
que se necesitó talento para llegar a la con-
clusión de que la tierra era redonda. Mien-
tras que esta verdad es tan obvia que es un
milagro que a través de toda la historia la
gente no la conozca. Tú sabes.

Biff apoyó los codos en el mostrador y
miró a Blount con curiosidad.

—¿Sabes una cosa? —preguntó.

—No lo escuches —dijo Blount—. No
prestes atención a ese ruidoso bastardo con
los pies planos y la mandíbula azul. Pues
cuando se encuentran dos como nosotros,
los que comprendemos, es todo un aconte-
cimiento. Casi nunca sucede. A veces nos
encontramos y ninguno sabe que el otro es
de los que comprenden. Eso es terrible. Me
ha sucedido en numerosas oportunidades.
Pero tú sabes que somos tan pocos.

—¿Masones? —preguntó Biff.

—¡Cállate! De lo contrario te arranca-
ré un brazo y luego te pegaré con él —gri-
tó Blount. Se inclinó acercándose [31] aún
más al mudo y su voz se transformó en el
susurro de un borracho—. ¿Cómo es posi-
ble esto? ¿Por qué ha durado este milagro
de ignorancia? Por una sola razón. Una

savvy  know.  knowingness; shrewdness; understanding.
US sl. knowing; wise.
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vast and insidious conspiracy. Obscu-
rantism.’

The men in the booth were still
laughing at the drunk who was trying
to hold a conversation with the mute.
Only Biff was serious. He wanted to
ascertain if the mute really understood
what was sa id  to  h im.  The  fe l low
n o d d e d  f r e q u e n t l y  a n d  h i s  f a c e
seemed contemplative.  He was only
slow -  that  was al l .  Blount began to
crack a  few jokes  a long with this
talk about knowing. The mute never
smiled unt i l  several  seconds af ter
the funny remark had been made;
t h e n  w h e n  t h e  t a l k  w a s  g l o o m y
again  the  smi le  s t i l l  hung  on  h is
face a  l i t t le too long. The fellow was
downright uncanny. People felt them-
selves watching [25] him even before
they knew that there was anything dif-
ferent about him. His eyes made a per-
son think that he heard things nobody
else had ever heard, that he knew things
no one had ever guessed before. He did
not seem quite human.

Jake Blount leaned across the table
and the words came out as though a dam
inside him had broken. Biff could not
understand him any more. Blount’s
tongue was so heavy with drink and he
talked at such a violent pace that the
sounds were all shaken up together. Biff
wondered where he would go when
Alice turned him out of the place. And
in the morning she would do it, too -
like she said.

B i f f  yawned  wanly,  pa t t ing  h i s
o p e n  m o u t h  w i t h  h i s  f i n g e r t i p s
u n t i l  h i s  j a w  h a d  r e l a x e d .  I t  w a s
a l m o s t  t h r e e  o ’ c l o c k ,  t h e  m o s t
stagnant hour in the day or night.

The mute was patient. He had been
listening to Blount for almost an hour.
Now he began to look at the clock
occasionally. Blount did not notice this
and went on without a pause. At last he
stopped to roll a cigarette, and then the
mute nodded his head in the direction
of the clock, smiled in that hidden way
of his, and got up from the table. His
hands stayed stuffed in his pockets as
always. He went out quickly.

Blount was so drunk that he did not
know what had happened. He had never

conspiración. Una vasta e insidiosa cons-
piración. El oscurantismo.

Los hombres del reservado seguían
riéndose del borracho que intentaba
conversar con el mudo. Sólo Biff se
mantenía serio. Quería comprobar si
el mudo comprendía en realidad lo que
se le decía. Lo veía asentir con fre-
cuencia mientras su rostro expresaba
concentración. Solamente era lento,
eso era todo. Blount empezó a inter-
calar algunos chistes en su perorata
sobre la comprensión. El mudo se li-
mitaba a sonreír algunos segundos
después de la observación jocosa; lue-
go, cuando las palabras volvían a ser
sombrías, su sonrisa permanecía en su
rostro más tiempo del necesario. Era
un tipo muy misterioso. La gente se
sorprendía  observándolo  aun  an tes
de  en te ra rse  de  que  e ra  d i fe ren te .
Sus  o jos  hac ían  pensar  que  había
o ído  cosas  que  nadie  había  escu-
chado y  que  sabía  cosas  que  nunca
nad ie  hab ía  sospechado .  Cas i  no
parec ía  humano.

Jake Blount se inclinó sobre la mesa y
las palabras brotaron como si dentro de
él se hubiese roto un dique. Biff ya no
podía entender lo que decía. La lengua de
Blount estaba tan torpe por la bebida, y
hablaba con un ritmo tan endiablado, que
todos  los  son idos  se  confundían .
Biff se preguntaba adónde iría cuan-
do Alice lo echara de all í .  Y lo ha-
ría a la mañana siguiente tal  como
había prometido.

Biff bostezó con tristeza dándose
golpecitos con los dedos sobre la boca
abierta hasta que su mandíbula se relajó.
Serían cerca de las tres, la hora de mayor
quietud del día o de la noche.

El mudo tenía paciencia. Había escu-
chado a Blount durante casi una hora.
Luego empezó a mirar de tanto en tanto
el reloj de pared. Blount no reparaba en
esto y continuó sin detenerse. Por fin se
detuvo para liar un cigarrillo, el mudo
hizo una señal con la cabeza en [32] di-
rección al reloj, sonrió veladamente
como solfa y se puso de pie. Sus manos
seguían metidas en los bolsillos como
siempre. Salió con rapidez.

Blount estaba tan borracho que no
se dio cuenta de lo sucedido. Ni si-

wanly 1 a : suggestive of poor health : SICKLY,
PALLID b : lacking vitality : FEEBLE   2 : , FAINT
3 : LANGUID <a wan smile>
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even caught on to the fact that the mute
made no answers. He began to look
around the place with his mouth open
and his  eyes  rol l ing and fuddled .
A red vein s tood out  on his  fore-
head and he began to  hi t  the  table
a n g r i l y  w i t h  h i s  f i s t s .  H i s  b o u t
could not  las t  much longer  now.

‘Come on over,’ Biff said kindly.
‘Your friend has gone.’

The fellow was still hunting for
Singer. He had never seemed really
drunk like that before. He had an ugly
look.

‘I have something for you over here
and I want to speak with you a minute,’
Biff coaxed.

Blount pulled himself up from the
table and walked with big, loose steps
towards the street again.

Bif f  l eaned  aga ins t  the  wa l l .  In
and  ou t  -  i n  and  ou t .  Af t e r  a l l ,  i t
w a s  n o n e  o f  h i s  b u s i n e s s .  T h e
room was  ve ry  empty  and  qu ie t .
The  minu tes  l i nge red .  Weari ly  he
le t  h i s  head  sag  fo rward .  A l l  mo-
t ion  seemed  s lowly  to  be  l eav ing
the  room.  The  coun te r,  f aces ,  t he
booths  and  tab les ,  the  rad io  in  the
co rne r,  [ 26 ]  whirr ing  f ans  on  the
c e i l i n g  -  a l l  s e e m e d  t o  b e c o m e
very  fa in t  and  s t i l l .

He must have dozed. A hand was
shaking his elbow. His wits came back
to him slowly and he looked up to see
what was wanted. Willie, the coloured
boy in the kitchen, stood before him
dressed in his cap and his long white
apron. Willie stammered because he
was excited about whatever he was
trying to say.

‘And so he were l-l-lamming his fist
against this here brick w-w-w-all.’

‘What’s that?’

‘Right down one of them alleys two
d-d-doors away.’

Bif f  s t ra igh tened  h i s  s lumped
s h o u l d e r s  a n d  a r r a n g e d  h i s  t i e .
‘What?

‘And they means to bring him in

quiera habla reparado en la falta de
réplica por parte del  mudo. Miró a
su alrededor con la boca abierta y
revolviendo los ojos desconcertado.
Una vena roja se hinchó en su frente y
furioso empezó a golpear la mesa con
sus puños. Su juerga no podía durar
mucho tiempo más.

—Cálmate —dijo Biff, bondadoso—.
Tu amigo se ha marchado.

Pero el hombre continuaba en bus-
ca de Singer. Nunca antes había pare-
cido tan borracho. Tenía un aspecto
horrible.

—Aquí tengo algo para t i  y quisie-
ra  hablar  cont igo  un momento  —
dijo Biff tratando de engatusarlo.

B l o u n t  s e  i n c o r p o r ó  y  s e
d i r i g i ó  a  l a  c a l l e  c o n  p a s o s
l a r g o s  e  i n s e g u r o s .

Biff se apoyó contra la pared. Den-
tro y fuera. Dentro y fuera. Después
de todo, el asunto no le concernía. E l
rec into se hallaba semivacío y en calma. Los
minutos transcurrían con lentitud. Cansadamente
dejó caer su cabeza hacia adelante. Todo el
movimiento parecía abandonar lentamen-
te la habitación. El mostrador, los rostros,
los taburetes, las mesas, la radio en el rin-
cón, los chirriantes ventiladores que pen-
dían del techo, todo parecía volverse muy
lejano e inmóvil.

Deb ió  queda r se  do rmido .  Una
mano lo  sacudía  por  e l  codo .  Des-
pe r tó  con  d i f i cu l t ad  y  mi ró  pa ra
saber  qué  sucedía .  Wi l l ie ,  e l  ch i -
co  negro  de  la  coc ina ,  es taba  f ren-
te  a  é l  con  su  gor ro  y  su  la rgo  de-
lan ta l  b lanco .  Tar tamudeaba  y  pa-
rec ía  a l te rado  por  a lgo  que  t ra ta -
ba  de  dec i r.

—Y estaba g-g-golpeando con el puño
contra la pared de 1-1-ladrillo.

—¿Qué dices?

—Aquí mismo, en uno de los callejo-
nes, a dos p-p-puertas de distancia. [33]

Biff enderezó sus hombros inclinados
y se arregló la corbata.

—¿Qué?
—Lo t raerán de  un momento a

Antes se dice ‘habitación’ en vez de
‘recitno’

sag 1 sink or subside under weight or pressure, esp.
unevenly. 2 have a downward bulge or curve in the
middle. 3 fall in price. 4 (of a ship) drift from its
course, esp. to leeward.

X

faint  1 indistinct, pale, dim; not clearly perceived. 2
(of a person) weak or giddy; inclined to faint. 3 slight,
remote, inadequate (a faint chance). 4 feeble, half-
hearted (faint praise). 5 timid (a faint heart). 6 (also
feint) (of ruled paper) with inconspicuous lines to
guide writing.

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price.  2 sit or
fall heavily or limply (slumped into a chair).  3 lean or
subside.     caídos

1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values
of commodities or securities. 2 a sharp or sudden
decline in trade or business usu. bringing widespread
unemployment. 3 a lessening of interest or commit-
ment in a subject or undertaking.
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here and they liable to pile in any
minute -’

‘Willie,’ Biff said patiently. ‘Start
at the beginning and let me get this
straight.’

‘It this here short white man with
the m-m-moustache.’

‘Mr Blount. Yes.’

‘We l l  -  I  d idn ’ t  s ee  how i t
commenced. I were standing in the
back door  when I  heard this  here
commotion. Sound like a big fight in
the alley. So I r-r-run to see. And this
here white man had just gone hog wild.
He were butting his head against the
side of this brick wall and hitting with
his fists. He were cussing and fighting
like I never seen a white man fight
before. With just this here wall. He
liable to broken his own head the way
he were carrying on. Then two white
mens who had heard the commotion
come up and stand around and look -’

‘So what happened?’

‘ We l l  -  y o u  k n o w  t h i s  h e r e
d u m b  g e n t l e m a n  -  h a n d s  i n
p o c k e t s  -  t h i s  h e r e  - ’

‘Mr Singer.’

‘And he come along and just stand
looking around to see what it were all
about. And Mr B-B-Blount seen him
and commenced to talk and holler. And
then all of a sudden he fallen down on
the ground.  Maybe he done really
busted his head open. A p-p-p-police
come up and somebody done told him
Mr Blount been staying here.’ [27]

Biff  bowed his  head and orga-
nized the story he had just heard into
a neat pattern. He rubbed his nose and
thought for a minute.

‘They liable to pile in here any
minute.’ Willie went to the door and
looked down the street. ‘Here they all
come now. They having to drag him.’

A  d o z e n  o n l o o k e r s  a n d  a
policeman all tried to crowd into the
r e s t a u r a n t .  O u t s i d e  a  c o u p l e  o f
whores stood looking in through the

otro .  _______  _________ ___   ___ ___
__ _____ ____ _

—Willie —dijo Biff con calma—. Co-
mienza por el principio para saber de qué
hablas.

—Es el hombre blanco bajito con b-b-
bigote que estaba aquí.

—Sí, el señor Blount.

—Bueno, no vi cómo empezó. Me
encontraba en la puerta de atrás cuan-
do escuché los ruidos. Parecía haber
una gran pelea en el callejón. Por lo
tanto, c-c-corrí a ver. Y allí estaba el
hombre blanco y se había vuelto loco.
Golpeaba la cabeza contra el muro de
ladrillo y lo atacaba con los puños.
Nunca antes había visto a un blanco
maldecir y pelear de esa manera. Y con
un muro. De haber seguido así con toda
seguridad se rompe el cráneo. Enton-
ces se acercaron dos blancos que tam-
bién oyeron el jaleo y se pusieron a
mirarlo.

—¿Y qué sucedió?

—Bueno... entonces el señor mudo...
con las manos en los bolsillos... el mismo
que viene aquí...

—El señor Singer.

— S e  a c e r c ó  t a m b i é n  a  m i -
r a r  q u é  s u c e d í a .  Y  e l  s e ñ o r
B - B - B l o u n t ,  a l  v e r l o ,  e m p e -
z ó  a  h a b l a r  y  a  g r i t a r .  D e
p r o n t o  s e  c a y ó  a l
s u e l o .  Q u i z á s  s e  h a b í a
p a r t i d o l a  cabeza .  L legó  un  p-p-
pol ic ía  y  a lgu ien  d i jo  que  e l  señor
Blount  se  hospedaba  aquí .

Biff inclinó la cabeza y puso  l a
h i s to r i a  que  acababa  de  o í r  en  un
orden coherente. Se frotó la nariz y
meditó durante un rato.

—Lo t raerán de  un momento a
otro.  —Willie fue hacia la puerta y
miró a lo largo de la calle—. Ahí
vienen. Lo traen a rastras.

Una docena de mirones intentó
meterse  junto con el  pol ic ía  en el
l o c a l .  U n  p a r  d e  p r o s t i t u t a s
f isgoneaba por el  ventanal  delante-

bust 2 colloq. 1 tr. & intr. burst, break. 2 tr. esp. US
reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3
tr. esp. US a raid, search. b arrest.

butt 1 1 tr. & intr. push with the head or horns. 2 a
intr. (usu. foll. by against, upon) come with one
end flat against, meet end to end with, abut. b tr.
(usu. foll. by against) place (timber etc.) with the
end flat against a wall etc. Topetar=Dar cabeza-
das contra. [Empellar para sacar del sitio]

    1 a push with the head. 2 a join of two edges.

X
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front window. It was always funny
how many people could crowd in from
nowhere when anything out of the or-
dinary happened.

‘No use creating any more distur-
bance than necessary,’ Biff said. He
looked at the policeman who supported
the drunk. ‘The rest of them might as
well clear out.’

The policeman put the drunk in a
chair and hustled the little crowd into
the street again. Then he turned to Biff:
‘Somebody said he was staying here
with you.’

‘No. But he might as well be,’ Bill
said.

‘Want me to take him with met’

B i f f  c o n s i d e r e d .  ‘ H e  w o n ’ t
g e t  i n t o  a n y  m o r e  t r o u b l e
t o n i g h t .  O f  c o u r s e  I  c a n ’ t  b e
r e s p o n s i b l e  -  b u t  I  t h i n k  t h i s
will calm him down.’

‘ O . K .  I ’ l l  d r o p  b a c k  i n  a g a i n
before  I  knock off . ’

Biff, Singer, and Jake Blount were
left alone. For the first time since he
had been brought in, Biff turned his
attention to the drunk man. It seemed
that Blount had hurt his jaw very badly.
He was slumped down on the table
with his big hand over his mouth, sway-
ing backwards and forwards. There was
a gash in his head and the blood ran
from his temple. His knuckles were
skinned raw, and he was so filthy that
he looked as if he had been pulled by
the scruff of the neck from a sewer.
All the juice had spurted out of him and
he was completely collapsed. The mute
sat at the table across from him, taking
it all in with his grey eyes.

T h e n  B i f f  s a w  t h a t  B l o u n t  h a d
n o t  h u r t  h i s  j a w,  b u t  h e  w a s  h o l d -
i n g  h i s  h a n d  o v e r  h i s  m o u t h  b e -
c a u s e  h i s  l i p s  w e r e  t r e m b l i n g .
T h e  t e a r s  b e g a n  t o  r o l l  d o w n  h i s
g r i m y  face. Now and then he glanced
sideways at Biff and Singer, angry that
they should see him cry. It was embar-
rassing. Biff shrugged his [28] shoul-
ders at the mute and raised his eye-
brows with a what-to-do? expression.

ro .  Era  cur ioso  cuán tas  pe r sonas
[34]  surgían de la  nada cuando su-
cedía cualquier cosa fuera de lo co-
mún.

— N o  e s  n e c e s a r i o  a r m a r
t a n t o  r e v u e l o  — d i j o  B i f f .
M i r ó  a l  p o l i c í a  q u e
sostenía al borracho—. Los demás de-
berían irse.

E l  p o l i c í a  d e j ó  a l  b o r r a c h o
s o b r e  u n a  s i l l a  e  h i z o  s a l i r  a  l a
c a l l e  a  l a  p e q u e ñ a  m u l t i t u d .

—Alguien dijo que vivía en tu casa —
comentó volviéndose a Biff.

—No, pero es como si lo hiciera —con-
testó Biff.

—¿Quieres que me lo lleve?

—Ya no causará más problemas esta
noche —dijo Biff después de pensar un
momento—. Naturalmente, no puedo
responsabilizarme... Pero creo que esto lo
calmará.

—De acuerdo. Volveré por aquí antes
de terminar mi ronda.

Biff, Singer y Jake Blount se que-
daron solos. Por primera vez desde
que lo trajeron, Biff prestó atención
al borracho. En apariencia, Blount se
había herido seriamente la mandíbula.
Estaba echado de bruces en la mesa y se
cubría la boca con una de sus manazas, ba-
lanceándose hacia adelante y hacia
atrás. Tenía un corte en la cabeza y
de su sien manaba sangre. Tenía los nu-
dillos en carne viva y estaba tan sucio
que parecía  sacado ____ __ ___ ___ __
______ __ de una cloaca. Después de
aquel esfuerzo supremo se le veía to-
talmente agotado. El mudo, sentado
frente a él en la mesa, lo observaba
todo con sus ojos grises.

Entonces, Biff se dio cuenta de que
Blount no tenía dañada la mandíbula, y
que se cubría la boca con la mano para
ocultar el temblor de sus labios. Las lá-
grimas comenzaron a rodar por su ros-
tro lleno de mugre. De vez en cuando
lanzaba miradas oblicuas a Biff y a
Singer disgustado porque lo vieran llo-
rar. Era embarazoso. Biff se encogió de
hombros y enarcó las cejas hacia el mudo
expresándole la pregunta de qué haremos.

slump 1 a sudden severe or prolonged fall in prices or
values of commodities or securities. 2 a sharp or
sudden decline in trade or business usu. bringing
widespread unemployment. 3 a lessening of interest
or commitment in a subject or undertaking.

1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or
limply (slumped into a chair). 3 lean or subside.

Derrumbarse, desplomarse, hundirse
gash 1 1 a long and deep slash, cut, or wound. 2 a a

cleft such as might be made by a slashing [slashing
adj. vigorously incisive or effective. dando tajos,
achuchillando] cut. b the act of making such a cut.
Corte, incisión, brecha, tajo,

v.tr. make a gash in; cut.

scruffy adj fam desaliñado, zarrapastroso, as-
troso

scruffy  adj. colloq.  shabby, slovenly, untidy.
scruff : 1 by the scruff of the neck del cogote

2  (informal) (= untidy person) dejado/a
      the back of the neck : NAPE  pescuezo
scruff of the neck, pescuezo, cogote

X
X
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Singer cocked his head on one side.

B i f f  w a s  i n  a  q u a n d a r y .
Musingly he wondered just how he should
manage the situation. He was still trying
to decide when the mute turned over the
menu and began to write.

If you cannot thinly of any place for
him to go he can go home with me. First
some soup and coke would be good for
him.

W i t h  r e l i e f  B i f f  n o d d e d
v i g o r o u s l y.

On the table he placed three special
plates of the last evening meal, two
bowls of soup, coffee, and dessert. But
Blount would not eat. He would not
take his hand away from his mouth, and
it was as though his lips were some very
secret part of himself which was being
exposed. His breath came in ragged
sobs and his big shoulders jerked ner-
vously.  Singer pointed to one dish
after the other,  but Blount just  sat
with his  hand over his  mouth and
shook his head.

Biff enunciated slowly so that the
mute could see. ‘The jitters -’ he said
conversationally.

The  s team f rom the  soup  kep t
floating up into Blount’s face, and after
a little while he reached shakily for his
spoon. He drank the soup and ate part
of his dessert. His thick, heavy lips still
trembled and he bowed his head far
down over his plate.

Biff noted this. He was thinking that
in nearly every person there was some
specia l  physical  par t  kept  a lways
guarded. With the mute his hands. The
kid Mick picked at the front of her
blouse to keep the cloth from rubbing
the new, tender nipples beginning to
come out on her breast. With Alice it
was her hair; she used never to let him
sleep with her when he rubbed oil in
his scalp. And with himself?

L i n g e r i n g l y  B i f f  t u r n e d  t h e
r i n g  o n  h i s  l i t t l e  f i n g e r .  A n y -
w a y  h e  k n e w  w h a t  i t  w a s  n o t .
N o t .  A n y  m o r e .  A  s h a r p  l i n e
cut  into  his  forehead.  His  hand in
h i s  p o c k e t  m o v e d  n e r v o u s l y  t o -

Singer ladeó la cabeza.

B i f f  e s t a b a  e n  u n  d i l e m a .
Reflexionó sobre cómo [35] manejaría
la situación. Todavía intentaba decidir
algo cuando el mudo comenzó a escri-
bir sobre el reverso de un menú.

S i  n o  t i e n e  d o n d e  l l e v a r -
l o ,  p u e d e  i r s e  a  c a s a  c o n m i -
g o .  A n t e s  l e  h a r i a  b i e n  t o m a r
s o p a  y  c a f é .

Biff, aliviado, hizo un vigoroso gesto
de asentimiento.

Colocó sobre la mesa tres platos es-
peciales de la comida de aquel día; dos
tazones de sopa, café y postre. Pero
Blount se negaba a comer. No retiraba la
mano de su boca como si sus labios fueran
una parte íntima de su cuerpo que no qui-
siera dejar al descubierto. Su respiración
brotaba en entrecortados sollozos y sus
grandes hombros se estremecían convul-
sos. Singer señaló uno y otro plato; sin em-
bargo, Blount se limitó a permanecer senta-
do ocultando su boca con la mano y mo-
viendo la cabeza.

—Son los nervios —dijo Biff en tono
coloquial y pronunciando lentamente para
que el mudo pudiera verlo.

El vaho de la sopa flotaba delante
del rostro de Blount y después de un
rato éste alcanzó la cuchara con mano
temblorosa. Bebió la sopa y comió par-
te del postre. Sus labios toscos y grue-
sos continuaban temblando y hundía la
cabeza en el plato.

Biff lo advirtió. Cavilaba que la mayo-
ría de las personas tienen una parte especí-
fica de su cuerpo que siempre mantienen
protegida. Para el mudo eran sus manos.
____Mick tiraba de la parte delantera de su
blusa para evitar que la tela rozara los fla-
mantes y tiernos pezones que empezaban a
desarrollarse en su pecho. Alice lo hacía con
su pelo. Nunca le dejaba dormir con ella
cuando él se había friccionado con aceite el
cuero cabelludo. ¿Qué parte protegía él?

Con gesto distraído Biff hizo girar la
sortija en su dedo meñique. Al menos
sabía qué parte no protegía. Cuál no
había ya que proteger. Una profunda
arruga se delineó en su frente. La
mano en su bolsillo se movió nerviosa

quandary  n. (pl. -ies) 1 a state of perplexity, baffled.
2 a difficult situation; a practical dilemma. Aprieto,
dilema
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wards  his  geni ta ls .  He began whis-
t l ing  a  song and got  up  f rom the
t a b l e .  F u n n y  t o  s p o t  i t  i n  o t h e r
people ,  though.

They helped Blount to his feet. He
teetered weakly. He was not crying any
more, but he seemed to be brooding on
something shameful and sullen. He
walked in the direction he was led. Biff
brought out the suitcase from behind
the counter and [29] explained to the
mute about it. Singer looked as though
he could not be surprised at anything.

Biff went with them to the entrance.
‘Buck up and keep your nose clean,’ he
said to Blount.

The  b lack  n igh t  sky  was  beg in -
n i n g  t o  l i g h t e n  a n d  t u r n  a  d e e p
b lue  wi th  t he  new morn ing .  The re
were  but  a  few weak,  s i lvery  s tars .
The  s t r ee t  was  empty,  s i l en t ,  a l -
mos t  coo l . Singer carried the suitcase
with his left hand, and with his free hand
he supported Blount .  He nodded
good-bye to Biff and they started off
together down the sidewalk. Biff stood
watching them. After they had gone half
a block away only their black forms
showed in the blue darkness - the mute
straight and firm and the broad-shoul-
dered, stumbling Blount holding on to
him. When he could see them no longer,
Biff waited for a moment and examined
the sky. The vast depth of it fascinated
and oppressed him. He rubbed his fore-
head and went back into the sharply
lighted restaurant.

He stood behind the cash register,
and his face contracted and hardened
as he tried to recall the things that had
happened during the night. He had the
feel ing that  he  wanted to  expla in
something to himself. He recalled the
incidents in tedious detail and was still
puzzled.

The door opened and closed several
times as a sudden spurt of customers
began to come in. The night was over.
Willie stacked some of the chairs up on
the tables and mopped at the floor. He
was ready to go home and was singing.
Willie was lazy. In the kitchen he was
always stopping to play for a while on
the harmonica he carried around with
him. Now he mopped the floor with

hacia sus genitales. Comenzó a silbar una
canción [36] y se separó de la mesa.
Pensó que, sin embargo, era divertido des-
cubrirlo en los demás.

Ayudaron a Blount a ponerse de pie.
Oscilaba levemente. No lloraba pero
parecía sentirse avergonzado y de
mal humor. Caminó en la dirección
en que lo conducían. Biff retiró la
maleta de detrás del mostrador y dio
al mudo las explicaciones del caso.
Singer tenía el aspecto de alguien a
quien nada puede sorprender.

Biff los acompañó a la puerta.
—Anímate y límpiate la nariz —dijo a

Blount.

El cielo negro de la noche comenzó a
aclararse y a volverse de un azul profun-
do con la llegada del nuevo amanecer.
Sólo se veían unas pocas estrellas, débi-
les y plateadas. La calle estaba desierta,
silenciosa, y casi fría. Singer cogió la
maleta con la mano izquierda y con la otra
sujetó a Blount. Hizo a Biff un gesto de
despedida y partieron juntos por la calza-
da. Biff se quedó observándolos. Cuando
sólo habían avanzado la mitad de una
manzana, apenas podían distinguirse sus
siluetas oscuras recortándose contra el
azul intenso: el mudo derecho y firme, y
Blount, de anchos hombros y paso inse-
guro, apoyándose en él. Cuando ya no los
veía, Biff se quedó un momento más mi-
rando el cielo. Su infinita profundidad lo
fascinaba y lo oprimía. Se frotó la frente
y volvió al restaurante violentamente ilu-
minado.

Se quedó detrás de la caja registra-
dora y su rostro se contrajo y se endu-
reció mientras intentaba recordar los
sucesos acaecidos aquella noche. Le
parecía que deseaba explicarse algo.
Recordó los incidentes con tediosa
meticulosidad y no obstante continuó
sintiéndose intrigado.

La puerta se abrió y cerró en repetidas oca-
siones cuando una súbita remesa de clientes
comenzó a llegar. La noche había terminado.
Willie puso unas cuantas sillas sobre las
mesas y fregó el piso. Estaba listo para irse
a casa y cantaba. Willie era un perezo-
so. En la cocina continuamente deja-
ba de trabajar para tocar un rato la
armónica que siempre llevaba consi-
go. Ahora fregaba [37] el piso con

X

spurt 1 (also spirt=chorro, borbotón) a sudden
gushing out, a jet. 2 a short sudden effort or in-
crease of pace esp. in racing.

  1 (also spirt) a intr. gush out in a jet or stream.
b tr. cause (liquid etc.) to do this. 2 intr. make a
sudden effort.

remesa1. f. Remisión que se hace de una cosa de una
parte a otra. 2. La cosa enviada en cada vez. 3. ant.
Lugar donde se encierran los coches

tromba 1. f. manga1, columna de agua que se levanta
en el mar por efecto de un torbellino. 2. fig. tromba
de agua. tromba de agua. 1. fig. Chubasco intenso,
repentino y muy violento.

oleada 1. f. Ola grande.
2. Embate y golpe de la ola.
3. fig. Movimiento impetuoso de mucha gente

apiñada. Avalancha.

teeter vt balancearse, tambalearse, oscilar, columpiar-
se; teeter-totter (seesaw) nm balancín (juego para ni-
ños) teeter-totter (seesaw) nm sube y baja (juego para
niños) teeter-totter (seesaw) nm subibaja (juego para
niños)

teeter v.  intr. 1 totter; stand or move unsteadily.  2
hesitate; be indecisive. Bambolearse; tambalearse (=
hesitate) vacilar; titubear

teeter on the brink (or edge) be in imminent danger (of
disaster etc.).
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sleepy strokes and hummed his lone-
some Negro music steadily.

The place was still not crowded - it
was the hour when men who have been
up all night meet those who are freshly
wakened and ready to start a new day.
The sleepy waitress was serving both
beer and coffee. There was no noise or
conversation, for each person seemed
to be alone. The mutual distrust be-
tween the men who were just awak-
ened and those who were ending a
long night gave everyone a feeling of
estrangement.

T h e  b a n k  b u i l d i n g  a c r o s s  t h e
street  was very pale  in  the dawn.
T h e n  g r a d u a l l y  i t s  w h i t e  b r i c k
w a l l s  g r e w  m o r e  d i s t i n c t .  [ 3 0 ]
When at  las t  the  f i rs t  shafts  of the
r i s ing  sun  began  to  b r igh ten  the
street ,  Bif f  gave the place one las t
survey and went  upstairs .

Noisily he rattled the doorknob as he
entered so that Alice would be disturbed.
‘ M o t h e r o g o d ! ’  h e  s a i d .  ‘ W h a t  a
night!’

Al ice  awoke  wi th  cau t ion .  She
l a y  o n  t h e  r u m p l e d  b e d  l i k e  a
sulky  cat and stretched herself. The
room was drab in the fresh, hot morn-
ing sun, and a pair of silk stockings
hung limp and withered from the cord
of the window-shade.

‘Is that drunk fool still hanging
around downstairs?’ she demanded.

B i f f  t o o k  o f f  h i s  s h i r t  a n d
examined the collar to see if  i t  were
c l e a n  e n o u g h  t o  b e  w o r n  a g a i n .
‘Go down and see for yourself. I told
you nobody wil l  h inder  you f rom
kicking him out.’

Sleepily Alice reached down and
picked up a Bible, the blank side of a
menu, and a Sunday-School book from
the floor beside the bed. She rustled
through the tissue pages of the Bible
until she reached a certain passage and
began reading, pronouncing the words
aloud with painful concentration. It was
Sunday, and she was preparing the
weekly lesson for her class of boys in
the Junior Department of her church.
‘Now as  he  walked by the  sea  of

ademanes somnolientos y tarareaba con
insistencíasu melancólica música negra.

El restaurante aún no estaba lleno.
Era la hora en que los que han trasno-
chado se encuentran con los que aca-
bas de despertar y están listos para em-
pezar un nuevo día. La adormilada ca-
marera servía café y cerveza. No había
rumor de charla, pues cada persona pa-
recía hallarse sola. La desconfianza
mutua entre los que acababan de des-
pertar y los que ponían fin a una larga
noche, daba a todos una sensación de
aislamiento.

El edificio del banco, en la acera opuesta,
se veía muy pálido a la luz del amanecer.
Luego, gradualmente, los muros de ladri-
llo blanco se hicieron más visibles. Cuan-
do por fin los primeros rayos del sol na-
ciente empezaron a iluminar la calle, Biff
echó una última mirada a su alrededor y se
dirigió a la planta alta.

Al entrar, sacudió adrede el tirador
de la puerta para despertar a Alice.

—¡Madre de Dios! —dijo—. Qué no-
che.

Alice se despertó con cautela. Perma-
neció en la cama desordenada como un
gato mohíno y se desperezó. La habitación
ofrecía un aspecto tristón en el vívido y
ardiente sol matinal; un par de medias de
seda colgaban fláccidas y marchitas en la
cuerda de la persiana.

—¿Todavía está ahí abajo ese loco bo-
rracho? —preguntó.

Biff se quitó la camisa y examinó el cue-
llo comprobando si estaba lo suficiente-
mente limpio como para usarla de nuevo.

—Baja y asegúrate por ti misma. Te
dije que nadie te privaría del placer de
echarlo.

Con ademán somnoliento, Alice tomó
del suelo, junto a la cama, una biblia, un
menú doblado por el reverso y un libro
de la escuela dominical. Hojeó las pági-
nas en fino papel de la biblia hasta en-
contrar determinado pasaje y comenzó a
leer pronunciando las palabras en voz alta
y con penosa concentración. Era domin-
go y preparaba la lección semanal para la
clase que impartía a los niños de la Sec-
ción Infantil de su iglesia. [38]

—Entonces, caminando junto al

sulky 1 sullen, morose, or silent, esp. from resentment
or ill temper. 2 sluggish [ inert; inactive; slow-mov-
ing; torpid; indolent]

mohíno  1. adj. Triste, melancólico, disgustado.

limp flojo, lánguido, flácido, suelto
flacido  Flaco, flojo, sin consistencia
lánguido  1. adj. Flaco, débil, fatigado. 2. De poco

espíritu, valor o energía.
desmadejado  1. p. p. de desmadejar. 2. adj. fig.

Dícese de la persona que se siente con flojedad o
quebrantamiento en el cuerpo.

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled,
ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair) untidy,
unkempt, tousle. Alborotado, despinar, arrugado,
degreñado, erizado, revuelto, desordenado,

       2 a wrinkle, fold, or crease, CRUMPLE.

drab   (1)  1 dull, uninteresting, insulso.  2 of a
dull brownish colour, parduzco. 2 monotony.
gris, monótono, triste, cochambroso, destartala-
do  1 monótono,-a, gris: it was a drab little town,
era un pueblecito gris  2 (color) apagado,-a: the
house was painted in drab colours, la casa estaba
pintada en colores monótonos

dribs (2) and drabs  n. pl. colloq.  small scattered
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuen-
tagotas, calderilla, [en tonterías]

drab  (3)  n. 1 a slut; a slattern.  2 a prostitute.

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres
son distintas: fresh se usa para dulce [agua], inex-
perto [persona], nuevo / otro [delante del nom-
bre], recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tier-
no / del día [panadería], limpio [ropa], natural
[fruta, vegetales], descansado [rested person], en
blanco [página] y, en sentido familiar, bebido,
chispo, achispado, medio borracho; a veces de-
grada su connotación a descarado, atrevido, in-
solente.

            A su vez fresco tiene matices propios como
cool / cold [clima], light / cool [ropa], calm /
cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless
[desvergonzado]. Fresco como sustantivo signi-
fica fresh air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco, tan po-
pular en el Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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Galilee, he saw Simon and Andrew his
brother casting a net into the sea: for
they were fishers. And Jesus said unto
them, “Come ye after me, and I will
make you to become fishers of men.”
And straightway they forsook their
nets, and followed him.’

Bill went into the bathroom to wash
himself. The silky murmuring continued
as Alice studied aloud. He listened.
‘ . . . and in the morning, rising up a
great while before day, He went out,
and departed into a solitary place, and
there prayed. And Simon and they that
were with Him followed after Him. And
when they had found Him, they said
unto Him, “All men seek for Thee.”’

She had finished. Biff let the words
revolve again gently inside him. He
tried to separate the actual words from
the sound of Alice’s voice as she had
spoken them. He wanted to remember
the passage as his mother used to read
it when he was a boy. With nostalgia
he glanced down at the wedding ring
on his fifth finger that had once been
hers. He wondered again [31] how she
would have felt about his giving up
church and religion.

‘The lesson for today is about the
gathering of the disciples,’ Alice said
to herself in preparation. ‘And the text
is “All men seek for Thee”.’

Abruptly Bill roused himself from
meditation and turned on the water
spigot at full force. He stripped off his
undervest and began to wash himself.
Always he was scrupulously clean
from the belt upwards. Every morn-
ing he soaped his chest and arms and
neck and feet - and about twice dur-
ing the season he got into the bath-
tub and cleaned all of his parts.

B i f f  s t o o d  b y  t h e  b e d ,  w a i t -
i n g  i m p a t i e n t l y  f o r  A l i c e  t o  g e t
u p .  F r o m  t h e  w i n d o w  h e  s a w
t h a t  t h e  d a y  w o u l d  b e  w i n d l e s s
a n d  b u r n i n g  h o t .  A l i c e  h a d  f i n -
i s h e d  r e a d i n g  t h e  l e s s o n .  S h e
s t i l l  l a y  l a z i l y  a c r o s s  t h e  b e d ,
a l t h o u g h  s h e  k n e w  t h a t  h e  w a s
w a i t i n g .  A  c a l m ,  s u l l e n  a n g e r
r o s e  in  him. He chuckled ironically.
Then he said with bitterness: ‘If y o u  l i k e
I  c a n  s i t  a n d  r e a d  t h e  p a p e r

mar de Galilea, vio a Simón y a An-
drés su hermano que echaban sus re-
des en el mar, pues eran pescadores.
Y Jesús les dijo: Venid conmigo y os
convertiré en pescadores _________ .»
De inmedia to  abandonaron  sus  re -
des  y  lo  s igu ieron .

Biff entró en el cuarto de baño a lavar-
se. El suave murmullo continuó mientras
Alice estudiaba en voz alta. Prestó atención.

—. . .y  en  l a  mañana ,  s e  l evan tó
mucho antes  que  amaneciera ,  y  sa-
l i ó  hac i a  un  luga r  so l i t a r io ,  y  a l l í
o ró .  Y  S imón  y  lo s  que  con  é l  e s -
t a b a n  l o  s i g u i e r o n .  Y  c u a n d o  l o
encon t r a ron  l e  d i j e ron :  Todos  lo s
hombres  t e  buscan .»

H a b í a  t e r m i n a d o .  B i f f  r e p a s ó
lentamente las palabras en su inte-
rior.  Trataba de separar las palabras
en sí  del  sonido de la voz de Alice.
Quería recordar el  pasaje tal  como
su madre se lo leía cuando era niño.
Con  nos ta lg i a  mi ró  en  su  qu in to
dedo la sorti ja de bodas que alguna
vez  había  s ido  suya.  Se  preguntó
una vez más qué habría pensado ella
de su alejamiento de la iglesia y de
la rel igión.

—La clase de hoy día trata de la
e lecc ión  de  los  d i sc ípu los  —di jo
Alice—, y el texto es: Todos los hom-
bres van en pos de ti.»

B i f f  s a l i ó  b r u s c a m e n t e  d e  s u
m e d i t a c i ó n ,  y  a b r i ó  a l  m á x i m o
e l  g r i f o  d e l  a g u a .  S e  q u i t ó  l a
ropa interior y comenzó a lavarse.
Siempre estaba escrupulosamente limpio
de la cintura para arriba. Cada mañana
se enjabonaba el pecho, los brazos, el
cuello y los pies —más o menos dos ve-
ces durante la temporada se metía en la
bañera y aseaba todas sus partes.

Biff permaneció de pie junto al lecho
esperando con impaciencia que Alice se le-
vantara. A través de la ventana pudo com-
probar que no había viento y, por lo tanto;
el calor sería abrasador. Alice había termi-
nado de leer la lección. Sin embargo, a pe-
sar de saber que él estaba esperando, conti-
nuaba tendida perezosamente, [39] de tra-
vés sobre la cama. Se sintió invadido por
una ira tranquila. Emitió una risita burlona.

—Si quieres, puedo sentarme mien-
tras tanto a hojear el periódico —dijo

silky  1 like silk in smoothness, softness, fineness,
or lustre. 2 (of a person’s manner etc.) suave, in-
sinuating.

sedoso1. adj. Parecido a la seda o suave como ella

Xundervest  n. Brit. an undergarment worn on the
upper part of the body; a vest.

X
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a w h i l e .  B u t  I  w i s h  y o u  w o u l d  l e t
m e  s l e e p  n o w. ’

Alice began dressing herself and
Bill made up the bed. Deftly he re-
ve r sed  the  shee t s  in  a l l  poss ib l e
ways, putting the top one on the bot-
tom, and turning them over and up-
s i d e  d o w n .  W h e n  t h e  b e d  w a s
smoothly made he waited until Alice
had left the room before he slipped off
his trousers and crawled inside. His feet
jutted out from beneath the cover and
his wiry-haired chest was very dark
against the pillow. He was glad he had
not told Alice about what had happened
to the drunk. He had wanted to talk to
somebody about it, because maybe if
he told all the facts out loud he could
put his finger on the thing that puzzled
him. The poor son-of-a-bitch talking
and talking and not ever getting any-
body to understand what he meant. Not
knowing himself, most likely. And the
way he gravitated around the deaf-mute
and picked him out and tried to make
him a free present of everything in him.

Why?

Because in some men it is in them
to give up everything personal at some
time, before it ferments and poisons
-throw it to some human being or some
human idea. They have to. In some men
it is in them - The text is ‘All men seek
for Thee’. Maybe that was why - maybe
- He was a Chinaman, the [32] fellow
had said. And a nigger and a wop and
a Jew. And if he believed it hard enough
maybe it was so. Every person and
everything he said he was -

Biff  stretched both of his arms
outwards and crossed his naked feet.
His face was older in the morning light,
with the closed, shrunken eyelids and
the heavy, iron-like beard on his cheeks
and jaw. Gradually his mouth softened
and relaxed. The hard, yellow rays of
the sun came in through the window so
that the room was hot and bright. Biff
turned wearily and covered his eyes
with his hands. And he was nobody but
- Bartholomew old Biff with two fists
and a quick tongue - Mister Brannon
by himself.

con amargura—; pero perferiría que me
dejaras dormir.

Alice comenzó a vestirse y Biff hizo
la cama. Con habilidad dio vuelta a las
sábanas todo lo posible, colocando arri-
ba la de abajo, poniéndolas por el rever-
so, y con la parte de los pies hacia la ca-
becera. Una vez que la cama estuvo
perfectamente hecha esperó que Alise
abandonara la habitación para quitarle
los pantalones y meterse en ella. Sus pies
sobresalían por debajo del cobertor y su
torso velludo se veía muy negro, en con-
traste con la almohada. Se alegró de no
haber comentado con Alise lo sucedido
al borracho. Hubiese querido hablar del
asunto con alguien, pues quizás al rela-
tar todo lo ocurrido en voz alta podría
precisar qué era aquello que lo descon-
certaba. El pobre hijo de perra, hablan-
do y hablando, sin que nadie compren-
diera lo que decía. Tal vez sin entender-
lo él mismo. Y de qué manera se sentía
atraído por el sordomudo, y cómo lo eli-
gió para brindarle de manera gratuita
todo lo que había en él.

¿Por qué?

Porque algunos hombres deben
desprenderse de todo aquello que les
es propio antes de que fermente y los
envenene —deben soltarlo sobre algún
ser humano o sobre alguna idea—.
Tienen que hacerlo. Está en ellos —el
texto es Todos los hombres te buscan»—
. Tal vez ésa era la razón..., tal vez... Dijo
que era chino, ne g r o ,  p o l a c o  y
j u d í o .  Y  s i  tenía fe es posible que
lo fuera. Todas las personas y las co-
sas que decía que era...

Biff abrió los brazos y cruzó los pies
desnudos. Su rostro era más viejo a la luz
de la mañana, con los enjutos párpados
cerrados y la espesa barba como de hie-
rro, en las mejillas y en el mentón. Poco a
poco su boca se ablandó y se relajó. Los
fuertes y amarillentos rayos del sol pene-
traron por la ventana llenando la habita-
ción [40] de calor y de brillo. Biff se dio
la vuelta con cansancio y se cubrió los ojos
con las manos. No era más que
Bartholomew, el viejo Biff, con dos pu-
ños y una lengua rápida, el señor Brannon,
solo consigo mismo.
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3

THE sun woke Mick early, although
she had stayed out mighty late the night
before. It was too hot even to drink
coffee for breakfast, so she had ice
water with syrup in it and cold biscuits.
She messed around the kitchen for a
while and then went out on the front
porch to read the funnies . She had
thought maybe Mister Singer would be
reading the paper on the porch like he
did most Sunday mornings. But Mister
Singer was not there, and later on her
Dad said he came in very late the night
before and had company in his room.
She waited for Mister Singer a long
time. All the other boarders came down
except him. Finally she went back in
the kitchen and took Ralph out of his
high chair and put a clean dress on him
and wiped off his face. Then when
Bubber got home from Sunday School
she was ready to take the kids out. She
let Bubber ride in the wagon with
Ralph because he was bare-footed and
the hot sidewalk burned his feet. She
pul led  the  wagon for  about  e igh t
blocks until  they came to the big,
new house that was being built.  The
ladder was still  propped against the
edge of the roof, and she screwed up
nerve and began to climb.

‘You mind Ralph,’ she called back
to Bubber. ‘Mind the gnats don’t sit on
his eyelids.’

Five minutes later Mick stood up
and held herself very straight. She
spread out her arms like wings. This
was the [33] place where everybody
wanted to stand. The very top. But not
many kids could do it. Most of them
were scared, for if you lost grip and
rolled off the edge it would kill you.
All around were the roofs of other
houses and the green tops of trees. On
the other side of town were the church
steeples and the smokestacks from the
mills. The sky was bright blue and hot
as fire. The sun made everything on the
ground either dizzy white or black.

She wanted to sing. All the songs
she  knew pushed  up  towards  he r
throat, but there was no sound. One
big boy who had got to the highest
part of the roof last week let out a yell
a n d  t h e n  s t a r t e d  h o l l e r i n g  o u t  a

3

El sol despertó a Mick temprano a
pesar de haberse acostado muy tarde la
noche anterior. Hacía demasiado calor
para tomar café en el desayuno, por lo
tanto bebió agua helada con jarabe y
comió galletas frías. Se entretuvo un
rato en la cocina; luego salió al pórti-
co delantero a leer tiras cómicas. Pen-
só que quizás el señor Singer estaría
allí leyendo el periódico tal como so-
lía casi todos los domingos por la ma-
ñana, pero el señor Singer no estaba, y
más tarde su padre le dijo que la noche
anterior había llegado tardísimo y que
tenía compañía en su habitación. Lo
esperó durante largo rato. Todos los de-
más inquilinos bajaron, menos él. Fi-
nalmente regresó a la cocina, bajó a
Ralph de su silla alta, le puso un traje
limpio y le lavó la cara. Cuando Bubber
volvió de la escuela dominical, ya es-
taba lista para llevar a los chicos de
paseo. Permitió que Bubber fuera en el
cochecito con Ralph porque estaba des-
calzo y la acera caliente le quemaba los
pies. Empujó el cochecito unas ocho
manzanas hasta llegar a una gran casa
nueva aún en construcción. La escale-
ra todavía se hallaba apoyada en un ex-
tremo del tejado; se armó de valor y
comenzó a trepar.

—Cuida a Ralph —gritó volviéndose
hacia Bubber—. No dejes que los mosqui-
tos se posen en sus párpados.

Cinco minutos después, Mick se erguía
y lograba mantenerse derecha. Abrió los
brazos como si fueran alas. Aquél era el
lugar donde todos querían estar. El más
alto. Pero pocos chicos podían llegar hasta
allí. La mayoría sentía miedo, pues si per-
días el equilibrio y caías [41 rodando, po-
días matarte. Alrededor estaban los teja-
dos de las otras casas y las copas verdes
de los árboles. Al otro lado del pueblo se
alzaban las torres de la iglesia y las chi-
meneas de las fábricas. El cielo era de un
azul brillante y ardía como fuego. El sol
hacia que todas las cosas se vieran de un
blanco enceguecedor o negras.

Quería cantar. Todas las canciones que
sabía se le agolpaban en la garganta, pero
no emitió sonido alguno. Una semana an-
tes un muchacho algo mayor, al llegar a la
parte más alta del tejado, había lanzado un
grito y comenzado a vocear un discurso

2

En la próxima página se traduce por “borde”, bastante
mejor.
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speech he had learned at High School
-  ‘Fr iends ,  Romans ,  Countrymen,
Lend me your ears!’ There was some-
thing about getting to the very top that
gave you a wild feeling and made you
want to yell or sing or raise up your
arms and fly.

She felt  the soles of her tennis
shoes slipping, and eased herself down
so that she straddled the peak of the
roof. The house was almost finished.
It would be one of the largest buildings
in the neighbourhood - two storeys,
w i th  ve ry  h igh  ce i l i ngs  and  t he
steepest roof of any house she had ever
seen. But soon the work would all be
finished. The carpenters would leave
and  the  k ids  wou ld  have  to  f i nd
another place to play.

She was by herself. No one was
around and it was quiet and she could
think for a while. She took from the
pocket of her shorts the packet of
cigarettes she had bought the night
before. She breathed in the smoke
slowly. The cigarette gave her a drunk
feeling so that her head seemed heavy
and loose on her shoulders, but she had
to finish it.

M. K. - That was what she would
have written on everything when she
was seventeen years  old and very
famous. She would ride back home in
a red-and-white Packard automobile
with her initials on the doors. She
would have M. x. written in red on her
handkerch ie fs  and  underc lothes .
Maybe she would be a  great  inven-
tor.  She would invent  l i t t le  t iny ra-
d ios  the  s ize  of  a  g reen  pea  tha t
people could carry around and stick
in their  ears .  Also f lying machines
people  could fas ten on their  backs
l ike knapsacks and go zipping al l
o v e r  t h e  w o r l d .  A f t e r  t h a t  s h e
would  be  the  f i rs t  one  to  make a
large tunnel  through the [34] world
to China, and people could go down
i n  b i g  b a l l o o n s .  T h o s e  w e r e  t h e
f i rs t  things she would invent .  They
were already planned.

When Mick had finished half of the
cigaret te  she smashed i t  dead and
flipped the butt down the slant of the
roof. Then she leaned forward so that
her head rested on her arms and began

aprendido en la escuela superior: “¡Ami-
gos, romanos, conciudadanos, prestadme
atención!” Llegar a la parte más alta tenía
un significado especial; lo hacía a uno ex-
perimentar una emoción violenta y daban
deseos de gritar y cantar o de alzar los bra-
zos y emprender el vuelo.

Sintió que las suelas de sus zapa-
tillas de tenis resbalaban y se aco-
modó hasta quedar a horcajadas en
la cresta del tejado. La casa estaba
casi terminada. Debía ser uno de los
edificios más grandes del barrio dos
plantas con techos muy elevados y el
tejado más inclinado que viera en su
vida. Pero pronto la obra estaría aca-
bada. Los carpinteros se irían y los
chicos tendrían que encontrar otro
sitio para jugar.

Estaba sola. No había nadie cerca,
todo estaba tranquilo y tenía tiempo
para pensar. Sacó del bolsillo de sus
pantalones cortos el paquete de ciga-
rrillos comprado la noche anterior. As-
piró el humo lentamente. El cigarrillo
le produjo una sensación de mareo has-
ta el punto de sentir la cabeza pesada y
suelta sobre sus hombros; pero tenía
que terminarlo.

M .  K .  L o  e s c r i b i r í a  e n  t o d a s
p a r t e s  c u a n d o  t u v i e r a  d i e c i s i e -
t e  a ñ o s  y  f u e r a  m u y  f a m o s a .
Vo l v e r í a  a  c a s a  e n  u n  P a c k a r d
r o j o  y  b l a n c o  c o n  s u s  i n i c i a l e s
e n  l a s  p u e r t a s .  S e  h a r í a  m a r c a r
M .  K .  c o n  l e t r a s  r o j a s  e n  s u s
p a ñ u e l o s  y  e n  s u  r o p a  i n t e r i o r .
Tal vez fuera una gran inventora. In-
ventaría pequeños aparatos de radio
del tamaño de un guisante que la gen-
te podría llevar consigo y meter den-
tro del oído. También máquinas vo-
ladoras [42] que la gente podría atar
a sus espaldas como mochilas y volar
velozmente  sobre  todo e l  mundo.
Después sería la primera en hacer un
enorme túnel a través de la tierra en
dirección a China, y la gente descen-
dería por él en grandes globos. Esas
serían las primeras cosas que inven-
tarla. Ya lo tenía todo planeado.

Una vez que Mick hubo fumado la
mitad del cigarrillo, lo apagó y lo arro-
jó por la pendiente del tejado. En se-
guida se inclinó hacia adelante con la
cabeza apoyada en los brazos y comen-
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to hum to herself.

I t  was a funny thing -  but nearly
all  the t ime there was some kind of
piano piece or other music going on
in the back of her mind. No matter
what she was doing or thinking it
w a s  n e a r l y  a l w a y s  t h e r e .  M i s s
Brown, who boarded with them, had
a radio in her room, and all last win-
ter she would sit on the steps every
Sunday afternoon and listen in on the
programmes. Those were probably
classical pieces, but they were the ones
she remembered best. There was one
special fellow’s music that made her
heart shrink up every time she heard it.
Sometimes this fellow’s music was like
little coloured pieces of crystal candy,
and other times it was the softest, saddest
thing she had ever imagined about.

There was the sudden sound of
c ry ing .  Mick  sa t  up  s t ra igh t  and
listened. The wind ruffled the fringe
of hair on her forehead and the bright
sun made her face white and damp. The
whimpering con t inued ,  and  Mick
m o v e d  s l o w l y  a l o n g  t h e
sharp-pointed roof on her hands and knees.
When she reached the end she leaned
forward and lay on her stomach so that
her head jutted over the edge and she
could see the ground below.

The kids were where she had left
them.  Bubber  was  squa t t ing  over
something on the ground and beside
h i m  w a s  a  l i t t l e  b l a c k ,  d w a r f
shadow. Ralph was st i l l  t ied in the
wagon. He was just  old enough to
sit  up,  and he held on to the sides
of the wagon, with his cap crooked
on his head, crying.

‘Bubber!’ Mick called down. ‘Find
out what that Ralph wants and give it
to him.’

B u b b e r  s t o o d  u p  a n d  l o o k e d
hard into the baby’s face.  ‘He don’t
want  nothing.’

‘Wel l ,  g ive  h im a  good shake ,
then.’

Mick  c l im bed back to the place
where she had been sitting before. She
wanted to think for a long time about
two or three certain people, to sing to

zó a arrullarse a sí misma.

Era algo muy curioso, pero casi
siempre sonaba una especie de melodía
al piano, u otra clase de música, al fon-
do de sus pensamientos. Fuera lo que
fuese lo que estuviese haciendo o pen-
sando, casi siempre estaba allí. La se-
ñorita Brown, la inquilina, tenía una ra-
dio en su habitación y durante todo el
pasado invierno, cada tarde de domin-
go, se sentaba en los peldaños a oír los
programas. Probablemente se trataba de
piezas clásicas y, sin embargo, eran las
que recordaba mejor. En especial la
música de cierto individuo que hacía en-
cogerse su corazón cada vez que la es-
cuchaba. A veces la música de este tipo
sugería coloreados y diminutos trozos
de caramelo, y otras, era lo más suave y
triste que nunca hubiera imaginado.

De pronto se oyó el sonido de un
llanto. Mick se incorporó para escu-
char. El viento despeinaba el flequillo
sobre su frente y el radiante sol ilu-
minaba su rostro pálido y húmedo. El
lloriqueo continuó y Mick empezó len-
tamente a descender sobre sus manos
y rodil las por el empinado tejado.
Cuando llegó al final se inclinó y se
tendió sobre el vientre de modo que su
cabeza sobrepasara el borde y pudiera
ver la tierra allá abajo.

Los chicos estaban donde los había
dejado. Bubber se encontraba agachado
sobre algo que había en el suelo y a su
lado se veía una pequeña y achaparrada
sombra negra. Ralph seguía atado al co-
checito. Tenía edad suficiente como para
sentarse y lloraba sujeto a los costados
del vehículo con el gorro ladeado sobre
la cabeza. [43]

—¡Bubber! —gritó Mick hacia abajo—
. Ve a ver qué es lo que quiere Ralph y dá-
selo.

Bubber se puso de pie y miró atenta-
mente la cara del bebé.

—No quiere nada.

—Bueno, en ese caso dale una buena
sacudida.

Mick volvió a  t repar  hasta  e l  s i -
t io  en que había  es tado antes .  De-
seaba pensar  con detenimiento so-
bre dos o t res  personas en especial ,

hum 1 1 intr. make a low steady continuous sound
like that of a bee. 2 tr. (also absol.) sing (a wordless
tune) with closed lips. 3 intr. utter a slight inarticu-
late sound. 4 intr. colloq. be in an active state (really
made things hum). 5 intr. Brit. colloq. smell unpleas-
antly. Canturrear, tararear.

arrulklarse 1. tr. Atraer con arrullos el palomo o el
tórtolo a la hembra, o al contrario.

2. fig. Adormecer al niño con arrullos.
3. Por ext., adormecer un sonido o ruido.
4. fig. y fam. Decir palabras dulces y halagüeñas los

enamorados.

agitaba, removía
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herself, and to make plans. But that
[35] Ralph was still hollering and there
wouldn’t be any peace for her at all.

Boldly she began to  c l imb down
towards the ladder  propped against
the edge of  the roof .  The s lant  was
very  s teep  and there  were  only  a
few blocks  of  wood nai led down,
very far  apart  f rom each other,  that
the  workmen  used  fo r  foo tho lds .
She was dizzy,  and her  hear t  beat
so hard i t  made her  t remble.  Com-
mandingly  she  ta lked out  loud to
herse l f :  ‘Hold  on  here  wi th  your
hands  t i gh t  and  t hen  s l i de  down
until  your right toe gets a grip there
and then stay close and wiggle over
to the left .  Nerve ,  Mick, you’ve got
to  keep nerve . ’

Coming down was the hardest part
of any climbing. It  took her along
time to reach the ladder and to feel
safe again. When she stood on the
g r o u n d  a t  l a s t  s h e  s e e m e d  m u c h
shorter and smaller and her legs felt
for a minute like they would crumple
up with her. She hitched her shorts
and jerked the belt a notch  tighter.
Ralph was still crying, but she paid the
sound no attention and went into the
new, empty house.

Last month they had put a sign out
in front saying that no children were
allowed on the lot. A gang of kids had
been  scu ff l ing  a round  ins ide  the
rooms  one  n igh t ,  and  a  g i r l  who
couldn’t see in the dark had run into
a room that hadn’t been floored and
fallen through and broken her leg. She
was still at the hospital in a plaster Paris
cast. Also, another time some tough boys
wee-weed  all over one of the walls
and wrote some pret ty bad words.
But no matter how many Keep Out
signs were put up, they couldn’t run
kids away until the house had been
painted and finished and people had
moved in.

The rooms smelled of new wood,
and when she walked the soles of her
tennis shoes made a flopping sound that
echoed through all the house. The air
was hot and quiet. She stood still in the
middle of the front room for a while,
and then she suddenly thought  of
something. She fished in her pocket and

cantar  para  s í  misma y hacer  pla-
nes .  Pero Ralph cont inuaba gr i tan-
do y no podía  es tar  t ranqui lo .

Audazmente empezó a deslizarse y a
bajar en dirección a la escalera apoyada
en el borde del tejado. La inclinación era
muy aguda y sólo había pequeños
zoquetes de madera sujetos con cla-
vos,  muy distantes entre sí ,  que los
trabajadores usaban como peldaños.
Se sentía mareada y su corazón latía
con tal faena que la hacíaestremecerse.
Con tono autoritario se habló a sí misma
en voz alta: Agárrate aquí con faena y con
ambas manos, luego deslízate hacia abajo
hasta que el dedo gordo de tu pie derecho
encuentre donde apoyarse, después quédate
ahí y mueve rápidamente el izquierdo. Va-
lor, Mick, conserva tu sangre fría.»

Bajar es la parte más difícil  de
cualquier  ascenso.  Tomaba mucho
tiempo llegar a la escalera y volver
a sentirse segura. Cuando por fin lo-
graba hallarse de pie en el suelo, pa-
recía más baja e insignificante y du-
rante un minuto sentía que sus pier-
nas iban a ceder.  Se ajustó los pan-
talones y se apretó _____ el cinturón.
Ralph seguía l lorando pero ella no
le prestó atención y entró a la casa
nueva y vacía.

El mes anterior habían colocado un le-
trero diciendo que no se permitía la entra-
da a los niños. Una pandilla de chicos es-
tuvo una noche peleándose dentro de sus
habitaciones y una chica que no podía ver
en la oscuridad se metió a un cuarto que
aún no tenía suelo, se cayó y se rompió una
pierna. Todavía estaba en el hospital con
la pierna enyesada. También en otra oca-
sión unos chicos bastante caraduras se
habían orinado en [44] una de las pare-
des y escrito unas cuantas palabras de grue-
so calibre. Pero por muchos letreros de No
Pasar que pusieran, los chicos no se irían
hasta que la construcción no estuviese
pintada, terminada, con sus habitantes
viviendo en ella.

Las habitaciones olían a madera
nueva, y al caminar, las suelas de sus
zapatos de tenis producían un ruido
pesado que retumbaba por toda la
casa. El aire era caliente e inmóvil.
Por un rato permaneció sin moverse
en medio del cuarto delantero. De
pronto tuvo una idea. Rebuscó en su

Antes se ha traducido por  “extremo”, bastante
peor.

wee-wee  n. & v. esp.  Brit. sl.  n. 1 the act or an
instance of urinating.

  2 urine.  v. urinate.

notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero,
corte

notch up  (colloq) apuntarse
top notch  de primera categoría
top notch  de primera clase

X

X
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brought out two stubs of chalk - one
green and the other red.

Mick drew the big block letters very
slowly. At the top she wrote EDISON,
and under that she drew the names of
DICK TRACY and MUSSOLINI. Then
in each corner with the largest letters
of all, made with green and outlined
in red, she wrote her initials - M. x.
When that was done she crossed over
to the [36] opposite wall and wrote a
very bad word - PUSSY - and beneath
that she put her initials, too.

She stood in the middle of  the
empty room and stared at what she had
done. The chalk was still in her hands
and she did not feel really satisfied.
She was trying to think of the name
of this fellow who had written this
music she heard over the radio last
winter. She had asked a girl at school
who owned a piano and took music
lessons about him, and the girl asked
her teacher. It seemed this fellow was
just a kid who had lived in some coun-
try in Europe a good while ago. But
even if he was just  a young kid he
h a d  m a d e  u p  a l l  t h e s e  b e a u t i f u l
pieces for the piano and for the vio-
lin and for a band or orchestra too. In
her mind she could remember about six
different tunes from the pieces of his she
had heard. A few of them were kind of
quick and tinkling, and another was like
that smell in the springtime after a rain.
But they all made her somehow sad and
excited at the same time.

S h e  h u m m e d  o n e  o f  t h e  t u n e s ,
a n d  a f t e r  a  w h i l e  i n  t h e  h o t ,
e m p t y  h o u s e  b y  h e r s e l f  s h e  f e l t
t h e  t e a r s  c o m e  i n  h e r  e y e s .  H e r
th roa t  go t  t i gh t  and  rough  and  she
c o u l d n ’ t  s i n g  a n y  m o r e .  Q u i c k l y
she  wro te  the  fe l low’s  name a t  the
v e r y  t o p  o f  t h e  l i s t

- MOTSART.

Ralph was tied in the wagon just as
she had left him. He sat up quiet and
still and his fat little hands held on to
the sides. Ralph looked like a little
Chinese baby with his square black
bangs and his black eyes. The sun was
in his face, and that was why he had
been hollering. Bubber was nowhere
around. When Ralph saw her coming he
began tuning up to cry again.  She

bolsillo y extrajo dos trozos de tiza,
uno verde y otro rojo.

Mick trazó las grandes mayúscu-
las muy lentamente. Arriba escribió
EDISON y debajo los nombres de
DICK TRACY y MUSSOLINI. Lue-
go, en cada esquina, con letras más
grandes aún, en verde y perfiladas
en rojo, escribió sus iniciales: M. K.
Después de hacer esto se dirigió al
muro contrario, escribió una palabra
muy sucia: COÑO, y también puso
sus iniciales debajo.

Se quedó en el centro de la habi-
tación vacía y contempló su obra.
Aún tenía la tiza en las manos y no
se sentía realmente satisfecha. Trató
de recordar el nombre del tipo que
había escrito la música oída el in-
vierno pasado en la radio. Había pre-
guntado sobre él a una chica de la
escuela que tenía piano, y que toma-
ba lecciones de música, quien a su
vez preguntó a su profesora. Al pa-
recer, el tipo era sólo un chico que
vivió en algún país de Europa hacía
ya bastante tiempo. Pero aunque sólo
fuese un chico, había compuesto to-
das aquellas hermosas piezas para
piano,  para viol ín  y también para
banda u orquesta. Podía recordar seis
melodías diferentes de las piezas que
escuchó .  A lgunas  e r an  r áp idas  y
cantarinas y otras como ese aroma
primaveral después de la lluvia. Pero
todas sin excepción la hacían sentir-
se triste y exaltada a la vez.

Tarareó para sí una de las melodías,
hasta que pasado un momento de soledad,
dentro de la casa ardiente y vacía, sintió
que los ojos se le llenaban de lágrimas. Su
garganta se oprimió, su voz se puso ronca
y no pudo [45] seguir cantando. Velozmen-
te escribió el nombre de aquel individuo a
la cabeza de la lista:

 MOTSART.

Ralph seguía atado al cochecito tal
como lo había dejado. Estaba sentado
tranquilo y en silencio, sujetándose am-
bos costados con sus manos pequeñas y
rollizas. Con su rostro enmarcado por el
flequillo negro y con sus ojos oscuros,
Ralph parecía un bebé chino. El sol le
daba en la cara y ello había sido el moti-
vo de su llanto. Bubber no se veía por nin-
guna parte. Apenas Ralph la vio venir

bang 3 esp. US a fringe of hair cut straight across the
forehead.
Flequillo
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pulled the wagon into the shade by the
side of the new house and took from
her shirt pocket a blue-coloured jelly
bean. She stuck the candy in the baby’s
warm, soft mouth.

‘Put that in your pipe and smoke it,’
she said to him. In a way it was a waste,
because Ralph was still too little to get
the real good flavour out of candy. A
clean rock would be about the same to
him, only the little fool would swallow
it. He didn’t understand any more about
taste than he did about talking. When
you said you were so sick and tired of
dragging him around you had a good
mind to throw him in the river, it was
the same to him as if you had been
loving him. Nothing [37] much made
any difference to him. That was why it
was such an awful bore to haul him
around.

Mick cupped her hands, clamped
them tight together, and blew through
the crack between her thumbs. Her
cheeks puffed out and at first there was
only the sound of air rushing through
her fists. Then a high, shrill whistle
sounded,  and af ter  a  few seconds
Bubber came out  from around the
corner of the house.

She rumpled the sawdust out of
Bubber’s hair and straightened Ralph’s
cap. This cap was the finest thing
Ralph had. It was made out of lace and
all embroidered. The ribbon under his
chin was blue on one side and white
on the other, and over each ear there
were big rosettes. His head had got too
big for the cap and the embroidery
scratched, but she always put it on him
when she took him out. Ralph didn’t have
any real baby carriage like most folks’
babies did, or any summer bootees .  He
h a d  t o  b e  d r a g g e d  a r o u n d  i n  a
tacky  o ld  wagon  she  had  go t  fo r
Chr i s tmas  three years before. But the
fine cap gave him face.

There  was nobody on the s t reet ,
for  i t  was la te  Sunday morning and
very hot .  The wagon screeched and
rat t led.  Bubber  was barefooted and
the s idewalk was so hot  i t  burned
his  fee t .  The  green  oak  t rees  made
c o o l - l o o k i n g  b l a c k  s h a d o w s  o n
the ground,  b u t  t h a t  w a s  n o t
s h a d e  e n o u g h .

comenzó otra vez a llorar. Ella empujó el
cochecito hasta la sombra, junto a la casa
nueva, y sacó del bolsillo de su camisa un
caramelo azul. Introdujo el caramelo en
la boca tibia y suave del bebé.

—Pon esto en tu pipa y fúmatelo —dijo.
En cierto modo era un desperdicio,

pues Ralph era demasiado pequeño
para apreciar el sabor del caramelo.
Un guijarro limpio le hubiese dado lo
mismo, pero el pequeño estúpido po-
día tragárselo. Su capacidad gustativa
era tan limitada como su capacidad
para expresarse. Cuando se le decía
que una no soportaba más andar arras-
trándolo, y que de buena gana lo arro-
jaría al río, se sentía lo mismo que si
lo hubiesen estado mimando. // Todo
le daba más o menos igual. Esa era la
razón por lo que era tan aburrido car-
gar con él.

Mick ahuecó las manos, las unió
fuertemente, y sopló por la hendidura
entre los pulgares. Sus mejillas se hin-
charon y al principio se escuchó sólo el
ruido del aire al pasar a través de sus
puños. Luego resonó un agudo y estri-
dente silbido; después de unos pocos
segundos, Bubber emergió desde detrás
de una de las esquinas de la casa.

Sacudió el serrín en el pelo de Bubber
y enderezó el gorro de Ralph. Este gorro
era el objeto más precioso que Ralph po-
seía. Estaba hecho de encaje y era entera-
mente bordado. La cinta bajo su barbilla
era por un lado azul y por el otro blanca, y
sobre cada oreja lucía grandes rosetones.
Su cabeza había crecido demasiado para
aquel gorro y el bordado le hacia daño; no
[46] obstante, ella siempre se lo ponía
cuando lo sacaba de paseo. Ralph no tenía
un verdadero coche de bebé, al estilo de
los de otra gente, ni tampoco botines de
verano. Teníaque ser transportado en un
viejo cochecito que le habían regalado a
ella para Navidad tres años antes. Pero el
primoroso gorro mejoraba su aspecto.

En la calle no había nadie, pues la ma-
ñana de verano llegaba a su término y ha-
cía mucho calor. El coche crujía y
traqueteaba. Bubber iba descalzo y la ace-
ra estaba tan caliente que le escocía los
pies. Los verdes robles proyectaban sobre
el suelo sus sombras oscuras de apariencia
refrescante, pero la sombra que proporcio-
naban no era suficiente.

rumple  v.tr. & intr.  make or become creased or
ruffled. tousled, made untidy; rumpled

tacky 1  (of glue or paint etc.) still slightly sticky
after application.

tacky 2 raído, de pacotilla, malísimo, cursi,, vulgar,
estrafalario, feo, destartalado, peliagudo

X
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‘Get up in the wagon,’ she told Bubber.
‘And let Ralph sit on your lap.’

‘I can walk all right.’

The long summer-time always gave
Bubber the colic. He didn’t have on a
shirt and his ribs were sharp and white.
The sun made him pale instead of
brown, and his little titties  were like
blue raisins on his chest.

‘I don’t mind pulling you,’ Mick
said. ‘Get on in.’

‘O.K.’

Mick dragged the wagon slowly
because she was not in any hurry to get
home. She began talking to the kids.
But it  was really more like saying
things to herself than words said to
them.

‘This is a funny thing - the dreams
I’ve been having lately. It’s like I’m
swimming. But instead of water I’m
pushing out my arms and swimming
through great big crowds of people.
[38] The crowd is a hundred times
b igger  than  in  Kresses  s to re  on
Saturday afternoon. The biggest crowd
in the  world .  And somet imes I ’m
yelling and swimming through people,
knocking them all down wherever I go
- and other times I’m on the ground and
people are trompling all over me and
my ins ides  are  oozing out  on the
sidewalk.  I  guess i t ’s  more l ike a
nightmare than a plain dream -’

On Sunday the house was always
full of folks because the boarders had
visitors. Newspapers rustled and there
was cigar smoke, and footsteps always
on the stairs.

‘Some things you just naturally want
to keep private. Not because they are
bad, but because you just want them
secret. There are two or three things I
wouldn’t  want  even  you  to  know
about.’

Bubber got out when they came to
the corner and helped her lift the wagon
down the kerb and get it up on the next
sidewalk.

—Súbete al coche —dijo a Bubber—
y que Ralph se siente en tus rodillas.

—Puedo caminar.

Los veranos largos siempre le daban
cólico a Bubber. No llevaba camisa y sus
costillas sobresalían descarnadas y blan-
cas. El sol, en lugar de tostarle, lo
empalidecía y sus tetillas  semejaban
pasas azules en el pecho.

—No me importa llevarte —dijo
Mick—. Sube.

—De acuerdo.

M i c k  a r r a s t r ó  e l  c o c h e  l e n t a -
mente  porque no tenía  pr isa  en l le-
gar  a  casa.  Empezó a  hablar  a  los
chicos .  Aunque las  palabras ,  más
que dir igidas a el los,  fueran para sí
misma.

—Es muy extraño lo que he estado
soñando este último tiempo. Tengo la
sensación de estar nadando. Pero en lu-
gar de hallarme en el agua, muevo los
brazos y nado sumergida en una multi-
tud de personas. La muchedumbre es
cien veces mayor que la que puede ver-
se en los almacenes Kresses un sábado
por la tarde. Es la muchedumbre más nu-
merosa del mundo. A veces nado y gri-
to entre las personas, derribándolas al
moverme... y otras me encuentro en el
suelo y la gente me pisotea y mis entra-
ñas se desangran sobre la acera. Supon-
go que más que un sueño cualquiera se
trata de una pesadilla. [47]

Los domingos la casa estaba siempre
llena de gente porque los inquilinos reci-
bían visitas. Se oía un crujido de periódi-
cos, había olor a cigarro puro, pasos conti-
nuos en la escalera.

—Es natural que uno quiera mantener
algunas cosas en privado. No porque sean
malas, sino porque simplemente uno de-
sea conservarlas en secreto. Hay dos o tres
cosas de las que no querría que ni siquiera
vosotros os enterarais.

Al llegar a la esquina Bubber descen-
dió y le ayudó a levantar el coche para ba-
jarlo de la calzada y subirlo a la acera —
siguiente.

2.1
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‘But there’s one thing I would give
anything for. And that’s a piano. If we
had a piano I’d practise every single
night and learn every piece in the
world. That’s the thing I want more than
anything else.’

T h e y  h a d  c o m e  t o  t h e i r  o w n
home  b lock  now.  The i r  house  was
on ly  a  f ew door s  away.  I t  was  one
of  the  b igges t  houses  on  the  whole
nor th  s ide  o f  t own  -  t h ree  s to reys
high .  But  then  there  were  four teen
p e o p l e  i n  t h e  f a m i l y .  T h e r e
w e r e n ’ t  t h a t  m a n y  i n  t h e  r e a l ,
b lood  Ke l ly  f ami ly  -  bu t  t hey  a t e
t h e r e  a n d  s l e p t  t h e r e  a t  f i v e
do l l a r s  a  head  and  you  migh t  a s
we l l  coun t  t hem on  in .  Mr  S inge r
wasn ’ t  coun ted  in  t ha t  because  he
o n l y  r e n t e d  a  r o o m  a n d  k e p t  i t
s t r a igh tened  up  h imse l f .

The house was narrow and had
not  been painted for  many years .  I t
d i d  n o t  s e e m  t o  b e  b u i l t  s t r o n g
e n o u g h  f o r  i t s  t h r e e  s t o r e y s  o f
height .  I t  sagged on one s ide.

Mick untied Ralph and lifted him
from the wagon. She darted quickly
through the hall, and from the corner
of her eye she saw that the living-room
was full of boarders. Her Dad was in
there, too. Her Mama would be in the
kitchen. They were all hanging around
waiting for dinner-time.

She went into the first of the three
rooms tha t  the  fami ly  kep t  fo r
themselves. She put Ralph down on the
bed where her [39] Dad and Mama slept
and gave him a string of beads to play
with. From behind the closed door of
the next room she could hear the sound
of voices, and she decided to go inside.

Hazel and Etta stopped talking when
they saw her. Etta was sitting in the
chair  by the window, painting her
toenails with the red polish. Her hair was
done up in steel rollers and there was
a white dab of face cream on a little place
under her chin where a pimple had come
ou t.  Hazel was flopped out lazy on
the bed as usual.

‘What were you all jawing about?’

‘It’s none of your nosey business,’

—Hay algo por lo que daría cual-
quier cosa. Y es un piano. Si tuviése-
mos un piano estudiarla todas las no-
ches y aprenderla todas las piezas mu-
sicales del mundo. Eso es lo que de-
seo por encima de todo.

Habían llegado a la manzana en que
estaba su casa. Esta se hallaba sólo a unas
cuantas puertas de distancia. Era una de
las casas más grandes de toda la zona norte
del pueblo tenía tres pisos. Pero también
es cierto que la familia contaba con ca-
torce personas. En realidad no todos lle-
vaban la sangre de los Kelly; sin embar-
go, como comían y dormían allí, pagando
cinco dólares cada uno, bien podía
considerárseles como de la familia. Al se-
ñor Singer no se le podía considerar de la
misma manera, pues únicamente alquila-
ba la habitación encargándose él mismo
de ordenarla.

La casa era angosta y no había sido
pintada en muchos años. Al parecer, la
construcción no era lo suficientemente
sólida como para sostener tres pisos.
Se hallaba inclinada hacia un costado.

Mick desató a Ralph y lo sacó del co-
che. Dio una rápida mirada a través
del vestíbulo, y con el rabillo del ojo
vio que la sala se encontraba repleta
de inquilinos. Su padre también esta-
ba allí. Su madre estaría en la coci-
na. Todos mataban el tiempo en es-
pera de la hora de comer.

Se dirigió a la primera de las tres
habitaciones que la familia reserva-
ba para sí. Puso a Ralph sobre la cama
donde su padre y su madre dormían y
le dio una sarta [48] de cuentas para
que jugara. Del otro lado de la puer-
ta que daba a la habitación contigua
escuchó voces y decidió entrar.

Al verla, Etta y Hazel se interrum-
pieron. Etta ocupaba la silla junto a la
ventana y estaba pintándose las uñas
de los pies con barniz rojo.  Tenía
rizadores metálicos en el pelo y una
gota blanca de crema de belleza bajo la
barbilla donde le había salido un grano.
Hazel se hallaba, como de costumbre,
echada perezosamente en la cama.

—¿De qué hablabais?

—Nada que a ti te importe, entrometi-
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Etta said. ‘Just you hush up and leave
us alone.’

‘It’s my room just as much as it is
either one of yours. I have as good a
right in here as you do.’ Mick strutted
from one corner to the other until she
had covered all the floor space. ‘But
then I don’t care anything about pick-
ing any fight. All I want are my own
rights.’

Mick brushed back her  shaggy
bangs with the palm of her hand. She
had done this so often that there was a
little row of cowlicks above her forehead.
She  qu ive red  he r  nose  and  made
faces at  herself  in the mirror.  Then
she began walking around the room
again.

Hazel and Etta were O.K. as far as
sisters went. But Etta was like she was
full of worms. All she thought about
was movie stars and getting in the
movies .  Once  she  had  wr i t t en  to
Jeanette MacDonald and had got a
typewritten letter back saying that if
ever she came out to Hollywood she
could  come by  and  swim in  her
swimming pool. And ever since that
swimming pool had been preying on
Etta’s mind. All she thought about was
going to Hollywood when she could
scrape up the bus fare and getting a job
as a secretary and being buddies with
Jeanette MacDonald and getting in the
movies herself.

She primped all the day long. And
that was the bad part .  Etta wasn’t
naturally pretty like Hazel. The main
thing was she didn’t have any chin. She
would pull at her jaw and go through a
lot of chin exercises she had read in a
movie book. She was always looking
at her side profile in the mirror and
trying to keep her mouth set in a certain
way. But it didn’t do [40] any good.
Sometimes Etta would hold her face
with her hands and cry in the night
about it.

Hazel was plain lazy. She was
good-looking but thick in the head. She was
eighteen years old, and next to Bill she was
the oldest of all the kids in the family.
Maybe that was the trouble. She got the first
and biggest share of everything - the first
whack a t the new clothes and the biggest

da —dijo Etta—. C á l l a t e  y.  d é j a n o s
s o l a s .

—La habitación es tan mía como
vuestra .  Y  t e n g o  i g u a l  d e r e c h o
a  e s t a r  a q u í .  —Mick se  pavoneó
de  una  e squ ina  a  o t r a  has t a  habe r
recorrido toda la superficie del suelo—
.  N o  e s  q u e  t e n g a  d e s e o s  d e  p e -
l e a r .  S ó l o  ex i jo  lo  que  me corres-
ponde .

Mick echó hacia atrás su desordenado
flequillo con la palma de la mano.
Hacia esto con tanta frecuencia que tenía
el pelo en la frente lleno de remolinos .
A r r u g ó  l a  n a r i z  e  h i z o  m u e c a s
pa ra  s í  mi sma  de lan te  de l  e spe jo .
L u e g o  v o l v i ó  a  c a m i n a r  p o r  l a
h a b i t a c i ó n .

Para ser hermanas, Hazel y Etta no es-
taban nada mal. Sólo que Etta parecía es-
tar llena de lombrices. No pensaba más
que en las estrellas de cine y en cómo con-
vertirse en una de ellas. En cierta oportu-
nidad envió una carta a Jeanette
MacDonald y recibió una respuesta escrita
a máquina en la que le decía que si alguna
vez iba a Hollywood podría ir a nadar en
su piscina. Y desde entonces aquella pis-
cina rondaba como una obsesión por la
mente de Etta. Sólo pensaba en mar-
charse a Hollywood apenas pudiera
reunir el dinero para el billete de autobús,
en trabajar allí como secretaria, en hacer-
se amiga de Jeanette MacDonald, y en
convertirse en estrella.

Pasaba todo el día acicalándose. Y
ahí e s t a b a  l o  m a l o .  E t t a  n o  e r a
b o n i t a  c o m o  H a z e l .  L o  p e o r  e r a
q u e  c a r e c í a  d e  m e n t ó n .  Proyectaba la
mandíbula hacia fuera [49] y ejecutaba una
serie de ejercicios para el mentón que ha-
bía sacado de un libro de cine. Siempre
estaba examinándose de perfil en el espe-
jo e intentando mantener la boca en de-
terminada posición. Pero aquello no
servía de nada. A veces, durante la no-
che, Etta se cogía el rostro entre las ma-
nos y lloraba.

Hazel era francamente perezosa. Era
guapa, aunque sin cerebro. Tenía dieciocho
años, y después de Bill era la mayor de la
familia. Es posible que ahí estuviese el pro-
blema. Ella lo había recibido todo antes que
los demás y en mayor cantidad: la primera
en usar ropa nueva y la que obtenía la porción más

bang 3 esp. US a fringe of hair cut straight across the
forehead.
Flequillo

cow-lick a projecting lock of hair. Mechón, chavito.
tupé 1. m. copete, cabello que cae sobre la frente.
mechón 1. m. aum. de mecha. 2. Porción de pelos,

hebras o hilos, separada de un conjunto de la misma
clase.

whack 1 strike or beat forcefully with a sharp blow. 2
(as whacked adj.) esp. Brit. tired out; exhausted.

— n. 1 a sharp or resounding blow. 2 sl. a share.
have a whack at sl. attempt.
out of whack esp. US sl. out of order; malfunctioning.

shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of the
hair) coarse and abundant.
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par t  of  any spec i a l  t r e a t .  H a z e l
n e v e r  h a d  t o  g r a b  f o r  a n y t h i n g
a n d  s h e  w a s  s o f t .

‘Are you just going to tramp around
the room all day? It makes me sick to
see you in those silly boy’s clothes.
Somebody ought to clamp down on you,
Mi c k  K e l l y ,  a n d  m a k e  y o u
b e h a v e , ’  E t t a  s a i d .

‘Shut up,’ said Mick. ‘I wear shorts
because I don’t want to wear your old
hand-me-downs. I don’t want to be
like either of you and I don’t want to
look like either of you. And I won’t.
That’s why I wear shorts. I’d rather be
a boy any day, and I wish I could move
in with Bill.’

Mick scrambled under the bed and
brought out a large hatbox. As she
carried it to the door both of them
called after her, ‘Good riddance!’

Bill had the nicest room of anybody
in the family. Like a den - and he had it
all to himself - except for Bubber. Bill
had pictures cut out from magazines
tacked on the walls, mostly faces of
beautiful ladies, and in another corner
were some pictures Mick had painted
last year herself at the free art class.
There was only a bed and a desk in the
room.

Bi l l  was  s i t t i ng  hunched  ove r
t h e  d e s k ,  r e a d i n g  P o p u l a r
Mechanics .  She went up behind him
and put her arms around his shoulders.
‘Hey, you old son-of-a-gun.’

He did not begin tussling with her
like he used to do. ‘Hey,’ he said, and
shook his shoulders a little.

‘Will it bother you if I stay in here
a little while?’

‘Sure - I don’t mind if you want to
stay.’

Mick knelt on the floor and untied
the string on the big hatbox. Her hands
hovered over the edge of the lid, but
for some reason she could not make up
her mind to open it.

‘I been thinking about what I’ve
done on this already,’ she said. ‘And it

grande en cualquier a gasajo especial. Hazel
nu n c a  t u v o  q u e  l u c h a r  p o r  n a d a
y  eso imprimía carácter.

—¿Vas a pasearte por la habitación
durante todo el día? Me enferma verte
con esa estúpida ropa de chico. Alguien
debería tener mano dura contigo ,
Mick  Ke l ly,  y  enseñarte  buenos
modales  —dijo Etta.

—Cállate —contestó Mick—. Llevo
pantalones porque no quiero ni heredar
vuestra ropa vieja. No quiero ser como
ninguna de vosotras, no quiero parecer-
me a ninguna de las dos. Y lo lograré. Por
eso llevo pantalones. Prefiero ser un chi-
co y ojalá pudiera trasladarme al cuarto
de Bill.

Mick rebuscó bajo la cama y sacó
fuera una gran sombrerera. Cuando se
dirigía con ella hacia la puerta, am-
bas le gritaron: ¡Vete a paseo!

Bill tenía el mejor cuarto de toda la fa-
milia. Era una especie de estudio, que no
compartía con nadie, exceptuando a
Bubber. Tenía recortes de ilustraciones de
revistas pegados a la pared, en su mayoría
rostros de hermosas damas, y en otro rin-
cón algunos cuadros que el año anterior
Mick había pintado _____ en la clase de
arte. En la habitación sólo había una cama
y un escritorio.

Bill estaba sentado frente al escrito-
rio, inclinado sobre un número de Mecá-
nica Popular. Mick se le acercó por de-
trás y lo abrazó por los hombros.

—Hola, hijo de mala madre. [50]

El no comenzó a luchar con ella como
solía hacerlo. —Hola —repuso, y sacudió
un poco los hombros.

—¿Te molesta si me quedo un rato
aquí?

—Claro que no me molesta. Haz como
gustes.

Mick se arrodilló en el suelo y de-
sató el cordón de la gran sombrerera.
Pasó las manos por el borde de la
tapa, pero por algún motivo no se
decidió a abrirla.

—He estado reflexionando sobre todo
el trabajo que puse en esto dijo—. Y en

tack 1. pegar, clavar, colgar, fijar con chinchetas
2. hilvanar=dar meras puntadas muy espaciadas

zurcir =dar puntadas muy juntas y cuidadosascomo
de encaje (lacey)= darn 1  v. 1 mend (esp. knitted
material, or a hole in it) by interweaving yarn
across the hole with a needle.  2 embroider with a
large running stitch.

tussle pelea, lucha, struggle or scuffle, roce, tira y
floja , hassle, scuffle, dogfingt, rough-and-tumble
disorderly fighting

    plearse, forcejear, muss,  make messy or untidy;
«the child mussed up my hair»;  fight or struggle
in a confused way at close quarters; «the drunken
men started to scuffle»

scramble n. 1 scamper, scurry   rushing about hastily in
an undignified way  2 scuffle, make one’s way to,
pasar como se pueda  an unceremonious and
disorganized struggle  3  scramble to one’s feet po-
nerse de pie como pueda con dificultad. 4 tr. Revol-
ver mix together indiscriminately. b jumble or
muddle.

       v. 1 make unintelligible; “scramble the message
so that nobody can understand it”   2 beat,  stir
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the
cream”   3  jumble, throw together   bring into
random order   4  to move hurriedly arreglarse
a toda prisa; “The friend scrambled after them”
5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter
climb awkwardly, as if by scrambling

scramble  I  v. tr.  1 mezclar   2 Tele (mensaje) codi-
ficar

       II v. intr. 1 ir gateando  to scramble across a field,
cruzar un campo gateando;  to scramble up a tree,
trepar a un árbol  2 pelearse [for, por], andar a la
rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the
concert tickets, los fans se tiraban de los pelos
por una entrada para el concierto    3 Dep  hacer
motocross

        III  n. 1  subida o escalada difícil   2  confusión,
rebatiña   3 Dep carrera de motocross
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may work and it may not:’

Bi l l  went  on reading.  She s t i l l
knelt over the box, but did [41] not
open it.  Her eyes wandered over to
Bill as he sat with his back to her.
One of his big feet kept stepping on
the other as he read. His shoes were
scuffed . Once their Dad had said that
all Bill’s dinners went to his feet and
h i s  b r e a k f a s t  t o  o n e  e a r  a n d  h i s
supper to the other ear. That was a
sort of mean thing to say and Bill had
been sour over it for a month, but it
was funny. His ears flared out and
were very red, and though he was just
out of high school he wore a size
thirteen shoe. He tried to hide his
feet by scraping one foot behind the
other when he stood up, but that only
made it worse.

Mick opened the box a few inches
and then shut it again. She felt too
excited to look into it now. She got
up and walked around the room until
she could calm down a little. After a
few minutes she stopped before the
picture she had painted at the free
government art class for school kids
last winter. There was a picture of a
s torm on the  ocean and a  seagul l
being dashed through the air by the
wind. It was called ‘Sea Gull with
Back Broken in Storm’. The teacher
had described the ocean during the
first two or three lessons, and that was
what nearly everybody started with.
M o s t  o f  t h e  k i d s  w e r e  l i k e  h e r,
though, and they had never really seen
the ocean with their own eyes.

That was the first picture she had
done and Bill had tacked it on his wall.
All the rest of her pictures were full of
people. She had done some more ocean
storms at first - one with an airplane
crashing down and people jumping out
to save themselves, and another with a
transatlantic liner going down and all
the people trying to push and crowd
into one little lifeboat.

Mick went into the closet of Bill’s
room and brought  out  some other
pictures she had done in the class -
some penc i l  d rawings ,  some
water-colours, and one canvas with
ails. They were all full of people. She
had imagined a big fire on Broad Street

que puede que funcione y puede que no.

Bill continuó leyendo. Ella siguió arro-
dillada junto a la caja, sin abrirla. Reco-
rrió con la mirada la figura de Bill, que
permanecía sentado, dándole la espalda.
Uno de sus enormes pies pisaba continua-
mente el otro mientras leía. Sus zapatos
estaban gastados. En cierta oportunidad su
padre había dicho que todas las comidas
de Bill se iban a sus pies, su desayuno a
una oreja, y su cena a la otra. Era una cruel-
dad decir eso y Bill estuvo disgustado du-
rante un mes, pero de todos modos sonaba
divertido. Sus orejas eran prominentes y
muy rojas, y a pesar de que acababa de salir
de la escuela superior, ya calzaba zapatos
del número trece. Intentaba ocultarlos res-
tregando uno detrás del otro alternativa-
mente cuando estaba de pie, pero esto sólo
servía para empeorar las cosas.

Mick abrió la caja unas cuantas pulga-
das y luego la volvió a cerrar. Se sentía de-
masiado excitada como para mirar dentro
de ella. Se levantó y anduvo por la habita-
ción hasta que consiguió calmarse un poco.
Después de algunos minutos se detuvo de-
lante del cuadro que había pintado en el
taller de arte libre para niños a cargo del
gobierno, durante el invierno pasado. Ha-
bía un cuadro que representaba una tormen-
ta en el océano con una gaviota que era
arrastrada en el aire por el viento. Llevaba
por título Gaviota en la tormenta con el
espinazo roto. La profesora describió el
océano en el transcurso de las dos o tres
primeras lecciones y casi todos comenza-
ron con este tema. Aunque la mayoría [51]
de los chicos, lo mismo que ella, no había
visto nunca el mar con sus propios ojos.

Aquél era su primer cuadro y Bill lo
había colgado en la pared. El resto de sus
pinturas estaban llenas de personajes. Al
principio realizó algunas otras tormentas
oceánicas. Una con un aeroplano cayen-
do, en el que los pasajeros saltaban de él
intentando salvarse, y otra de un transat-
lántico hundiéndose, con todos los perso-
najes tratando de empujarse apiñados en
un minúsculo bote salvavidas.

Mick se dirigió al armario que había
en la habitación y sacó otros cuadros pin-
tados por ella en clase: algunos eran dibu-
jos a lápiz, otros acuarelas, y una tela eje-
cutada al óleo. Todos sin excepción esta-
ban llenos de personajes. Se había imagi-
nado un gran incendio en Broad Street y lo

scuff 1 tr. graze or brush against. Desgastar, rozar 2
tr. mark or wear down (shoes) in this way. Arras-
trar  3 intr. walk with dragging feet; shuffle.

  Baqueteado, maltratado, desgastados,

scuffle a confused struggle or disorderly fight at close
quarters. Quarrel, fighting, scrimmage, skirmish,
escaramuza, pendencia, reyerta, revuelo, alboro-
to

scuff raspar, restregar, rayar intransitive verb  1 a
: to walk without lifting the feet : SHUFFLE b :
to poke or shuffle a foot in  exploration or
embarrassment  2 : to become scratched,
chipped, or roughened by wear <a countertop
that won’t scuff>  transitive verb   1 : 3CUFF
2 a : to scrape (the feet) along a surface while
walking or back and forth while standing b :
to poke at with the toe  3 : to scratch, gouge, or
wear away the surface of <scuffed my shoes>



43

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

a n d  p a i n t e d  h o w  s h e  t h o u g h t  i t
would be.  The f lames were bright
green and orange and Mr Brannon’s
res tauran t  and  the  F i r s t  Na t iona l
Bank were about the only buildings
left .  People were lying dead in the
streets and others were running for
their lives. One man was in his night-
shirt and a lady was trying to carry a
bunch of bananas with her. Another pic-
ture was called ‘Boiler [42] Busts in
Factory’,  and men were jumping out
o f  w indows  and  runn ing  wh i l e  a
k n o t  o f  k i d s  i n  o v e r a l l s  s t o o d
scrouged together, holding the buck-
ets of dinner they had brought to their
Daddies. The oil painting was a picture
of the whole town fighting on Broad
Street. She never knew why she had
painted this one and she couldn’t think
of the right name for it. There wasn’t
any fire or storm or reason you could
see in the picture why all this battle was
happening. But there were more people
and more moving around than in any
other picture. This was the best one, and
it was too bad that she couldn’t think up
the real name. In the back of her mind
somewhere she knew what it was.

Mick put the picture back on the
closet shelf. None of them were any
good much. The people didn’t have any
fingers and some of the arms were
longer than the legs. The class had been
fun, though. But she had just drawn
whatever came into her head without
reason - and in her heart it didn’t give
her near the same feeling that music
did. Nothing was really as goes as
music.

Mick knelt down on the floor and
qu ick ly  l i f t ed  the  top  o f  the  b ig
hatbox. Inside was a cracked ukulele
strung with two violin strings, a guitar
string, and a banjo string. The crack on
the back of the ukulele had been neatly
mended with sticking plaster and the
round hole in the middle was covered
by a piece of wood. The bridge of a
violin held up the strings at the end and
some sound-holes had been carved on
either side. Mick was making herself a
violin. She held the violin in her lap.
She had the feeling she had never re-
ally looked at it before. Some time ago
she made Bubber a little play mando-
lin out of a cigar box with rubber bands,
and that put the idea into her head.

pintó tal como le pareció sería la cosa. Las
llamas eran de un verde brillante con to-
nos naranja y el restaurante del señor
Brannon y el First National Bank eran los
únicos edificios que quedaban en pie. Va-
rias personas yacían muertas en las calles,
en tanto que otras corrían para salvar su
vida. Había un hombre en camisón de dor-
mir y una mujer que intentaba llevarse un
racimo de plátanos. Otro cuadro se llama-
ba Explosión de una caldera en la fábri-
ca, y en él los hombres saltaban por las
ventanas y trataban de escapar mientras un
grupo de chicos enfundados en monos se
apretujaban contemplándolo todo sin sol-
tar las fiambreras con comida que les traían
sus padres. La pintura al óleo era una vi-
sión de todo el pueblo peleándose en Broad
Street. Nunca supo por qué había pintado
esto, ni tampoco se le ocurrió un título
apropiado. No había ni incendio, ni tem-
pestad, ni razón alguna evidente en el cua-
dro para que se desarrollara aquella bata-
lla. Sin embargo, en esa pintura aparecían
más personajes y había más acción que en
todas las demás. Esta era la mejor y era
una lástima que no pudiera encontrarle un
nombre. A pesar de que en el fondo de su
mente ella sabía lo que representaba.

Mick devolvió el cuadro al estante
del armario. Ninguna [52] de sus pin-
turas valía gran cosa. Los personajes
no tenían dedos y algunos brazos eran
más largos que las piernas. No obstan-
te, la clase de pintura había sido entre-
tenida. Pero aunque había dibujado
todo lo que se le vino a la cabeza, en
lo más profundo de su corazón no sen-
tía lo mismo que con la música. No
había nada como la música.

Mick se arrodilló en el suelo y levantó
con rapidez la tapa de la sombrerera. Dentro
de ella había un ukelele roto con dos cuerdas
de violín, una de guitarra y una de banjo en
el encordado. La hendidura de la parte
posterior del instrumento había sido cuida-
dosamente remendada con esparadrapo y
hablan cubierto el orificio redondo que tenía
en el medio con una madera. Las cuerdas se
habían tensado mediante el puente de un vio-
lín y a ambos lados de la caja se abrían agu-
jeros para la resonancia. Mick pretendía ha-
cerse un violín. Sostuvo el instrumento
sobre sus rodillas. Le pareció que nunca
antes lo había contemplado. Tiempo atrás,
hizo para Bubber una mandolina de jugue-
te con una caja de cigarros puros y unas
gomas; de allí había surgido la idea. Des-

bust 2 colloq. 1 tr. & intr. burst, break. 2 tr. esp. US
reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3
tr. esp. US a raid, search. b arrest.
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Since that she had hunted all over ev-
erywhere for the different parts and
added a little to the job every day. It
seemed to her she had done everything
except use her head.

‘Bill, this don’t look like any real
violin I ever saw.’

He was still reading - ‘Yeah -?’

‘It  just don’t look right.  It  just
don’t-’

She had planned to tune the fiddle
that day by screwing the pegs. But since
she had suddenly realized how all the
work had turned out she didn’t want to
look at it. Slowly she plucked [43] one
string after another. They all made the
same little hollow-sounding ping.

‘How anyway will I ever get a bow?
Are you sure they have to be made out
of just horses’ hair?’

‘Yeah,’ said Bill impatiently.

‘Nothing like thin wire or human hair
strung on a limber stick would do?’

Bill rubbed his feet against each
other and didn’t answer.

A n g e r  m a d e  b e a d s  o f  s w e a t
c o m e  o u t  o n  h e r  f o r e h e a d .
Her voice was hoarse. ‘It’s not even a
bad violin. It’s only a cross between a
mandolin and a ukulele. And I hate
them. I hate them - ‘

Bill turned around.

‘It’s all turned out wrong. It won’t
do. It’s no good.’

‘Pipe down,’ said Bill. ‘Are you
just carrying on about that old broken
ukulele you’ve been fooling with? I
could have told you at first it was crazy
to think you could make any violin.
That’s one thing you don’t sit down and
make - you got to buy them. I thought
anybody would know a thing like that.
But I figured it wouldn’t hurt you if you
found out for yourself.’

Sometimes she hated Bill more than
anyone else in the world.  He was
different entirely from what he used to

de entonces anduvo por todos lados a la
caza de los diversos componentes, y cada
día añadía algo a su obra. Pero ahora le
parecía que lo había hecho todo menos usar
su cabeza.

—Bill ,  esto no se parece en nada
a un viol ín .

—¿Sí...? — Él continuaba leyendo.

— N o  s e  p a r e c e  e n  n a d a .  E n
n a d a . . .

Pensaba afinar el violín aquel día
apretando las clavijas.  Pero de sú-
bito,  al  darse cuenta del  resultado
real de su trabajo,  no quería ni  mi-
rarlo.  Con suavidad pulsó cada una
de las cuerdas.  Todas emitieron el
mismo sonido hueco y apagado.

—De todos modos, ¿cómo podría con-
seguir un arco? ¿Estás seguro que sólo pue-
den fabricarse con crin de caballo?

—Sí —dijo Bill con impaciencia.

—¿Entonces no serviría atar alambre del-
gado o cabellos a una varilla flexible?
[53]

Bill frotó un pie contra el otro y no res-
pondió.

La invadió la  i ra  y  su f rente  se
per ló  de sudor.

—Ni siquiera es un mal violín —dijo
con voz ronca—. Es sólo un híbrido entre
mandolino y ukelele. Y los odio a ambos.
Los odio.

Bill se volvió hacia ella.

—Todo salió mal. No funcionará. No
sirve para nada.

—Cálmate —dijo Bill—. ¿Toda-
vía sigues con ese viejo y roto ukelele
con el que has estado perdiendo el
tiempo? Debí decirte desde un prin-
cipio que era una locura creer que
podrías transformarlo en un violín. Se
compran ya hechos. Pensé que nadie
podía ignorarlo. Pero también pensé
que te haría menos daño si lo descu-
brías por ti misma.

A veces odiaba a Bill más que a na-
die en el mundo. Se había vuelto to-
talmente distinto a lo que era antes.

limber 1 adj. 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible. Ágil,
flexible

    v. (usu. foll. by up) 1 tr. make (oneself or a part of
the body etc.) supple. 2 intr. warm up in
preparation for athletic etc. activity.

limber 2  n. the detachable front part of a gun-carriage,
consisting of two wheels, axle, pole, and
ammunition-box.  Armón de artillería

    v. 1 tr. attach a limber to (a gun etc.). 2 intr. fasten
together the two parts of a gun-carriage.

ping  a single short high ringing sound.
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be. She started to slam the violin down
on the floor and stomp on it, but instead
she put it back roughly into the hatbox.
The tears were hot in her eyes as fire.
She gave the box a kick and ran from
the room without looking at Bill.

As she was dodging through the
hall to get to the back yard she ran into
her Mama.

‘What’s the matter with you? What
have you been into now?’

Mick tried to jerk loose, but her
Mama held on to her arm. Sullenly she
wiped the tears from her face with the
back of her hand. Her Mama had been
in the kitchen and she wore her apron
and house-shoes. As usual she looked
as though she had a lot on her mind and
didn’t have time to ask her any more
questions.

‘Mr Jackson has brought his two
sisters to dinner and there won’t be but
just enough chairs, so today you’re to
eat in the kitchen with Bubber.’ [44]

‘Tha t ’s  hunky-dory  with  me, ’
Mick  sa id .

Her Mama let her go and went to
take  off  her  apron .  From the
dining-room there came the sound of
the dinner bel l  and a sudden glad
outbreak of talking. She could hear her
Dad saying how much he had lost by
not keeping up his accident insurance
until the time he broke his hip. That was
one thing her Dad could never get off
his mind - ways he could have made
money and didn’t. There was a clatter
of dishes, and after a while the talking
stopped.

Mick leaned on the banisters of the
stairs. The sudden crying had started
her with hiccups. It seemed to her as
she thought back over the last month
that she had never really believed in her
mind that the violin would work. But
in her heart she had kept making herself
believe. And even now it was hard not
to believe a little. She was tired out.
Bill wasn’t ever a help with anything
now. She used to think Bill was the
grandest person in the world. She used
to follow after him every place he went
- out fishing in the woods, to the club-

Empezó a golpear el violín contra el sue-
lo y a pisotearlo, pero de repente lo metió
de cualquier modo en la caja de sombreros.
Las lágrimas le quemaban los ojos como si
fueran de fuego. Dio una patada a la caja y
huyó de la habitación sin mirar a Bill.

Al escabullirse por el vestíbulo en
dirección al patio trasero se topó con su
madre.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué has es-
tado haciendo?

Mick trató de sol tarse,  pero su
madre la sujetó por el  brazo.  Con
gesto hosco se enjugó las lágrimas
utilizando el reverso de las manos.
Su madre venía de la cocina y vestía
delantal y zapatil las.  Al igual que
siempre, parecía tener muchas pre-
ocupaciones y nada de tiempo para
preguntarle algo más.

—El señor Jackson ha invitado a
comer a sus dos hermanas y no hay
sillas suficientes; por lo tanto, hoy
comerás en la cocina con Bubber.

—Haced lo que queráis, me da lo mis-
mo —respondió Mick.

Su madre la dejó ir y fue a quitarse
el delantal. Desde el comedor se es-
cuchó la campana y un alegre estalli-
do de voces. Podía oír a su padre di-
ciendo cuánto había perdido por no
haber seguido pagando su seguro [54]
contra accidentes hasta el día en que
se rompió la cadera. Su padre no po-
día dejar de pensar en los diversos mo-
dos en que alguna vez pudo ganar di-
nero y no lo hizo. Se escuchó ruido
de platos y después de un momento la
conversación cesó.

Mick se apoyó en la barandilla de
la escalera. El llanto súbito le había
provocado hipo. Al volver a pensarlo,
le pareció recordar que durante el últi-
mo mes su mente se bahía negado a
creer que el violín saldría bien. Pero
continuó engañando a su corazón. Y
aún ahora se le hacía difícil no creer,
aunque sólo fuera un poco. Estaba ex-
hausta. Ya no se podía contar con Bill.
Antes creía que él era la persona más
maravillosa del mundo. Solía ir tras él
a donde quiera que fuese. A pescar en
el bosque, a las chozas que construía

hunk 1 trozo, pedazo  2 familiar machote: what a
hunk!, ¡menudo tío bueno!

hunky-dory Just fine; good; OK; well.
“How are things?”
”Hunky-Dory.”

clatter estrépito n.  a rattling noise (often produced
by rapid movement); “the shutters clattered
against the house”; “the clatter of iron wheels
on cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle
make a rattling sound; “clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs> pound, thump

clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2
an untidy state.

 v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with
clutter.

rattle  nombre 1 (juguete) sonajero  (de ser-
piente) cascabel  (para fiestas) matraca   2
ruido  (de tren, carro) traqueteo  (de cade-
na, monedas, llaves) repiqueteo

  v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar    2 familiar
desconcertar, poner nervioso: she gets rattled
over nothing, se pone nerviosa por nada

   vi (tren) traquetear: the train rattled past, el
tren  pasó traqueteando  (metal) repiquetear
(ventana) vibrar
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houses he built with other boys, to the
s lo t  machine  in  the  back  of  Mr
Bannon’s restaurant -  everywhere.
Maybe he hadn’t meant to let her down
like this. But anyway they could never
be good buddies again.

In the hall there was the smell of
cigarettes and Sunday dinner. Mick
took a deep breath and walked back
towards the kitchen. The dinner began
to smell good and she was hungry. She
could hear Portia’s voice as she talked
to Bubber, and it was like she was
half-singing something or telling him
a story.

‘And  tha t  i s  t he  va r ious  r ea son
w h y  I ’ m  a  w h o l e  l o t  m o r e
f o r t u n a t e  t h a n  m o s t  c o l o u r e d
g i r l s , ’  Po r t i a  s a id  a s  she  opened
the  doo r.

‘Why?’ asked Mick.

Portia and Bubber were sitting at
the kitchen table eating their dinner.
P o r t i a ’s  g r e e n  p r i n t  d r e s s  w a s
cool-looking against her dark brown
skin. She had on green earrings and
her hair was combed very tight and
neat.

‘You all time pounce in on the very
tail of what somebody say and then
want to know all about it,’ Portia said.
She got up and stood over the hot stove,
putting dinner on Mick’s plate. ‘Bubber
and me was just  talking about my
Grandpapa’s home out  on the Old
Sardis Road. I was telling Bubber how
he and [45] my uncles owns the whole
place themself. Fifteen and a half acre.
They always plants four of them in cot-
ton, some years swapping back to peas
to keep the dirt rich, and one acre on a
hill is just for peaches. They haves a
mule and a breed sow  and al l  the
time from tw e n t y  t o  t w e n t y - f i v e
l a y i n g  h e n s  a n d  f r y e r s .  T h e y
h a v e s  a  v e g e t a b l e  p a t c h  a n d  t w o
p e c a n  t r e e s  a n d  p l e n t y  f i g s  a n d
p l u m s  a n d  b e r r i e s .  T h i s  h e r e  i s
t h e  t r u t h .  N o t  m a n y  w h i t e  f a r m s
h a s  d o n e  w i t h  t h e i r  l a n d  g o o d  a s
m y  G r a n d p a p a . ’

Mick put her elbows on the table
and leaned over her plate. Portia had
always rather talk about the farm than

con los otros chicos, a la máquina tra-
gaperras en la parte posterior del res-
taurante del señor Brannon, a todos la-
dos. Tal vez en su abandono no hubie-
se premeditación. Pero ya no podrían
volver a ser camaradas.

El  ves t íbu lo  o l ía  a  c igar r i l los  y
a  comida  dominguera .  Mick  asp i -
ró  profundamente  y  g i ró  en  d i rec-
c ión  a  la  coc ina .  La  comida  empe-
zaba  a  o le r  b ien  y  sen t ía  ape t i to .
Podía  o í r  l a  voz  de  Por t ia  hablán-
dole  a  Bubber,  sonaba  como s i  es -
tuviese  cantur reando o  contándole
un  cuento .

—Y ésas son las diversas razones por
las cuales soy mucho más afortunada que
la mayoría de las chicas de color —esta-
ba diciendo Portia cuando ella abrió la
puerta.

—¿Por qué? —preguntó Mick.

Portia y Bubber estaban sentados co-
miendo en la mesa de la cocina. El vestido
verde estampado de Portia daba una sen-
sación de frescura en contraste con su pie
color castaño oscuro. Llevaba aretes
también verdes y el pelo muy tirante
y acicalado.

—Siempre i rrumpes cuando al-
guien está terminando de decir algo y
quieres saberlo todo —dijo Portia. Se
puso de pie y se dirigió al hornillo
p a r a  s e r v i r  e l  p l a t o  d e  M i c k — .
Bubber y yo charlábamos de la casa
[55] de mi abuelo en Old Sardis Road.
Le decía a Bubber que él y mis tíos
son propietar ios  de todo el  lugar.
Qui n c e  a c r e s  y  m e d i o .  S i e m p r e
plantan cuatro con algodón,  a lgu-
nos años vuelven a  sembrar guisan-
tes para enriquecer el suelo, y en un
cerro hay un acre destinado a los melocotones.
Tienen una mula, una marrana para la cría, y
todo el tiempo unas veinte o veinticinco
gallinas ponedoras y pollos para asar.
Tienen un jardín con  v e r d u r a s ,  d o s
n o g a l e s ,  y  m u c h a s  h i g u e r a s ,  c i -
r u e l o s  y  b a y a s .  E s t a  e s  l a  v e r -
d a d .  M u y  p o c a s  g r a n j a s  d e
b l a n c o s  h a n  h e c h o  c o n  l a  t i e r r a
l o  q u e  m i  a b u e l o .

Mick puso los codos sobre la mesa y se
inclinó sobre el plato. A Portia le gustaba
más que cualquier otra cosa en el mundo

pacana semejante al nogal, pacana
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anything else, except about her husband
and brother. To hear her tell it you
would think that coloured farm was the
very White House itself.

‘The home started with just one
little room. And through the years they
done built on until there’s space for my
Grandpapa, his four sons and their
wives and childrens, and my brother
Hamilton. In the parlour they haves a
real organ and a gramophone. And on
the wall they haves a large picture of
my Grandpapa taken in  h is  lodge
uniform. They cans all the fruit and
vegetables and no matter how cold and
rainy the winter turns they pretty near
always haves plenty to eat.’

‘How come you don’t go live with
them, then?’ Mick asked.

P o r t i a  s t o p p e d  p e e l i n g  h e r
potatoes and her long, brown fingers
tapped on the table in t ime to her
words. ‘This here the way it is. See - each
person done built on his room for his
fambly . They all done worked hard
during all these years. And of course
times is hard for everybody now. But see
- I lived with my Grandpapa when I were
a little girl. But I haven’t never done any
work out there since. Any time, though,
if me and Willie and Highboy gets in bad
trouble us can always go back.’

‘Didn’t  your  Father  bui ld  on a
room?’

Portia stopped chewing. ‘Whose
Father? You mean my Father?’

‘Sure,’ said Mick.

‘You know good and well my Father
is a coloured doctor right here in town.’

Mick had heard Port ia say that
before, but she had thought it was a
tale. How could a coloured man be a
doctor? [46]

‘This here the way it is. Before the
time my Mama married my Father she
had never known anything but real
kindness. My Grandpapa is Mister Kind
hisself. But my Father is different from
him as day is from night.’

‘Mean?’ asked Mick.

hablar de la granja, exceptuando el tema
de su marido y de su hermano. Al escu-
charla se diría que aquella granja de ne-
gros era la mismísima Casa Blanca.

—Al comienzo la casa tenía una sola
habitación. Pero a lo largo de los años
siguieron construyendo hasta tener es-
pacio para mi abuelo, sus cuatro hijos,
las esposas de éstos y sus hijos, y mi
hermano Hamilton. En la sala tienen un
órgano de verdad y un gramófono. Y
en el muro un gran retrato del  abue-
lo con su uniforme de portero.  Ha-
cen conservas con tod a  l a  f r u t a
y  l a  v e r d u r a  y  p o r  f r í o  y
l luvioso que sea el invierno siempre
tienen comida en abundancia.

—Si es así, ¿por qué no te vas a vivir
con ellos? —preguntó Mick.

Portia dejó de pelar patatas y golpeó
con sus largos dedos oscuros sobre la mesa
al mismo tiempo que hablaba.

—Se trata de lo siguiente... Mira, cada
uno ha construido una habitación para su
familia. Han trabajado duro durante todos
estos años, y por supuesto, ahora los tiem-
pos son difíciles para todos. Pero ya ves:
viví con mi abuelo cuando era pequeña.
Aunque desde entonces no he vuelto a tra-
bajar allí. Sin embargo, si yo, Willie y
Highboy llegamos a tener problemas, siem-
pre podemos volver. [56]

—¿Tu padre no construyó también una
habitación?

—¿El padre de quién? ¿Te refieres a
mi padre?

—Claro —dijo Mick.

—Sabes perfectamente bien que mi pa-
dre es médico, aquí, en esta misma ciudad.

Mick le había oído decir esto a Portia
con anterioridad, pero había creído que
sólo se trataba de un cuento. ¿Cómo podía
ser médico un negro?

—El asunto es el siguiente. Antes
de casarse con mi padre, mi madre no
conocía más que la bondad. Mi abue-
lo es el Señor Bondad en persona.
Pero mi padre es tan diferente de él
como el día de la noche.

—¿Es malvado? —preguntó Mick.
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‘No, he not a mean man,’ Portia
said slowly. ‘It just that something is
the matter. My Father not like other
coloured mens. This here is hard to
explain. My Father all the time study-
ing by hisself .  And a  long t ime ago
he taken up all  these notions about
how a fambly ought to be. He bossed
over ever l i t t le thing in the house
and at night he tried to teach us chil-
dren lessons.’

‘That don’t sound so bad to me,’
said Mick.

‘Listen here. You see most of the
time he were very quiet .  But then
some nights he would break out in a
kind of fit. He could get madder than
any man I ever seen. Everybody who
know my Father say that he was a sure
enough crazy man.  He done wild,
crazy things and our Mama quit him.
I were ten years old at the time. Our
Mama taken us children with her to
Grandpapa’s farm and us were raised
out there.  Our Father al l  the t ime
wanted us to come back. But even
when our  Mama d ied  us  ch i ldren
never did go home to live. And now
my Father stay all by hisself.’

Mick went to the stove and filled her
plate a second time. Portia’s voice was
going up and down like a song, and
nothing could stop her now.

‘I doesn’t see my Father much -
maybe once a week - but I done a lot of
thinking about him. I feels sorrier for
him than anybody I knows. I expect he
done read more books than any white
man in this town. He done read more
books and he done worried about more
things. He full of books and worrying.
He done lost God and turned his back
to religion. All his troubles came down
just to that.’

Portia was excited. Whenever she
got to talking about God or Willie, her
brother, or Highboy, her husband - she
got excited.

‘Now, I not a big shouter. I belongs
to the Presbyterian Church and us
don’t hold with all this rolling on the
floor and talking in tongues. Us don’t
get  sanct if ied ever  week and [47]

—No, no es un hombre malvado —
repuso Portia con lenti tud—. Sólo
que hay cierto problema. Mi padre no
es como los demás negros. Es algo di-
fícil de explicar. Mi padre siempre es-
tudió por cuenta propia. Y desde mu-
cho tiempo atrás él sabía cómo debe
ser una familia. Ordenaba hasta los
menores detalles de la casa, y por la
noche trataba de dar lecciones a los
pequeños.

—Eso no me parece del todo mal —
dijo Mick.

—Escúchame. Casi todo el tiempo era
un hombre muy tranquilo. Pero algunas
noches sufría una especie de ataque. Se
convertía en el mayor loco que he visto
en mi vida. Todos los que han conocido a
mi padre dicen que estaba verdaderamente
chiflado. Hacía cosas tan terribles y
demenciales que mi madre lo abandonó.
Entonces yo tenía diez años. Nuestra ma-
dre nos llevó a todos los pequeños a la
granja del abuelo para que nos criáramos
allí. Nuestro padre insistía en que volvié-
ramos. Pero aun después de la muerte de
mi madre ninguno de los pequeños regre-
só a vivir con él. Ahora mi padre vive
completamente solo.

Mick fue hacia la cocina y volvió a lle-
nar su plato. La voz de Portia subía y baja-
ba como en una canción, y ya nada la po-
día detener.

—No veo a mi padre con demasiada
frecuencia, quizás una vez por semana,
aunque pienso mucho en él. Siento más
lástima por él que por nadie. Creo que
[57] ha leído más libros que cualquier
hombre blanco en esta ciudad. Ha leído
más y también se ha preocupado por más
cosas .  El  es tá  l leno de  l ibros  y
preocupaciones. Perdió a Dios y dio la
espalda a la religión. Todos sus proble-
mas se reducen a eso.

Portia estaba excitada. Siempre que
comenzaba a hablar sobre Dios o Willie,
su hermano, o Highboy, su esposo, se
excitaba.

Ahora bien, yo no soy una charlatana.
Pertenezco a la Iglesia Presbiteriana y no-
sotros no aceptamos aquello de echarse a
rodar por el suelo y hablar en lenguas. No-
sotros no somos santificados cada semana
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wallow around together. In our church
we sings and lets the preacher do the
preaching. And tell you the truth I
don’t think a little singing and a little
preaching would hurt you, Mick. You
ought to take your little brother to the
Sunday School and also you plenty big
enough to si t  in church.  From the
biggity way you been acting lately it
seem to me like you already got one
toe in the pit.’

‘Nuts,’ Mick said.

‘Now Highboy he were a Holiness
boy before us were married. He loved
to get the spirit ever Sunday and shout
and sanctify hisself. But after us were
married I got him to join with me, and
although it kind of hard to keep him
quiet sometime I think he doing right
well.’

‘I don’t believe in God any more
than I do Santa Claus,’ Mick said.

‘You wait a minute I That’s why it
sometime seem to me you favour my
Father more than any person I ever
knowed.’

‘Me? You say I favour him?’

‘I don’t mean in the face or in any
kind of looks. I was speaking about the
shape and colour of your souls.’

B u b b e r  s a t  l o o k i n g  f r o m
o n e  t o  t h e  o t h e r .  H i s
n a p k i n  w a s  t i e d  a r o u n d  h i s
n e c k  a n d  i n  h i s  h a n d  h e
s t i l l  h e l d  h i s  e m p t y  s p o o n .
‘What all does God eat?’ he asked.

Mick got up from the table and
stood in the doorway, ready to leave.
Sometimes it was fun to devil Portia.
She started on the same tune and said
the same thing over and over - like that
was all she knew.

‘Folks like you and my Father who
don’t attend the church can’t never have
nair peace at all. Now take me here - I
believe and I haves peace. And Bubber,
he haves his peace too. And my Highboy
and my Willie likewise. And it seem to
me just from looking at him this here Mr
Singer haves peace too. I done felt that
the first time I seen him.’

ni nos revolcamos juntos. En nuestra igle-
sia cantamos y dejamos que el predicador
se encargue del sermón. Y, a decir verdad,
creo que un poco de canto y sermón no te
harían daño, Mick. Deberías llevar a tu her-
mano pequeño a la escuela dominical, y tú
ya eres lo suficientemente grande como
para sentarte en la iglesia. Y es más, a juz-
gar por esa manera fanfarrona de actuar que
has tenido últimamente, opino que ya es-
tás con un pie en el infierno.

—Tonterías —dijo Mick.

—En cuanto a Highboy, era un niño
santificado antes de casarnos. Le gusta-
ba recibir el espíritu todos los domin-
gos, dar voces y purificarse. Pero, des-
pués de casarnos, le hice unirse a mi
religión y a pesar de que a veces es di-
fícil mantenerlo callado, creo que se
porta muy bien.

—Yo no creo en Dios ni en Papá
Noel —dijo Mick.

—¡Espera un momento! Esa es la
razón por la  que en ocasiones pien-
so que te  pareces  a  mi  padre más
que nadie .

—¿Yo? ¿Dices que me parezco a él?

—No me refiero a tu rostro ni a
tu aspecto, sino a la forma y color
de vuestras almas.

Bubber permanecía sentado mi-
rando a una y a otra.  Tenía la servi-
l le ta  a tada a l rededor  del  cuel lo  y
c o n t i n u a b a  s o s t e n i e n d o  c o n  u n a
mano la cuchara vacía.  [58]

—¿Qué come Dios? —preguntó.

Mick se levantó de la mesa y se de-
tuvo en el umbral, lista para marchar-
se. A veces era divertido provocar a
Portia. Siempre respondía de la misma
forma y repetía lo mismo una y otra
vez, como si no supiera otra cosa.

—La gente como tú y mi padre,
que no va nunca a la iglesia, no pue-
de tener paz consigo misma. Por el
contrario,  f í jate en mí:  creo y tengo
paz.  Y Bubber también t iene paz.
Como mi Highboy y mi Willie,  y se-
gún todas las apariencias el  señor
Singer también t iene paz.  Lo supe
la primera vez que lo vi .
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‘Have  i t  your  own way, ’ Mick
said. ‘You’re crazier than any father
of yours could ever be.’

‘But you haven’t never loved God nor
even nair person. You hard and tough as cow-
hide. But just the same I knows you. This
afternoon you going to roam all over the place
without never being satisfied. You going to
traipse all around like you [48] haves to find
something lost. You going to work
yourself up with excitement. Yo u r
h e a r t  g o i n g  t o  b e a t  h a r d  e n o u g h
t o  k i l l  y o u  b e c a u s e  y o u  d o n ’ t
l o v e  a n d  d o n ’ t  h a v e  p e a c e .  A n d
t h e n  s o m e  d a y  y o u  g o i n g  t o
b u s t  l o o s e  and  be  ru ined .  Won’ t
no th ing  he lp  you  then . ’

‘What ,  Por t ia?’  Bubber  asked .
‘What kind of things does He eat?’

Mick laughed and stamped out of
the room.

She did roam around the house
during the afternoon because she could
not get settled. Some days were just
like that. For one thing the thought of
the violin kept worrying her. She could
never have made it like a real one - and
after all those weeks of planning the
very thought of it made her sick. But
how could she have been so sure the
idea would work? So dumb? Maybe
when people longed for a thing that bad
the longing made them trust in anything
that might give it to them.

Mick did not want to go back into
the rooms where the family stayed. And
she did not want to have to talk to any of
the boarders. No place was left but the
street - and there the sun was too burning
hot. She wandered aimlessly up and
down the hall and kept pushing back her
rumpled hair with the palm of her hand,
‘Hell,’  she  sa id  a loud  to  he rse l f .
‘Next to a real  piano I  sure would
rather  have some place  to  myself
than anything I  know.’

That Portia had a certain kind of
niggery craziness, but she was O.K. She
never  would do anything mean to
Bubber or Ralph on the sly like some
coloured girls. But Portia had said that
she never loved anybody. Mick stopped
walking and stood very still, rubbing

—Puedes pensar lo que quieras —dijo
Mick—. Pero estás mucho más loca de lo
que tu padre podría estarlo.

—Nunca has amado ni a Dios ni a
nadie.  Eres dura y áspera como el
cuero. Sin embargo, te conozco bien.
Esta tarde andarás por toda la casa
s i n  s e n t i r t e  s a t i s f e c h a .
Deambularás  como quien  busca  un
obje to  perd ido .  Te  consumirás  en
medio  de  tus  p rop ias  emociones .
Sent i rás  que la  fuerza  con que pal -
p i t a  tu corazón podría matarte, pero
no amas a nadie y no encontrarás re-
poso. Hasta que llegue el día en que
estalles y no tengas salvación. Y en-
tonces nada podrá ayudarte.

—¿Qué cosas, Portia? —preguntó
Bubber—. ¿Qué clase de cosas come Él?

Mick se echó a reír y salió______ de
la habitación.

En efecto, se dedicó a deambular por
la casa durante la tarde porque se sentía
inquieta. Algunos días eran así. Por otra
parte, continuaba preocupándola la idea
del violín. Nunca hubiese quedado como
un violín auténtico, y después de todas
aquellas semanas de preparación, esta
sola idea la descomponía. Pero ¿cómo
pudo creer que su idea podía resultar?
¿Tan estúpida era? Quizás cuando uno
desea algo con tanta intensidad, el deseo
lo induce a confiar en cualquier cosa que
pueda proporcionárselo.

Mick no quería volver a las habitacio-
nes donde estaba la familia. Tampoco de-
seaba charlar con ninguno [59] de los
huéspedes. Sólo le quedaba la calle. Pero
allí el sol quemaba demasiado. Caminó sin
propósito alguno de un lado al otro del
vestíbulo, echando hacia atrás su pelo
desordenado con la palma de la mano.

—¡Demonios! —dijo para sí mis-
ma—. Si tuviera un piano de verdad,
junto a él tendría un lugar propio, un
lugar realmente mío.

Portia sufría cierta locura característi-
ca de los negros ; sin embargo, era buena
persona. Nunca haría nada malo a Bubber
o a Ralph de forma solapada, como algu-
nas otras chicas de color. No obstante,
Portia había dicho que ella no amaba a
nadie. Mick se detuvo y I permaneció in-

rumple  v.tr. & intr.  make or become creased or
ruffled. Alborotado, en desorden. tousled, made
untidy; rumpled

bust 2 colloq. 1 tr. & intr. burst, break. 2 tr. esp. US
reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3
tr. esp. US a raid, search. b arrest.

stamp v. 1a tr. bring down (one’s foot) heavily on the
ground etc. b tr. crush, flatten, or bring into a
specified state in this way (stamped down the
earth round the plant). c intr. bring down one’s
foot heavily; walk with heavy steps.

2tr. a impress (a pattern, mark, etc.) on metal, paper,
butter, etc., with a die or similar instrument of
metal, wood, rubber, etc. b impress (a surface)
with a pattern etc. in this way. 3tr. affix a postage
or other stamp to (an envelope or document).

4tr. assign a specific character to; characterize; mark
out (stamps the story an invention).

5tr. crush or pulverize (ore etc.).

X
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her fist on the top of her head. What
would Portia think if she really knew?
Just what would she think?

She had always kept things to her-
self. That was one sure truth.

Mick went slowly up the stairs.
She  passed  the  f i r s t  l and ing  and
went on to the second. Some of the
doors were open to make a draught
and there were many sounds in the
house.  Mick stopped on the last flight
of stairs and sat down. If Miss Brown
turned on her radio she could hear the
music. Maybe some good programme
would come on. [49]

She put her head on her knees and
tied knots in the strings of her tennis
shoes. What would Portia say if she
knew that always there had been one
person after another? And every time
it was like some part of her would
bust in a hundred pieces.

But she had always kept it to herself
and no person had ever known.

Mick sat on the steps a long time.
Miss Brown did not turn on her radio
and there was nothing but the noises
that people made. She thought a long
time and kept hitting her thighs with her
fists. Her face felt like it was scattered
in pieces and she could not keep it
straight. The feeling was a whole lot
worse than being hungry for any dinner,
yet it was like that. I want - I want - I
want - was all that she could think about
- but just what this real want was she
did not know.

After about an hour there was the
sound of  a  doorknob being turned
on the landing about .  Mick looked
u p  q u i c k l y  a n d  i t  w a s  M i s t e r
Singer.  He s tood in  the hal l  for  a
few minutes  and his  face was sad
and calm.  Then he went  across  to
the bathroom. His  company did not
come out with him. From where she
was sit t ing she could see part  of the
room, and the company was asleep
on the bed with a sheet pulled over
him. She waited for Mister Singer to
c o m e  o u t  o f  t h e  b a t h r o o m .  H e r
cheeks were  very hot and she felt them
with her hands. Maybe it was true that
she came up on these top steps some-

móvil frotándose el puño contra la coroni-
lla. ¿Qué diría Portia si supiera la verdad?
¿Qué pensaría?

Siempre había sabido guardar sus secre-
tos. Esa sí que era una verdad innegable.

Mick subió lentamente las escale-
ras. Pasó por el primer rellano en di-
rección al segundo. Algunas puertas se
hallaban abiertas para que entrara el
aire y la casa estaba, llena de ruidos.
Se detuvo en el último tramo de la es-
calera y se sentó. Si la señorita Brown
sintonizaba su radio, podría escuchar
música. Tal vez hubiera un buen pro-
grama.

Apoyó la cabeza en las rodil las
y ató los cordones de sus zapatos de
tenis.  ¿Qué diría Portia si  supiera
que nunca había dejado de amar a
una u otra persona? Y que cada vez
era como si una parte de ella se fue-
ra a dividir en cien pedazos.

Pero había sabido guardar el secreto, y
nadie lo había descubierto.

Mick estuvo largo rato sentada en los
peldaños. La señorita Brown no sintoni-
zó el aparato de radio y sólo se oía el
ruido que hacía la gente. Reflexionó du-
rante mucho tiempo sin dejar de golpear-
se los muslos con los puños. Sintió que
su rostro se rompía en fragmentos dis-
persos que no podía mantener unidos. La
sensación era mucho peor que sentir ape-
tito, pero se le parecía. Quiero, quiero,
quiero, era lo único que podía [60] pen-
sar, y sin embargo no sabía qué era lo
que en realidad quería.

Después de una hora se oyó girar
el tirador de una puerta en el rellano
superior. Mick echó una rápida mi-
rada y vio al señor Singer. Permane-
ció unos momentos en el vestíbulo y
su ros t ro  expresaba una t ranqui la
tristeza. Luego cruzó en dirección al
cuarto de baño. Su acompañante no
salió con él. Desde donde estaba sen-
tada podía ver parte de la habitación;
el acompañante del señor Singer dor-
mía en la cama cubierto sólo con una
sábana. Esperó a que el señor Singer
saliera del baño. Sentía las mejillas
arreboladas  y las  tocó con sus ma-
nos .  Ta l  vez  e ra  verdad  que  a  ve-
ces subía  hasta  estos  peldaños para

bust 2 colloq. 1 tr. & intr. burst, break. 2 tr. esp. US
reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3
tr. esp. US a raid, search. b arrest.

arreboladas enrojecidaspor el efecto de los
rayos del sol
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times so she could see Mister Singer
while she was listening to Miss Brown’s
radio on the floor below. She wondered
what kind of music he heard in his mind
that his ears couldn’t hear. Nobody
knew. And what kind of things he would
say if he could talk. Nobody knew that
either.

Mick wai ted,  and af ter  a  whi le
he came out into the hall  again.  She
h a i l e d  h e  w o u l d  l o o k  d o w n  a n d
smile  a t  her.  And then when he got
to  his  door  he did glance down and
nod his  head.  Mick’s grin was wide
and t rembling. He went into his room
and shut the door. It might have been
he meant to invite her in to see him.
Mick wanted suddenly to go into his
room. Sometime soon when he didn’t
have company she would really go in
and see Mister Singer. She really would
do that.

The hot afternoon passed slowly and
Mick still sat on the steps by herself.
This fellow Motsart’s music was in her
mind [50] again. It was funny, but
Mister Singer reminded her of this
music. She wished there was some
place where she could go to hum it out
loud. Some kind of music was too
private to sing in a house cram full of
people. It was funny, too, how lonesome
a person could be in a crowded house.
Mick tried to think of some good pri-
vate place where she could go and be
by herself and study about this music.
But though she thought about this a long
time she knew in the beginning that there
was no good place.

4

L AT E  i n  t h e  a f t e r n o o n  J a k e
B l o u n t  a w o k e  w i t h  t h e  f e e l i n g
t h a t  h e  h a d  s l e p t  e n o u g h .  T h e
r o o m  i n  w h i c h  h e  l a y  w a s
s m a l l  a n d  n e a t ,  f u r n i s h e d  w i t h
a  b u r e a u ,  a table, a bed, and a few
chairs. On the bureau an electric fan
turned its face slowly from one wall
to another,  and as the breeze from
it passed Jake’s face he thought of
cool water. By the window a man sat

ver  al señor Singer, mientras escu-
chaba la  radio de la  señori ta  Brown
en  e l  p i so  de  aba jo .  Se  p reguntó
qué clase  de música resonaría en su
mente, ya que no podía oír.  Nadie
llegaría a saberlo.  Y qué cosas diría
si  pudiese hablar. Eso tampoco na-
die lo sabía.

Mick esperó, y después de un rato él
volvió a salir al vestíbulo. Tuvo esperan-
zas de que él mirara hacia abajo y le son-
riera. Y en efecto, cuando llegó a su puerta
miró en su dirección y le hizo un saludo
con la cabeza. La sonrisa de Mick fue am-
plia y temblorosa. El entró en su habita-
ción y cerró la puerta. Quizá su inten-
ción había sido invitarla a que lo visita-
ra. Súbitamente sintió deseos de entrar
en su cuarto. Pronto, cualquier día,
cuando no estuviese acompañado, iría a
ver al señor Singer. Seguro que lo ha-
ría.

La calurosa tarde transcurría con lenti-
tud y Mick continuó sola, sentada en uno
de los peldaños. La música de ese tal Motsart
volvía a estar en su mente. Era curioso que
el señor Singer le recordara esa música.
Hubiera querido que existiese un lugar
donde poder tararearla en voz alta. Era
un tipo de música demasiado íntima
como para cantarla en una casa llena de
gente. También le parecía curioso que
pudiera sentirse sola [61] en una casa
atestada. Mick trató de pensar en un
buen sitio privado adonde irse para es-
tar sola y concentrarse en aquella músi-
ca. Sin embargo, aunque pensó en esto
durante largo rato, desde un principio
sabía que ese lugar ideal no existía.

4

Cuando la tarde ya estaba avanzada,
Jake Blount se despertó con la sensación
de haber dormido lo suficiente. La habita-
ción en que se encontraba era pequeña y
ordenada, y su mobiliario consistía en un
escritorio, una mesa, una cama y unas po-
cas sillas. Un ventilador colocado sobre el
escritorio giraba despacio de una pared a
otra, y cuando la brisa que emanaba de él
tocaba el rostro de Jake, le hacía pensar en
agua fresca. Junto a la ventana, un hombre
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before the table and stared down at a
chess game laid out before him. In the
daylight the room was not familiar to
Jake, but he recognized the man’s face
instantly and it was as though he had
known him a very long time.

Many memories were confused in
Jake’s mind. He lay motionless with
his eyes open and his hands turned
palm upwards. His hands were huge
and very brown against  the white
sheet. When he held them up to his
face he saw that they were scratched
and bruised - and the veins were swol-
len as though he had been grasping
hard at something for a long time. His
face looked tired and unkempt. His
brown hair fell down over his forehead
and his moustache was awry . E v e n
h i s  w i n g - s h a p e d  e y e b r o w s  w e r e
r o u g h  a n d  t o u s l e d .  A s  h e  l a y
t h e r e  h i s  l i p s  m o v e d  o n c e  o r
t w i c e  a n d  h i s  m o u s t a c h e  j e r k e d
w i t h  a  n e r v o u s  q u i v e r.

After a while he sat up and gave
himself a thump on the side of his head
with one of his big fists to straighten
himself out. When  he  moved ,  t he
m a n  p l a y i n g  c h e s s  l o o k e d  u p
quickly and smiled at  him.

‘God,  I ’m thirs ty, ’ Jake said .  ‘ I
fee l  l ike  the  whole  Russ ian  army
marched through my mouth in  i ts
s tocking feet . ’  [51]

T h e  m a n  l o o k e d  a t  h i m ,  s t i l l
s m i l i n g ,  a n d  t h e n  s u d d e n l y  h e
r e a c h e d  d o w n  o n  t h e  o t h e r  s i d e
o f  t h e  t a b l e  a n d  b r o u g h t  u p  a
frosted pitcher of ice water and a glass.
Jake drank in great panting gulps -
standing half-naked in the middle of the
room, his head thrown back and one of
his hands closed in a tense fist. He
finished four glasses before he took a
deep breath and relaxed a little.

Instantly certain recollections came
to him. He couldn’t remember coming
home with this man, but things that had
happened later were clearer now. He
had waked up soaking in a tub of cold
water, and afterward they drank coffee
and talked. He had got a lot of things
off his chest and the man had listened.
He had talked himself hoarse, but he
could remember the expressions on the

sentado a la mesa contemplaba un tablero
de ajedrez que tenía delante. A la luz diur-
na la habitación no le resultaba familiar,
pero reconoció de inmediato el rostro del
hombre y experimentó la sensación de co-
nocerlo desde hacía mucho tiempo.

En la mente de Jake había una cantidad de
recuerdos confusos. Permaneció tendido, in-
móvil, con los ojos abiertos y las manos con
las palmas hacia arriba. Sus manos eran enor-
mes y su color oscuro se destacaba sobre
las sábanas blancas. Al acercarlas a su
rostro vio que tenían heridas y rasguños
y que las venas se veían hinchadas como
si hubiese estado asido de algo con mu-
cha fuerza durante largo tiempo. Su ros-
tro parecía cansado y descompuesto. El
cabello castaño le caía sobre la frente y su
bigote también estaba despeinado. Incluso
sus cejas en forma de alas tenían un as-
pecto hirsuto y desordenado .  Mientras
permanecía tendido, sus labios se movie-
ron una o dos veces y su b igo t e  s e  e s -
t r eme ció con un temblor nervioso.

Después de un rato se incorporó
y se golpeó con [62] uno de los pu-
ños un lado de la cabeza para desper-
tarse del todo. Cuando se movió, el hom-
bre que jugaba al ajedrez levantó rápida-
mente la vista y le sonrió.

—Dios, estoy sediento —dijo Jake—.
Siento como si un ejército ruso entero hu-
biera marchado por mi boca calzando sólo
calcetines.

El  hombre  cont inuaba  mirándo-
lo  sonr i en te  y  de  p ron to  a l a rgó  un
b r a z o  h a c i a  a b a j o ,  h a c i a  e l  o t r o
ex t r emo  de  l a  mesa ,  y  l evantó  un
jarro_____ de agua helada y un vaso.
Jake bebió a grandes tragos, jadeante, de
pie, semidesnudo, en el centro de la habi-
tación, la cabeza echada hacia atrás y apre-
tando con fuerza uno de sus puños. Bebió
cuatro vasos antes de respirar profun-
damente y relajarse un poco.

De inmediato acudieron algunos re-
cuerdos a su mente. No recordaba ha-
ber venido a casa de este hombre, aun-
que tenía más claros algunos hechos
posteriores. Había despertado sumergi-
do en una bañera de agua fría, luego
habían bebido café y charlado. El confe-
só muchas cosas y el hombre sólo se limitó a escuchar.
Habló hasta enronquecer; sin embargo, re-
cordaba con mayor precisión las expre-

en contraste con

unkempt  adj.1 untidy, of neglected appearance. 2
uncombed, dishevelled. Desordenado, desaliña-
do, desaseado.

descomponer
1. tr. Desordenar y desbaratar. Ú. t. c. prnl.
2. Separar las diversas partes que forman un com-

puesto.
3. fig. Indisponer los ánimos; hacer que se pierda la

amistad, confianza o buena correspondencia.
4. Méj. Averiar, estropear, deteriorar. Ú. t. en prnl.
5. prnl. Corromperse, entrar o hallarse un cuerpo en

estado de putrefacción. Ú. t. c. tr.
6. Desazonarse el cuerpo, perder la buena disposi-

ción de un estado saludable.
7. fig. Perder, en las palabras o en las obras, la sereni-

dad o la circunspección habitual.
8. Demudarse el rostro.

tousle 1  to tangle, ruffle, or disarrange  2  to treat
roughly  3 a disorderly, tangled, or rumpled state
4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled,
ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair)
untidy, unkempt, tousle  2 a wrinkle, fold,
or crease, CRUMPLE

X

X
frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a   2

US Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido
5  escarchado, iced, helado, congelado
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man’s face better than anything that was
said. They had gone to bed in the morn-
ing with the shade pulled down so no
light could came in. At first he would
keep waking up with nightmares and
have to turn the light on to get himself
clear again. The light would wake this
fellow also, but he hadn’t complained
at all.

‘How come you didn’t kick me out
last night?’

The man only smiled again. Jake
wondered why he was so quiet. He
looked around for his clothes and saw
that his suitcase was on the floor by the
bed. He couldn’t remember how he had
got it back from the restaurant where
he owed for the drinks. His books, a
white suit, and some shirts were all
there as he had packed them. Quickly
he began to dress himself.

A n  e l e c t r i c  c o f f e e - p o t  w a s
perking on the table by the time he had
his clothes on. The man reached into
the pocket of the vest that hung over
the back of a chair. He brought out a
card and Jake took it questioningly. The
man’s name -John Singer - was en-
graved in the centre, and beneath this,
written in ink with the same elaborate
precision as the engraving, there was a
brief message.

I am a deaf-mute, but I read the lips
and understand what is said to me.
Please do not shout.

The shock made Jake feel light and
vacant. He and John Singer just looked
at each other. [52]

‘I wonder how long it would have
taken me to find that out,’ he said.

S i n g e r  l o o k e d  v e r y  c a r e f u l l y
a t  h i s  l i p s  w h e n  h e  s p o k e  -  h e
h a d  n o t i c e d  t h a t  b e f o r e .  B u t  a
d u m m y

They sat at the table and drank hot
coffee out of blue cups. The room was
cool  and  the  ha l f -d rawn shades
softened the hard glare from the win-
dows. Singer brought from his closet a
tin box that contained a loaf of bread,
some oranges, and cheese. He did not
eat much, but sat leaning back in his

siones del rostro del hombre, que cuan-
to él había dicho. Se acostaron cuando
ya era de día y con las persianas cerra-
das para impedir el paso a la claridad.
Al principio se despertó varias veces a
causa de las pesadillas y tuvo que en-
cender la luz para salir de ellas. La luz
despertaba también al otro hombre, pero
no se quejaba.

—¿Cómo no me echaste a la calle ano-
che?

El hombre volvió a sonreír. Jake se
preguntó por qué sería tan silencioso.
Miró a su alrededor en busca de su ropa
y vio su maleta en el suelo junto a la
cama. No podía recordar cómo había sa-
lido del restaurante donde aún debía todo
lo que había consumido. Sus libros, un
traje blanco y algunas camisas, estaban
allí tal como las guardara. Comenzó a
vestirse con rapidez.

Cuando ya estaba listo reparó en una
cafetera colocada [63] sobre la mesa. El
hombre metió la mano en el bolsillo de
su chaleco, que colgaba del respaldo de
una silla. Sacó una tarjeta y se la entregó
a Jake, que la tomó con gesto inquisiti-
vo. En el centro se hallaba impreso el
nombre del individuo: John Singer. Y
debajo, escrito con tinta, con la misma
elaborada precisión de las letras impre-
sas, había un breve mensaje

Soy sordomudo, pero puedo leer
en los labios de las personas lo que me
dicen.. Por favor, no grite.

La impresión le hizo sentirse a Jake li-
viano y vacío. El y John Singer se limita-
ron a mirarse.

—Me pregunto cuánto habría tardado
en darme cuenta —dijo.

Ya había notado antes que Singer mi-
raba atentamente sus labios al hablarle.
Pero nunca imaginó que se tratara de un
mudo.

Se sentaron a la mesa y bebieron café ca-
liente en tazas azules. La habitación estaba
fresca y las persianas a medio cerrar suaviza-
ban el fuerte resplandor que entraba por
las ventanas. Singer sacó del armario
una caja de hojalata que contenía un
trozo de pan, algunas naranjas y que-
so. No comió mucho y se mantuvo re-

Xperk 3  v. colloq. 1 intr. (of coffee) percolate, make a
bubbling sound in the percolator.  2 tr. percolate
(coffee). filtrarse

perky  adj. (perkier, perkiest) 1 self-assertive; saucy;
pert [fresco].  2 lively; cheerful. Excelente hu-
mor, alegre, despabilado.

pert  saucy or impudent, jaunty = airoso, garboso,
atrevido, insolente,

la perspectiva o focalización cambia tan radicalmente
en la traducción que queda trastocado el significado

glare  A  1. mirada feroz o llena de odio  2. luz
deslumbrante, resplandor. B 1 mirar enfurecido
[at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándo-
le con la mirada)  3. deslumbrar   1. To stare
fixedly and angrily. See synonyms at gaze. 2. To
shine intensely and blindingly: A hot sun glared
down on the desert. 3. To be conspicuous; stand
out obtrusively: The headline glared from the
page. To express by staring angrily: He glared
his disapproval.
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chair with one hand in his packet. Jake
ate hungrily. He would have to leave
the place immediately and think things
over. As long as he was stranded he
ought to scout around for some sort of
job in a hurry. The quiet room was too
peaceful and comfortable to worry in -
he would get out and walk by himself
for a while.

‘Are there any other deaf-mute
people here?’ he asked. ‘You have
many friends?’

Singer was still smiling. He did not
catch on to the words at first, and Jake
had to repeat them. Singer raised his
sharp, dark eyebrows and shook his
head.

‘Find it lonesome?’

The man shook his head in a way
that might have meant either yes or no.
They sat silently for a little while and
then Jake got up to leave. He thanked
Singer several times for the night’s
lodging, moving his lips carefully so
that he was sure to be understood. The
mute only smiled again and shrugged
his shoulders. When Jake asked if he
could leave his suitcase under the bed
for a few days the mute nodded that he
could.

Then Singer took his hands from his
pocket and wrote carefully on a pad of
paper with a silver pencil. He shoved
the pad over towards Jake.

I can put a mattress on the floor and
you can stay here until you end a place.
I am out most of the day. It will not be
any trouble.

Jake felt his lips tremble with a
sudden feeling of gratefulness. But he
couldn’t accept. ‘Thanks,’ he said. ‘I
already got a place.’

As he was leaving the mute handed
him a pair of blue overalls, rolled into
a tight bundle, and seventy-five cents.
The [53] overalls were filthy and as
Jake recognized them they aroused in
him a whirl of sudden memories from
the past week. The money, Singer made
him unders tand ,  had  been  in  h i s
pockets.

clinado en su silla, con una mano en el
bolsillo. Jake comió con un apetito vo-
raz. Tendría que irse de allí y ordenar
sus ideas. Había encallado y necesita-
ba salir a buscar trabajo inmediatamen-
te. La habitación era demasiado tran-
quila y confortable como para enfren-
tarse ahí con los problemas; saldría a
caminar un rato solo.

—¿ H a y  o t r o s  s o r d o m u d o s
a q u í ?  — p r e g u n t ó — .  ¿ T i e n e s
m u c h o s  a m i g o s ?

Singer seguía sonriendo. No cap-
tó sus palabras la primera vez y Jake
tuvo que repetir las.  Singer alzó sus
oscuras y dibujadas cejas menean-
do la cabeza.

—¿Te sientes solo?

El hombre hizo un movimiento de ca-
beza que tanto [64] podía significar sí como
no. Permanecieron sentados en silencio du-
rante un rato y luego Jake se puso de pie
para irse. Agradeció a Singer varias veces
que le hubiera dado hospedaje, moviendo
sus labios cuidadosamente para estar se-
guro de que lo comprendía. El mundo se
limitó a sonreír otra vez y a encogerse de
hombros. Cuando Jake preguntó si podía
dejar su maleta bajo la cama durante algu-
nos días el otro asintió.

Luego, Singer sacó las manos de los
bolsillos, y escribió con sumo cuidado en
un bloc utilizando un lapicero de plata. A
continuación pasó el bloc a Jake:

Puedo colocar un colchón en el suelo
para que te quedes aquí hasta que encuen-
tres otro lugar. Estoy, fuera casi todo el día.
No será ninguna molestia para mí.

Jake sintió que sus labios temblaban
con una sorprendente sensación de grati-
tud. Pero no podía aceptar. Gracias —
dijo—. Ya tengo otro sitio.

Cuando se  marchaba el  mudo le
entregó un mono azul  fuer temente
arrol lado y setenta  y  c inco centa-
vos.  El  mono estaba muy sucio y al
reconocer lo  s in t ió  nacer  en  é l  un
súbito torbell ino de recuerdos de la
últ ima semana. Singer le hizo saber
que el  dinero lo  había  encontrado
en sus  bols i l los .
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‘Adios ,’ Jake said. ‘I’ll be back
sometime soon.’

He left the mute standing in the
doorway with his hands still in his
pockets and the half-smile on his face.
When he had gone down several steps
of the stairs he turned and waved. The
mute waved back to him and closed his
door.

Outside the glare was sudden and
sharp against his eyes. He stood on the
sidewalk before the house, too dazzled
at first by the sunlight to see very
clearly. A youngun was sitting on the
banisters of the house. He had seen her
somewhere before. He remembered the
boy’s shorts she was wearing and the
way she squinted her eyes.

He held up the dirty roll of overalls.
‘I want to throw these away. Know
where I can find a garbage can?’

T h e  k i d  j u m p e d  d o w n
f r o m  t h e  b a n i s t e r s .
‘ I t ’ s  i n  t h e  b a c k  y a r d .  I ’ l l
s h o w  y o u . ’

He followed her through the narrow,
dampish alley at the side of the house.
When they came to the back yard Jake
saw that two Negro men were sitting on
the back steps. They were both dressed
in white suits and white shoes. One of
the Negroes was very tall and his tie
and socks were brilliant green. The
other was a light mulatto of average
height.  He rubbed a tin harmonica
across his knee. In contrast with his tall
companion his socks and tie were a hot
red.

The kid pointed to the garbage can
by the back fence and then turned to
the  ki tchen window.  ‘Por t ia! ’ she
ca l led .  ‘Highboy and  Wil l ie  here
waiting for you.’

A soft voice answered from the kitchen.
‘ Yo u  n e e n  h o l l e r  s o  l o u d .  I  k n o w
t h e y  i s .  I  p u t t i n g  o n  m y  h a t  r i g h t
n o w. ’

Jake unrolled the overalls before
throwing them away. They were stiff
with mud. One leg was torn and a few
drops of blood stained the front. He
dropped them in the can. A Negro girl

A d i ó s  — d i j o  J a k e — .  Vo l v e r é
p r o n t o .

Se fue dejando al mudo en el umbral
con las manos en los bolsillos y la sonri-
sa en el rostro. Cuando ya había bajado
unos cuantos peldaños se volvió y se des-
pidió con un gesto de la mano. El mudo
respondió con un gesto parecido y cerró
la puerta.

Afuera el resplandor súbito y vio-
lento le dio en los ojos. Se detuvo en la
calzada, frente ala casa, enceguecido
por la luz del sol, incapaz de ver con
claridad. En la balaustrada de la casa
estaba sentada una chica. La había vis-
to antes, en algún lugar. Recordaba los pan-
talones cortos de chico que llevaba puestos
y la manera de mirar de soslayo. [65]

Levantó el paquete con el mono sucio.
—Quiero tirar esto. ¿Sabes dónde pue-

do encontrar un cubo de basura?

L a  c h i c a  s e  b a j ó  d e  u n
s a l t o  d e  l a  b a l a u s t r a d a .

—Está  en  e l  pa t io  pos te r ior.  Te
lo  mos t ra ré .

La siguió por un estrecho y húmedo
callejón junto a la casa. Cuando llega-
ron al patio posterior, Jake vio dos ne-
gros sentados en los peldaños de la puerta
trasera. Llevaban trajes y zapatos blan-
cos. Uno de ellos era muy alto y tanto
sus calcetines como su corbata eran de
un color verde brillante. El otro era un
mulato de piel clara y estatura media.
Frotaba una diminuta armónica contra su
rodilla. En contraste, con su compañero
alto llevaba calcetines y corbata de un
rojo encendido.

La chica indicó el cubo de basura junto
a la reja del fondo y se volvió hacia la ven-
tana de la cocina.

—¡Portia! —gritó—. Highboy y Willie
te están esperando.

Una dulce voz respondió desde la cocina.
—No es necesario que grites tanto. Ya

sé que están ahí. Me estoy poniendo el som-
brero.

Jake desató el mono antes de tirarlo.
Estaba tieso de lodo. Una de las piernas
se había rasgado y en la parte delantera
tenía algunas manchas de sangre. Lo
arrojó a la basura. Una chica de color
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came out of the house and joined the
white-suited boys on the steps. Jake
saw that the youngun in shorts was
looking  a t  h im very  c lose ly.  She
changed her weight from one foot to the
other and seemed excited.

‘Are you  kin to Mister Singer?’
she asked. [54]

‘Not a bit.’

‘Good friend?’

‘Good enough to spend the night
with him.’

‘I just wondered -’

‘Which direction is Main Street?’

S h e  p o i n t e d  t o  t h e  r i g h t .
‘ T w o  b l o c k s  d o w n  t h i s
w a y . ’

Jake combed his moustache with his
fingers and started off. He jingled the
seventy-five cents in his hand and bit
his lower lip until it was mottled and
scar le t .  The  th ree  Negroes  were
walking slowly ahead of him, talking
among themselves. Because he felt
lonely in the unfamiliar town he kept
close behind them and listened. The girl
held both of them by the arm. She wore
a green dress with a red hat and shoes.
The boys walked very close to her.

‘What  we got  p lanned for  th is
evening?’ she asked.

‘ I t  depend  en t i re ly  upon  you ,
Honey,’ the tall boy said. ‘Willie and
me don’t have no special plans.’

She looked from one to the other.
‘You all got to decide.’

‘Well  -  ‘  sa id  the  shorter  boy in
t h e  r e d  s o c k s .  ‘ H i g h b o y  a n d  m e
t h o u g h t  m - m a y b e  u s  t h r e e  g o  t o
church.’

T h e  g i r l  s a n g  h e r  a n s w e r
i n  t h r e e  d i f f e r e n t  t o n e s .
‘ O  -  K  A n d  a f t e r  c h u r c h  I
g o t  a  n o t i o n  I  o u g h t  t o  g o
a n d  s e t  w i t h  F a t h e r  f o r  a
w h i l e  -  j u s t  a  s h o r t  w h i l e . ’
They turned at the first corner, and

salió de la casa y se unió a los dos ne-
gros con traje blanco sentados en los
peldaños. Jake notó que la pequeña con
pantalones cortos lo observaba atenta-
mente. Se apoyaba alternativamente en
uno y otro pie y parecía nerviosa.

— ¿ E r e s  p a ri e n t e  d e l  s e ñ o r
Singer?__________

—Ni remotamente.

—¿Amigo íntimo?

—Tan íntimo como para hospedarme
con él por la noche.

—Me preguntaba si...

—¿En qué dirección queda Main Street?

Ella señaló hacia la derecha.
—Dos manzanas más allá, en esa di-

rección. [66]

Jake se peinó los bigotes con los de-
dos y se alejó. Hizo sonar los setenta y
cinco centavos que tenía en la mano y
se mordió el labio inferior hasta volverlo
rojo y moteado. Los tres negros cami-
naban lentamente delante y conversaban
entre ellos. Debido a que se sentía solo
en aquella ciudad extraña se mantuvo
cerca y escuchó. La chica iba tomada del
brazo de ambos. Llevaba un vestido ver-
de con sombrero y zapatos. Los chicos
caminaban pegados a ella.

—¿Qué planes hay para esta tarde? —
preguntó la chica.

—Se hará lo que tú decidas, dulzura —
repuso el chico alto—. Willie y yo no te-
nemos ningún plan.

Ella miró a uno y otro.
—Vosotros tenéis que decidir.

—.Bueno —dijo el más bajo y con cal-
cetines rojos—. Highboy y yo hemos pen-
sado que t-tal vez los tres podríamos ir a la
iglesia.

La  ch ica  respondió  can tando  la
rép l ica  en  t res  tonos  d i fe ren tes .

—De acuerdo.  Y después de la
iglesia tengo que ir a arreglar cierto
asunto con mi padre, pero eso sólo
me tomará un rato, un rato corto.

Doblaron la primera esquina y Jake se

X
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Jake stood watching them a moment
before walking on.

The main street was quiet and hot,
almost deserted. He had not realized
until now that it was Sunday - and the
thought of this depressed him. The aw-
nings over the closed stores were raised
and the buildings had a bare look in the
bright sun. He passed the New York
Cafe. The door was open, but the place
looked empty and dark. He had not
found any socks to wear that morning,
and the hot pavement burned through
the thin soles of his shoes. The sun felt
like a hot piece of iron pressing down
on his head. The town seemed more
lonesome than any place he had ever
known. The stillness of the street gave
him a strange feeling. When he had
been drunk the place had seemed vio-
lent and riotous. And now it was as
though everyth ing  had  come to  a
sudden, static halt.

He went into a fruit and candy store
to buy a paper. The [55] Help-Wanted
column was very short. There were
several calls for young men between
twenty-five and forty with automobiles
to sell various products on commission.
These he skipped over quickly. An
advertisement for a truck-driver held
hip attention for a few minutes. But the
notice at the bottom interested him
most. It read

Wanted - Experienced Mechanic.
Sunny  Dix ie  Show.  Apply  Corner
Weavers Lane & 15th Street.

Without knowing it he had walked
back to the door of the restaurant where
he had spent his time during the past
two weeks. This was the only place on
the black besides the fruit store which
was not closed. Jake decided suddenly
to drop in and see Biff Brannon.

The cafe was very dark after the
brightness outside. Everything looked
ding ie r  and  qu ie te r  than  he  had
remembered it. Brannon stood behind
the cash register as usual, his arms
folded over his chest. His good-lacking
plump wife sat filing her fingernails at
the other end of the counter.  Jake
noticed that they glanced at each other
as he came in.

detuvo un instante a observarlos antes de
continuar su propio camino.

La calle principal estaba silenciosa,
ardiente y casi desierta. Hasta ese mo-
mento no se había percatado de que era
domingo y esa idea lo deprimió. Sobre
las tiendas cerradas los toldos se halla-
ban alzados y los edificios tenían un aire
desnudo bajo la brillante luz del sol. Pasó
frente al Café New York. La puerta esta-
ba abierta pero el lugar parecía oscuro y
vacío. No había encontrado calcetines
que ponerse y el pavimento calcinado lo
quemaba a través de la delgada suela de
sus zapatos. El sol parecía un hierro can-
dente haciendo presión sobre su cabeza.
La ciudad tenía el aspecto del lugar más
solitario del mundo. La quietud de la ca-
lle le produjo una extraña sensación.
Mientras estaba [67] borracho aquello le
había parecido un sitio de caos y violen-
cia. Ahora se diría que todo se había in-
movilizado de súbito.

Entró a una tienda de fruta y caramelos para
comprar un periódico. La columna de ofertas
de trabajo era muy breve. Había varias deman-
das de hombres jóvenes, entre veinticinco y
cuarenta años, con automóvil, para vender
productos de diversa índole a comisión.
__ __ ____________ ________ ________
_ ___ __________ ___________ ___ ___
__ ___________________ _    _____ Pero
el último anuncio fue el que más le in-
teresó. Decía así

Se necesita mecánico con experien-
cia. Show de Sunny Dixie. Dirigirse a Co-
mer Weavers Lane junto a la calle 15.

Sin darse cuenta había caminado has-
ta la puerta del restaurante donde había
pasado las dos últimas semanas. Este, ade-
más de la frutería, eran los dos únicos lo-
cales en toda la manzana que no estaban
cerrados. Jake decidió súbitamente entrar
y ver a Biff Brannon.

En contraste con la luminosidad de la
calle, el Café se veía muy oscuro. Todo pa-
recía más sombrío y tranquilo de lo que él
recordaba. Brannon, como de costumbre,
se hallaba de pie detrás de la caja registra-
dora con los brazos cruzados sobre el pe-
cho. Su esposa, atractiva y regordeta, esta-
ba al otro extremo del mostrador limándose
las uñas. Jake notó un intercambio de mi-
radas entre ambos al verlo entrar.

X
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‘Afternoon,’ said Brannon.

Jake  fe l t  something in  the  a i r.
Maybe the fellow was laughing be-
cause he remembered things that had
happened when he was drunk. Jake
s t o o d  w o o d e n  a n d  r e s e n t f u l .
‘P a c k e t  o f  T a r g e t ,  p l e a s e . ’
As Brannon  r eached  benea th  t he
coun te r  fo r  the  tobacco  Jake  de -
cided that  he was not  laughing.  In
the dayt ime the fe l low’s  face was
no t  a s  ha rd - look ing  a s  i t  was  a t
night.  He was pale as though he had
not  s lept ,  and his eyes had the look
of a weary buzzard’s.

‘Speak up,’ Jake said. ‘How much
do I owe you?’

Brannon opened a drawer and put on
the counter a public-school tablet. Slowly
he turned over the pages and Jake watched
him. The tablet looked more like a private
notebook than the place where he kept his
regular accounts. There were long lines of
figures, added, divided, and subtracted, and
little drawings. He stopped at a certain page
and Jake saw his last name written at the
corner. On the page there were no figures -
only small checks a n d  c r o s s e s .  A t
r a n d o m  a c r o s s  t h e  p a g e  w e r e
d r a w n  l i t t l e  r o u n d ,  s e a t e d  c a t s
w i t h  l o n g  c u r v e d  l i n e s  f o r
t a i l s .  Jake stared.  [56]

The faces of the little cats were hu-
man and female. The faces of the little
cats were Mrs Brannon.

‘I have checks here for the beers,’
Brannon said. ‘And crosses for dinners
and straight lines for the whisky. Let
me see - ‘ Brannon rubbed his nose and
his eyelids drooped down. Then he shut
the tablet .  ‘Approximately twenty
dollars.’

‘It’ll take me a long time,’ Jake said.
‘But maybe you’ll get it.’

‘There’s no big hurry.’

Jake leaned against the counter.
‘Say, what kind of a place is this town?’

‘ O r d i n a r y , ’  B r a n n o n  s a i d .
‘ A b o u t  l i k e  a n y  o t h e r  p l a c e
t h e  s a m e  s i z e . ’

‘What population?’

—Buenas tardes —dijo Brannon.

Jake sentía algo en el  aire.  Tal
vez aquel hombre se estaba riendo
a l  a c o r d a r s e  d e  c o s a s  o c u r r i d a s
mientras se encontraba borracho. Se
detuvo, impasible y resentido.

—Un paquete de Target, por favor.
Cuando Brannon metió la mano bajo

el mostrador para sacar el tabaco, Jake se
dio cuenta de que en realidad no reía. De
día el rostro de aquel hombre no tenía una
expresión tan dura como durante la no-
che. [68] Estaba pálido, como si no hu-
biese dormido, y sus ojos de águila pare-
cían cansados.

—Dígame —dijo Jake—. ¿Cuánto le
debo?

Brannon abrió una gaveta y puso so-
bre el mostrador un cuaderno escolar. Jake
lo observó mientras volvía lentamente las
páginas. El cuaderno tenía más el aspecto
de contener anotaciones íntimas que de un
libro de cuentas. Se veían largas listas de
números sumados, divididos y restados,
además de pequeños dibujos. Se detuvo en
una página y Jake vio su apellido escrito
en una esquina. No había números, sólo pe-
queños vales y cruces. De manera desor-
denada, se extendían sobre la página dibu-
jos de pequeños gatos redondos, sentados,
con amplias líneas curvas a modo de co-
las. Jake los miró con detenimiento.
Los gat i tos  tenían ros t ro  humano y
femenino .  Los  ga tos  ten ían  e l  ros -
t ro  de  la  señora  Brannon.

—Aquí tengo los vales de la cer-
veza —dijó Brannon—. Las cruces son
por las comidas, y las líneas rectas por
el whisky. Veamos... —Brannon se fro-
tó la nariz y bajó los párpados. Luego
cerró el cuaderno—. Aproximadamen-
te veinte dólares.

—Tardaré en pagarle —dijo Jake—.
Pero los recibirá.

—No hay prisa.

Jake se inclinó sobre el mostrador.
—Dígame, ¿cómo es este pueblo?

—Nada fuera de lo corriente —contes-
tó Brannon—. Como todos los de su mis-
mo tamaño.

—¿Qué población tiene?

gaveta 1. f. Cajón corredizo que hay en los escrito-
rios y papeleras, y sirve para guardar lo que se
quiere tener a mano.

Xmarcas o signos de verificación de cuentas como til-
des en forma de uves ( ) y también el papel de
la cuenta  (vale o factura) en un restaurante pero
éste no es el caso
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‘Around thirty thousand.’

Jake opened the packet of tobacco
and rolled himself a cigarette. His
hands were shaking. ‘Mostly mills?’

‘ T h a t ’s  r i g h t .  F o u r  b i g  c o t -
t o n  m i l l s  -  t h o s e  a r e  t h e  m a i n
o n e s .  A  h o s i e r y  f a c t o r y .  S o m e
g i n s  a n d  s a w m i l l s . ’

‘What  kind of  wages?’

‘I’d say around ten or eleven a
week on the average - but then of
course they get laid off now and then.
What makes you ask all  this? You
mean to try to get a job in a mill?’

J a k e  d u g  h i s  f i s t  i n t o  h i s
e y e  a n d   r u b b e d  i t  s l e e p l y .
‘Don’t know. I might and I might not’.
He  l a i d  t h e  n e w s p a p e r  o n  t h e
c o u n t e r  a n d  p o i n t e d  o u t  t h e
a d v e r t i s e m e n t  h e  had  ju s t  r ead .
‘I think I’ll go around and look into this.’

Brannon  read  and  cons idered .
‘Yeah,’ he said finally. ‘I’ve seen that
show. It’s not much - just a couple of
contraptions such as a flying-jinny
and swings. It corrals the coloured
people and mill hands and kids. They
move around to different vacant lots
in town.’

‘Show me how to get there.’

Brannon went  wi th  h im to  the
door and pointed out the direction.
‘Did you go on home with Singer this
morning?’

Jake nodded.

‘What do you think of him?’

Jake bit his lips. The mute’s face
was in his mind very clearly. It was like
the face of a friend he had known for a
long time. He had been thinking of the
man ever since he had [57] left his room.
‘I didn’t even know he was a dummy,’
he said finally.

He began walking again down the hot,
deserted street. He did not walk as a
stranger in a strange town. He seemed to
be looking for someone. Soon he entered

—Alrededor de treinta mil.

Jake abrió el paquete de tabaco y se lió
un cigarrillo. Sus manos temblaban.

—Hay muchas fábricas.

—Exactamente. Cuatro grandes fábri-
cas de algodón, que son las mayores. Hay
también una fábrica de medias. Y algunas
plantas procesadoras y aserraderos.

—¿Cómo son los salarios? [69]

—Yo diría que alcanzan un promedio
de diez u once dólares por semana, pero
de vez en cuando suele haber despidos.
¿Por qué lo pregunta? ¿Piensa buscar tra-
bajo en una fábrica?

J a k e  s e  r e s t r e g ó  u n  o j o
c o n  g e s t o  s o m n o l i e n t o .

—No lo sé. Puede que sí, puede que no.
D e j ó  e l  p e r i ó d i c o  s o b r e  e l

m o s t r a d o r  y  s e ñ a l ó  e l  a v i s o
q u e  a c a b a b a  d e  l e e r .

—Creo que iré a ver esto.

Brannon lo leyó y meditó un momento.
—Sí —dijo finalmente—. He visto el

espectáculo. No es gran cosa: a lo sumo,
un par de máquinas, como tiovivo y co-
lumpios. Atrae a la población de color, a
los obreros de las fábricas, y a los niños.
Se trasladan de un solar desocupado a otro
dentro de la ciudad.

—Indíqueme cómo llegar allí.

Brannon le acompañó hasta la puerta y
le señaló la dirección que debía tomar.

—¿Se fue con Singer a casa esta
mañana?

Jake asintió.

—¿Qué le parece?

Jake se mordió los labios. Guardaba en
su mente el rostro del mudo con gran niti-
dez. Era como el rostro de un antiguo ami-
go. No había dejado de pensar en él desde
que abandonó su habitación.

—Ni siquiera sabía que era mudo —
dijo por fin.

Comenzó otra vez a caminar por la ca-
lle ardiente y desierta. No iba como un fo-
rastero en una ciudad desconocida. Pare-
cía buscar a alguien. Pronto llegó a uno de

gathers up, assembles
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one of the mill districts bordering the river.
The streets became narrow and unpaved and
they were not empty any longer. Groups of
dingy, hungry-looking children called
to each other and played games. Th e
t w o - r o o m  s h a c k s ,  e a c h  o n e  l i k e
t h e  o t h e r ,  w e r e  r o t t e n  a n d  u n -
p a i n t e d .  T h e  s t i n k  o f  f o o d  a n d
s e w a g e  m i n g l e d  w i t h  t h e  d u s t  i n
t h e  a i r .  T h e  f a l l s  u p  t h e  r i v e r
m a d e  a  f a i n t  r u s h i n g  s o u n d .
P e o p l e  s t o o d  s i l e n t l y  i n  d o o r -
w a y s  o r  l o u n g e d  o n  s t e p s .  T h e y
l o o k e d  a t  J a k e  w i t h  y e l l o w,  e x -
p r e s s i o n l e s s  f a c e s .  H e  s t a r e d
b a c k  a t  t h e m  w i t h  w i d e ,  b r o w n
e y e s .  H e  w a l k e d  j e r k i l y,  a n d  n o w
and  then  he  w iped  h i s  mou th  w i th
t h e  h a i r y  b a c k  o f  h i s  h a n d .

At the end of Weavers Lane there
was a vacant block. It had once been
used as a junk yard for old automobiles.
Rusted pieces of machinery and torn
inner tubes still littered the ground. A
trailer was parked in one corner of the
lot, and nearby was a flying-jinny partly
covered with canvas.

Jake approached slowly. Two little
younguns in overalls stood before the
flying-jinny. Near them, seated on a
box, a Negro man drowsed in the late
sunshine, his knees collapsed against
each other. In one hand he held a sack
of melted chocolate. Jake watched him
stick his fingers in the miry candy and
then lick them slowly.

‘Who’s the manager of this outfit?’

The  Negro  th rus t  h i s  two  swee t
f i n g e r s  b e t w e e n  h i s  l i p s  a n d
r o l l e d  o v e r  t h e m  w i t h  h i s  t o n g u e .
‘He a red-headed man,’ he said when
he had finished. ‘That al l  I  know,
Cap’n.’

‘Where’s he now?’

‘He over there behind that largest
wagon.’

Jake slipped off his tie as he walked
across the grass and stuffed it into his
pocket. The sun was beginning to set
in the west. Above the black line of
housetops the sky was warm crimson.
The owner of the show stood smoking
a cigarette by himself. His red hair

los distritos fabriles en la ribera del río.
Las calles se hacían más angostas, sin pa-
vimento y no estaban desiertas. Grupos de
niños famélicos y oscuros se llamaban ju-
gando unos a otros. Las chozas de dos ha-
bitaciones, todas exactamente iguales, se
veían carcomidas y despintadas. El olor de
la comida y de las aguas residuales se mez-
claba en el aire polvoriento. Las cascadas
del río resonaban con suave murmullo.
La gente se hallaba de pie, silenciosa,
en los umbrales de las [70] puertas o
descansando sentada sobre los escalones.
Observaban a Jake con rostros pálidos
e inexpresivos.  Él respondía fi jan-
do en ellos sus grandes ojos casta-
ños. Caminaba con andar desigual, y de
vez en cuando se secaba la boca con el
velludo reverso de la mano.

En el extremo de Weavers Lave
había un descampado. En otro tiem-
po fue un cementerio de automóviles.
El suelo aún se veía cubierto de pie-
zas mohosas de motor y tuberías. En
un rincón estaba aparcado un remol-
que y cerca de él un tiovivo cubierto
parcialmente por una lona.

Jake se aproximó con lentitud. Dos chi-
quillos vestidos con un mono se hallaban
frente al tiovivo. Cerca, sentado en una
caja, un negro dormitaba bajo el sol po-
niente con las rodillas apoyadas una con-
tra la otra. En una mano sostenía una bolsa
de chocolate fundido. Jake observó cómo
metía los dedos en el ____ chocolate y lue-
go se los lamía con parsimonia.

—¿Quién es el empresario _______?

E l  n e g r o  i n t r o d u j o  s u s  d e -
d o s  u n t a d o s  e n t r e  l o s  l a b i o s
y  l o s  r e c o r r i ó  c o n  l a  l e n g u a .

—Es un pelirrojo —dijo una vez que
hubo terminado—. Eso es todo lo que pue-
do decirle, capitán.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—Está allí, detrás del carro más
grande.

Mientras caminaba sobre la hierba.
Jake se quitó la corbata y se la metió en
un bolsillo. El sol comenzaba a ponerse.
Por encima de los tejados el cielo era de
un cálido color escarlata. El director del
espectáculo se encontraba solo fumando
un cigarrillo. Su cabellera roja se alzaba

dingy    dirty-looking, drab, dull-coloured.

fandoso X

X
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sprang up like a sponge on the top of
his head and he stared at Jake with grey,
flabby eyes.

‘You the manager?’ [58]

‘Uh-huh. Patterson’s my name.’

‘ I  come about  the  job  in  th i s
morning’s paper.’

‘Yeah. I don’t want no greenhorn.
I need a experienced mechanic.’

‘I got plenty of experience,’ Jake
said.

‘What you ever done?’

‘ I ’ve  worked  as  a  weaver  and
loom-fixer. I’ve worked in garages and
an automobile assembly shop. All sorts
of different things.’

Patterson guided him towards the
partly covered flying-jinny. The mo-
tionless wooden horses were fantastic
in the late afternoon sun. They pranced
up statically, pierced by their dull gilt
bars. The horse nearest Jake had a
splintery wooden crack in its dingy
rump and the eyes walled blind and
frantic, shreds of paint peeled from the
sockets.  The motionless merry-go-
round seemed to Jake like something
in a liquor dream.

‘I want a experienced mechanic to
run this and keep the works in good
shape,’ Patterson said.

‘I can do that all right.’

‘It’s a two-handed job,’ Patterson
explained. ‘You’re in charge of the
whole attraction. Besides looking after
the machinery you got to keep the
crowd in order. You got to be sure that
everybody gets on has a ticket. You got
to be sure that the tickets are O.K, and
not  some o ld  dance-ha l l  t i cke t .
Everybody wants to ride them horses,
and you’d be surprised what niggers
will try to put over on you when they
don’t have no money. You got to keep
three eyes open all the time.’

Patterson led him to the machin-
ery inside the circle of horses and
pointed out the various parts .  He

como una esponja en lo alto de su ca-
beza ;  con templó  a  Jake  con  sus
inexpresivos ojos grises.

—¿Es usted el director?

—Sí. Me llamo Patterson.

—Vengo por el trabajo ofrecido en el
periódico de la mañana.

—Sí. Y no quiero ningún novato. Ne-
cesito un mecánico con experiencia. [71]

—Tengo mucha experiencia —dijo
Jake.

—¿Qué has hecho?

—He trabajado como tejedor y ajusta-
dor de telares. También en garajes y en un
taller de montaje de automóviles. He he-
cho toda clase de cosas.

Patterson lo llevó hasta el tiovivo cu-
bierto a medias. Los caballitos de made-
ra, ahora inmóviles, se veían fantasmales
bajo la última luz del atardecer. Permane-
cían suspendidos en un rígido salto por sus
barras de un dorado deslucido. El que es-
taba más cerca de Jake tenía una grieta en
el anca oscura y una mirada ciega y enlo-
quecida a través de los fragmentos de pin-
tura que se desprendían de sus cuencas. El
tiovivo inmóvil le pareció a Jake la visión
de un sueño de embriaguez.

—Quiero un mecánico con experiencia
para que se haga cargo de esto y mantenga
el equipo en condiciones —dijo Patterson.

—Estoy perfectamente capacitado para hacerlo.

—Es un trabajo en el que tendrás que
usar ambas manos —aclaró Patterson—
. Estarás a cargo de todo el espectácu-
lo. Además de vigilar las máquinas, ten-
drás que mantener al público en orden.
Deberás asegurarte de que todos tienen
sus entradas. Que las entradas sean au-
ténticas y no algún viejo pase para el
salón de baile. Todos quieren montar en
los caballos y te sorprendería saber lo
que son capaces de hacer los negros
cuando no tienen dinero. Debes mante-
ner siempre tres ojos muy abiertos.

Patterson lo condujo hasta la maquinaria
que había en el centro del círculo de caballos y
le señaló diversos aspectos de ella. Movió una

flabby  fofo, flácido, débil, marchito, liso.
lacio 1. adj. Marchito, ajado. 2. adj. Flojo, débil, sin

vigor. 3. adj. Dicho del cabello: Que cae sin for-
mar ondas ni rizos.

flabby 1 (of flesh etc.) hanging down; limp; flaccid.
2  (of language or character) feeble.

dingy    dirty-looking, drab, dull-coloured.
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adjusted a lever and the thin jangle
of  mechan i ca l  mus i c  began .  T he
wooden  cavalcade  around  them
seemed to cut them off from the rest of
the world. When the horses stopped,
Jake asked a few questions and oper-
ated the mechanism himself.

‘The fel low I  had quit  on me,’
Patterson said when they had come out
again into the lot. ‘I always hate to
break in a new man.’

‘When do I start?’

‘Tomor row a f t e rnoon .  We  run
s i x  d a y s  a n d  n i g h t s  a  w e e k
beginning at  four and shutting up at
twelve.  You’re  to  come [59]  about
th ree  and  he lp  ge t  t h ings  go ing .
And i t  takes  about  a  hour  af ter  the
show to fold up for  the night . ’

‘What about pays’

‘Twelve dollars.’

Jake nodded, and Patterson held out
a dead-white, boneless hand with dirty
fingernails.

I t  w a s  l a t e  w h e n  h e  l e f t  t h e
v a c a n t  l o t .  T h e  h a r d ,  b l u e  s k y
h a d  b l a n c h e d  and in the east there
was a white moon. Dusk softened the
outline of the houses along the street.
J ake  d id  no t  r e tu rn  immed ia t e ly
through Weavers Lane, but wandered
in the neighbourhoods near-by. Cer-
tain smells, certain voices heard from
a distance, made him stop short now
and then by the side of the dusty street.
He walked erratically, jerking from
one direct ion to another  for  no pur-
pose.  His  head fe l t  very l ight ,  as
though i t  were made of  thin  glass .
A chemical change was taking place
in  h im.  The  beers  and whisky he
had s tored so cont inuously in  his
sys tem se t  in  a  reac t ion .  He  was
s i d e s w i p e d  b y  d r u n k e n n e s s .  T h e
streets  which had seemed so dead
before  were quick with l i fe .  There
was a  ragged strip of grass bordering
the street, and as Jake walked along
the ground seemed to rise nearer to his
face. He sat down on the border of
grass and leaned against a telephone
pole. He settled himself comfortably,
crossing his legs Turkish fashion and

palanca y la desafinada música mecánica
comenzó a sonar. Los caballos de madera
al deslizarse a su alrededor parecían se-
pararlos del resto del mundo. Cuando
la cabalgata se detuvo, Jake formuló
algunas preguntas e hizo funcionar el
mecanismo.

—El empleado que tenía acaba de irse
—dijo Patterson una vez que regresaron al
descampado—. No me agrada incorporar
personal nuevo. [72]

—¿Cuándo comienzo?

—Mañana por la tarde. Trabajamos seis
días y noches a la semana; empezamos a
las cuatro y cerramos a los doce. Tienes
que estar aquí alrededor de las tres para
ayudar a poner las cosas en marcha. Tam-
bién hay una hora de trabajo extra por la
noche, después de cenar.

—¿Cuáles la paga?

—Doce dólares.

Jake asintió y Patterson alargó su
mano mortalmente blanca, fláccida y
con las uñas negras.

Cuando abandonó el descampado ya
era bastante tarde. El cielo de un azul in-
tenso había empalidecido y en el este bri-
llaba una luna también pálida. La penum-
bra atenuaba la silueta de las casas a lo
largo de la calle. Jake no volvió de in-
mediato por Weavers Lane, sino que
deambuló por el vecindario. Ciertos olo-
res y ciertas voces oídas en la distancia
lo hacían detenerse de golpe de vez en
cuando a un costado de la calle polvo-
rienta. Caminó errabundo cambiando
continuamente de dirección sin propósi-
to alguno. Sentía la cabeza muy liviana,
como hecho de fino cristal. Se estaba
operando en él una transformación quí-
mica. Las cervezas y el whisky acumula-
dos en el cuerpo con tanta continuidad
le producían un efecto tardío. Se sintió
arrebatado por la embriaguez. Las calles
que un momento antes parecían tan muer-
tas empezaron a bullir de vida. A un lado
de la calzada había una escuálida franja
de hierba y mientras la bordeaba el sue-
lo pareció elevarse hasta su rostro. Se
sentó en el margen de hierba, se apoyó
en un poste telefónico. Se instaló cómo-
damente, cruzando las piernas a la ma-
nera turca y alisándose las puntas del bi-

cavalcade cabalgata, desfile,

jangle  1 : to talk idly 2 : to quarrel verbally 3 : to make
a harsh or discordant often ringing sound <keys
jangling in my pocket> ruido discordante

   1 : to utter or sound in a discordant, babbling, or
chattering way 2 a : to cause to sound harshly or
inharmoniously b : to excite to tense irritation
<jangled nerves>

X
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smoothing down the ends of his mous-
tache. Wards came to him and dream-
ily he spoke them aloud to himself.

‘Resentment is the most precious
flower of poverty. Yeah.’

It was good to talk. The sound of
his  voice  gave him pleasure .  The
tones seemed to echo and hang on the
air so that each word sounded twice.
He  swal lowed  and  mois tened  h i s
mouth to speak again. He wanted sud-
den ly  to  re tu rn  to  the  mute ’s  qu ie t
r o o m  a n d  t e l l  h i m  o f  t h e
t h o u g h t s  t h a t  w e r e  i n  h i s  m i n d .
I t  w a s  a  q u e e r  t h i n g  t o  w a n t  t o
t a l k  w i t h  a  d e a f - m u t e .  B u t  h e
w a s  l o n e s o m e .

The street before him dimmed with
the coming evening. Occasionally men
passed along the narrow street very
close to him, talking in monotones to
each other,  a  cloud of  dust  r is ing
around their feet with each step. Or
girls passed by together, or a mother
with a child across her shoulder. Jake sat
numbly for some time, and at last he got
to his feet and walked on. [60]

Weavers Lane was dark. Oil lamps
made yellow, trembling patches of
light in the doorways and windows.
Some of the houses were entirely dark
and the families sat on their front
steps with only the reflections from a
ne ighbour ing  house  to  see  by.  A
woman leaned out of a window and
splashed a pail of dirty water into the
street. A few drops of it splashed on
Jake’s face. High, angry voices could
be heard from the backs of some of
the houses. From others there was the
peacefu l  sound of  a  cha i r  s lowly
racking.

Jake stopped before a house where
three men sat together on the front
steps. A pale yellow light from inside
the house shone on them. Two of the
men wore overalls but no shirts and
were barefooted. One of these was tall
and loose-jointed. The other was small
and he had a running sore on the corner
of  h is  mouth .  The  th i rd  man was
dressed in shirt and trousers. He held a
straw hat on his knee.

‘Hey,’ Jake said.

gote. Surgieron palabras en su mente, y
un poco somnoliento, habló en voz alta
consigo mismo.

—El resentimiento es la más preciada
flor de la pobreza.

Sí. Era agradable hablar. El sonido de
su propia [73] voz le producía placer. Las
sonoridades parecían tener eco y se man-
tenían suspendidas en el aire de manera que
cada palabra se escuchaba dos veces. Tra-
gó saliva y humedeció sus labios para con-
tinuar hablando. Súbitamente sintió deseos
de volver a la habitación del mundo y co-
municarle todos los pensamientos que
albergaba su cabeza. Era extraño querer
hablar con un sordomudo. Pero se sentía
solo.

Ante él la calle se oscureció con la
llegada de la noche. De tanto en tanto,
por la estrecha callejuela, muy cerca de
donde estaba, pasaban hombres charlan-
do con voz monótona y levantando nu-
bes de polvo con cada pisada. O chicas
en grupos y alguna madre con su hi jo en
brazos .  Jake  permanec ió  s en t ado
inmóvil durante un rato hasta que finalmente
se puso de pie y echó a caminar.

Weavers Lane se hallaba sumida en la
oscuridad. Las lámparas de keroseno arro-
jaban temblorosas manchas de luz amari-
lla sobre los umbrales y las ventanas. Al-
gunas casas estaban totalmente a oscuras
y las familias que vivían allí se habían sen-
tado en los peldaños delanteros sin más luz
que los reflejos de una casa vecina. Una
mujer se asomó por una ventana y arrojó a
la calle el agua sucia de un balde. Algunas
gotas salpicaron la cara de Jake. De la par-
te posterior de algunas viviendas surgían
voces estentóreas y airadas. En otras sólo
se escuchaba el tranquilizador sonido del
lento balanceo de una mecedora.

Jake se detuvo frente a una casa en
cuyos peldaños se hallaban sentados tres
hombres. La pálida luz amarilla del in-
terior les iluminaba. Dos de ellos ves-
tían monos, no llevaban camisa y esta-
ban descalzos. Uno era alto y desgarba-
do. El otro era más bien rechoncho y
tenía una llaga purulenta en una de las
comisuras de la boca. El tercero vestía
camisa y pantalón. Sostenía un sombre-
ro de paja en sus rodillas.

—¡Hola! —dijo Jake.

«albergaba»  rompe el tono intimista y coloquial
de «was»; ‘había’ estaría más próximo a la
correspondencia requerida



65

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

The three men stared at him with
mill-sallow, dead-pan faces. They mur-
mured but did not change their posi-
tions. Jake pulled the packet of Target
from his pocket and passed it around.
He sat down on the bottom step and
took off his shoes. The cool, damp
ground felt good to his feet.

‘Working now?’

‘Yeah,’ said the man with the straw
hat. ‘Most of the time.’

Jake picked between his toes. ‘I got
the Gospel in me,’ he said. ‘I want to
tell it to somebody.’

The men smiled. From across the
narrow street there was the sound of a
woman singing. The smoke from their
cigarettes hung close around them in
the still air. A little youngun passing
along the street stopped and opened his
fly to make water.

‘There’s a tent around the corner
and it’s Sunday,’ the small man said
finally. ‘You can go there and tell all
the Gospel you want.’

‘It’s not that kind. It’s better. It’s the
truth.’

‘What kind?’

Jake sucked his moustache and did
not answer. After a while he said, ‘You
ever have any strikes here?’

‘Once,’ said the tall man. ‘They had
one of these here strikes around six
years ago.’ [61]

‘What happened?’

The man with the sore on his mouth
shuffled his feet and dropped the stub
of his cigarette to the ground. ‘Well -
they just quit work because they wanted
twenty cents a hour. There was about
three hundred did it. They just hung
around the streets all day. So the mill
sent out trucks, and in a week the whole
town was swarming with folks come
here to get a job.’

J a k e  t u r n e d  s o  t h a t  h e  w a s
facing them. The men sat  two steps

Los tres hombres lo contemplaron con
sus rostros cetrinos e impávidos. Murmu-
raron algo sin cambiar [74] de posición.
Jake sacó de su bolsillo el paquete de
Target y se los ofreció. Se sentó en el pel-
daño inferior y se quitó los zapatos. Sintió
el contacto agradable de la tierra fresca y
húmeda bajo sus plantas.

—¿Tenéis trabajo?

—Sí —dijo el hombre con sombrero de
paja—. Casi todo el tiempo.

Jake hurgó entre los dedos de sus pies.
—El Evangelio está dentro de mí —

dijo—. Quiero revelárselo a alguien.

Los hombres sonrieron. Del otro lado
de la angosta callejuela llegaba la voz de
una mujer cantando. El humo de sus ciga-
rrillos permaneció suspendido en el aire,
inmóvil sobre sus cabezas. Un pequeño que
pasó corriendo se detuvo y abrió su bra-
gueta para orinar.

—Hay una tienda a la vuelta de la es-
quina y hoy es domingo —dijo por fin el
hombre de poca estatura—. Puedes ir allí
y revelar tu evangelio.

—No es de esa clase. Es mejor. Es el
verdadero.

—¿De qué clase?

Jake se chupó el bigote sin contestar.
—¿Nunca habéis hecho huelgas aquí?

—preguntó después de una pausa.

— U n a  v e z  — d i j o  e l  h o m -
b r e  a l t o — .  H a c e  s e i s  a ñ o s
h u b o  u n a .

—¿Y qué sucedió?

E l  h o m b r e  c o n  l a  l l a g a  e n  l a
boca restregó los pies contra el sue-
lo  y  t i ró  la  col i l la  del  c igarr i l lo .

—Bueno... dejaron de trabajar porque
querían veinte centavos por hora. Partici-
paron unos trescientos. Permanecieron en
las calles todo un día. Entonces la fábrica
envió camiones y al cabo de una semana la
ciudad estaba repleta de hombres llegados
en busca de trabajo.

Jake se volvió a mirarlos de frente.
Los hombres se hallaban dos peldaños
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above  h im so  tha t  he  had  to  ra i se
h i s  head  to  look  in to  the i r  eyes .
‘ D o n ’ t  i t  m a k e  y o u  m a d ? ’  h e
a s k e d .

‘How you mean - mad?’

T h e  v e i n  i n  J a k e ’s  f o r e h e a d
w a s  s w o l l e n  a n d  s c a r l e t .
‘Chris tamighty,  man!   I  mean mad
- m-a-d -  mad.’  He scowled up into
their  puzzled,  sal low faces.  Behind
them, through the open front  door
h e  c o u l d  s e e  t h e  i n s i d e  o f  t h e
house.  In the front  room there were
three beds and a  wash-stand.  In  the
back room a barefooted woman sat
sleeping in a chair.  From one of the
dark porches  nearby there  was the
sound of  a  gui tar.

‘I was one of them come in on the
trucks,’ the tall man said.

‘That makes no difference. What
I’m trying to tell  you is plain and
simple. The bastards who own these
mi l l s  a re  mi l l iona i res .  Whi le  the
doffers and carders and all the people
behind the machines who spin and
weave the cloth can’t hardly make
enough to keep their guts quiet. See?
So when you walk around the streets
and think about it  and see hungry,
worn-out people and ricket-legged
younguns, don’t it  make you mad?
Don’t it?’

J a k e ’s  f a c e  w a s  f l u s h e d  a n d
d a r k  a n d  h i s  l i p s  t r e m b l e d .  T h e
th ree  men  looked  a t  h im  war i l y.
T h e n  t h e  m a n  i n  t h e  s t r a w  h a t
began  to  l augh .

‘Go on and snicker. Sit there and
bust your sides open.’

The men laughed in the slow and easy
way that three men laugh at one. Jake brushed
the dirt from the soles of his feet and put on
his shoes. His fists were closed tight and his
mouth was contorted with an angry sneer.
‘L a u g h  - t h a t ’s  a l l  y o u ’ r e  g o o d
f o r .  I  h o p e  y o u  s i t  t h e r e  a n d
s n i c k e r  ‘ t i l  y o u  r o t ! ’  A s  h e
w a l k e d  s t i f f l y  d o w n  t h e  s t r e e t
t h e  s o u n d  o f  t h e i r  l a u g h t e r  a n d
c a t c a l l s  s t i l l  f o l l o w e d  h i m .

T h e  m a i n  s t r e e t  w a s  b r i g h t l y

más arriba, por lo tanto tuvo que alzar la
cabeza para poder verles los ojos.

—¿Y eso no os hace enfurecer? —pre-
guntó.

—¿Qué quieres decir con eso? [75]

La arteria en la frente de Jake se hin-
chó teñida de rojo.

—¡Por el amor de Cristo, hombre!
Quiero decir enfurecer, en-fu-re-cer, enfu-
recer —dijo con ira ante sus desconcerta-
dos rostros cetrinos. A sus espaldas, la puer-
ta delantera estaba abierta y permitía ver
el interior de la casa. En la primera habita-
ción había tres camas y un lavamanos. En
la habitación posterior se veía a una mujer
descalza durmiendo sentada en una silla.
Desde algún portal vecino llegaba el soni-
do de una guitarra.

—Yo soy uno de los que vino en los
camiones —dijo el de mayor estatura.

—Eso no cambia nada. Lo que trato
de deciros es claro y directo. Los bastar-
dos propietarios de estas fábricas son mi-
l lonarios.  En tanto que los
embobinadores y escardadores, todos los
que están detrás de las máquinas, los que
hilan y tejen la tela, ganan a duras penas lo
suficiente como para acallar sus tripas.
¿Comprendéis? ¿No os hace enfurecer ca-
minar por las calles y pensar en esto mien-
tras veis gente hambrienta y exhausta y ni-
ños con piernas raquíticas? ¿No os pone
furiosos?

El rostro de Jake estaba congestionado
y oscuro y sus labios temblaban. Los tres
hombres lo observaron con cautela. De
pronto el hombre con sombrero de paja co-
menzó a reír.

—¡Burlaos! ¡Quedaos sentados ahí y
reíd hasta reventar!

Los hombres rieron de esa manera soca-
rrona y lenta con que tres pueden reírse de
uno. Jake se limpió las plantas de los pies y
se puso los zapatos. Tenía los puños apreta-
dos y la boca torcida en una mueca iracunda.

—¡Reíd! Es para lo único que sois
buenos. Espero que os quedéis ahí sen-
tados riéndoos hasta que os pudráis.
—Mientras se perdía calle abajo, rí-
gido, las burlas y las risas continua-
ron a sus espaldas.

La calle principal estaba profusamente

bust 2 colloq. 1 tr. & intr. burst, break. 2 tr. esp. US
reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3
tr. esp. US a raid, search. b arrest.

sneer  A   1 sonrisa sarcástica  2 comentario despec-
tivo B  poner cara de desprecio to sneer at, bur-
larse de, mofarse
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lighted. Jake loitered on a [62] cor-
ner, fondling the change in his pocket.
His head throbbed, and although the
night was hot a chill passed through
his body. He thought of the mute and
he wanted urgently to go back and sit
wi th  him awhi le .  In  the  f rui t  and
candy store where he had bought the
newspaper that afternoon he selected
a basket of fruit wrapped in cello-
phane. The Greek behind the counter
said the price was sixty cents, so that
when he had paid he was left with
only a nickel. As soon as he had come
out of the store the present seemed a
funny one to take a healthy man. A
few grapes hung down below the cel-
lophane, and he picked them off hun-
grily.

S i n g e r  w a s  a t  h o m e  w h e n  h e
arrived. He sat by the window with
the chess game laid out before him on
the table. The room was just as Jake
had left it, with the fan turned on and
the pitcher of ice water beside the
table. There was a panama hat on the
bed and a paper parcel, so it seemed
that the mute had just come in. He
jerked his  head towards the chair
across  f rom him a t  the  tab le  and
pushed the chessboard to one side. He
leaned back with his  hands in his
p o c k e t s ,  a n d  h i s  f a c e  s e e m e d  t o
q u e s t i o n  J a k e  a b o u t  w h a t  h a d
happened since he had left.

Jake put  the frui t  on the table.
‘For this afternoon,’ he said, ‘the motto
has been: Go out and find an octopus
and put socks on it.’

The mute smiled, but Jake could not
tell if he had caught what he had said.
The mute looked at  the frui t  with
surprise and then undid the cellophane
wrappings. As he handled the fruits
there was something very peculiar in
the  fe l low’s  face .  Jake  t r i ed  to
understand this look and was stumped.
Then Singer smiled brightly.

‘ I  go t  a  j ob  th i s  a f t e rnoon  wi th
a  s o r t  o f  s h o w.  I ’ m  t o  r u n  t h e
f ly ing - j i nny. ’

The  mute  seemed no t  a t  a l l
surprised. He went into the closet and
brought out a bottle of wine and two
glasses. They drank in silence. Jake felt

iluminada. Jake se detuvo en una esquina
jugando con las monedas [76] que tenía en
el bolsillo. Sentía palpitaciones en su ca-
beza, y a pesar de que la noche era caluro-
sa, tuvo un escalofrío. Pensó en el mudo y
sintió una necesidad urgente de volver a
sentarse un rato a su lado. En la tienda de
frutas y caramelos, donde había comprado
el periódico aquella tarde, eligió un cesto
de fruta envuelto en papel celofán. El grie-
go de detrás del mostrador dijo que el pre-
cio eran sesenta centavos; por tanto, des-
pués de pagar sólo le quedó una moneda
cinco. Tan pronto como abandonó el lugar
le pareció que aquél era un regalo desusa-
do para un hombre que estaba en buen es-
tado de salud. Por debajo del papel aso-
maban unas pocas uvas y se las comió con
avidez.

Cuando llegó, Singer se encontraba en
casa. Se hallaba sentado junto a la ventana
con el tablero de ajedrez delante, sobre la
mesa. La habitación estaba exactamente
iguala como Jake la había dejado, con el
ventilador funcionando y el jarro de agua
fresca al lado de la mesa. Sobre la cama
había un sombrero y un paquete envuelto
en papel, por lo cual dedujo que el mudo
acababa de regresar. Con un gesto de la ca-
beza éste indicó la silla frente a él y corrió
el tablero de ajedrez a un lado. Se echó
hacia atrás con las manos en los bolsillos,
mientras la expresión del rostro parecía in-
terrogar a Jake sobre cuanto le había ocu-
rrido desde que se fue.

Jake puso la fruta sobre la mesa.
— E s t a  t a r d e  — d i j o — ,  e l

l e m a  h a  s i d o :  c o g e d  u n  y
p o n e d l e  c a l c e t i n e s .

El mudo sonrió, pero Jake no pudo
saber si habla captado o no el senti-
do de sus palabras. El mudo miró sor-
prendido el paquete y quitó la envol-
tura. Cuando tomó la fruta había una
expresión muy especial en su rostro.
Jake trató de interpretar aquella mí-
mica, pero se sentía desconcertado.
Luego Singer sonrió radiante.

—Esta tarde conseguí trabajo en una
especie de parque de atracciones. Estoy a
cargo del tiovivo.

El mudo no pareció sorprenderse en ab-
soluto. Se dirigió al armario y sacó una bo-
tella de vino y dos [77] vasos. Bebieron en
silencio. Jake tuvo la sensación de no ha-
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that he had never been in such a quiet
room. The light above his head made a
queer reflection of himself in the glow-
ing wineglass he held before him - the
same caricature of himself he had no-
ticed many times before on the curved
surfaces of pitchers or tin mugs - with
his face [63] egg-shaped and dumpy
and his moustache straggling almost up
to his ears. Across from him the mute
held his glass in both hands. The wine
began to hum through Jake’s veins and
he felt himself entering again the ka-
leidoscope of drunkenness. Excitement
made his moustache tremble jerkily. He
leaned forward with his elbows on his
knees and fastened a wide, searching
gaze on Singer.

‘I bet I’m the only man in this town
that’s been mad - I’m talking about
really mean mad - for ten solid long
years. I damn near got in a fight just a
little while ago. Sometimes it seems to
me like I might even be crazy. I just
don’t know.’

Singer pushed the wine towards his
guest. Jake drank from the bottle and
rubbed the tog of his head.

‘You see, it’s like I’m two people.
One of me is an educated man. I been
in some of the biggest libraries in the
country. I read. I read all the time. I
read books that tell the pure honest
truth. Over there in my suitcase I have
books by Karl Marx and Thorstein
Veblen and such writers as them. I read
them over and over, and the more I
study the madder I get. I know every
word printed on every page. To begin
wi th  I  l i ke  words .  D ia l ec t i c
materialism - Jesuitical prevarication’
- Jake rolled the syllables in his mouth
with loving solemnity - ‘teleological
propensity.’

The mute wiped his forehead with a
neatly folded handkerchief.

‘But what I’m getting at is this.
When a person knows and can’t make
the others understand, what does he
dog’

Singer  reached for  a  wineglass ,
f i l l e d  i t  t o  t h e  b r i m ,  a n d  p u t  i t
f i rm ly  i n to  J ake ’s  b r u i s e d  h a n d .
‘Get drunk, huh?’ Jake said with a

ber estado nunca en una habitación tan si-
lenciosa. La luz sobre su cabeza proyecta-
ba de manera insólita su propia imagen en
el centelleante vaso de vino que tenía de-
lante. Muchas otras veces delante había
contemplado en la superficie curva de ja-
rras y tazones esta misma caricatura con
rostro regordete, en forma de huevo, y bi-
gote alargado casi hasta las orejas. Ante él,
el mudo sostenía su vaso con ambas ma-
nos. El vino empezó a cantar en las venas
de Jake y sintió que volvía a entrar en el
caleidoscopio de la embriaguez. La exci-
tación hizo temblar violentamente sus bi-
gotes. Se inclinó hacia adelante, con los
codos apoyados en las rodillas, y envolvió
a Singer en una mirada profunda y
escrutadora.

—Apostaría que soy el único hombre
en toda la ciudad que ha estado furioso —
quiero decir absolutamente loco de rabia—
durante diez largos años. Hace poco rato
estuve a punto de verme envuelto en una
riña. A veces llego a pensar que estoy loco
de verdad. No lo sé.

Singer acercó el vino a su huésped. Jake
bebió de la botella y se frotó la parte supe-
rior de la cabeza.

—Verás, es como si hubiera dos perso-
nas dentro de mí. Una de ellas es un hom-
bre educado. He estado en algunas de las
bibliotecas más grandes de este país. Leo
mucho. Estoy leyendo constantemente. Leo
libros que dicen la pura y auténtica ver-
dad. En mi maleta tengo libros escritos por
Karl Marx, Thorstein Veblen, y otros como
ellos. Los leo una y otra vez, y mientras
más los estudio, más furioso me pongo.
Conozco cada palabra impresa en cada
página. Por sobre cualquier cosa amo las
palabras: materialismo dialéctico, prevari-
cación jesuítica. —Jake paladeó las síla-
bas en su boca con amorosa solemnidad—
. Propensión teológica.

El mudo se secó la frente con un pa-
ñuelo cuidadosamente doblado.

—Pero ¿qué gano yo con esto?
¿Qué puede hacer [78] una persona
que sabe y no logra que los demás
comprendan?

Singer tomó uno de los vasos, lo
llenó hasta el borde y lo puso con fir-
meza en la mano______ de Jake.

—Emborracharse, ¿verdad? —dijo
X
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j e r k  o f  h i s  a r m  t h a t
s p i l l e d  d r o p s  o f  w i n e  o n
h i s  w h i t e  t r o u s e r s .  ‘ But lis-
t e n !  W h e r e v e r  y o u  l o o k  t h e r e ’s
meanness and corruption. This room,
this bottle of grape wine, these fruits
in  the  basket ,  a re  a l l  products  of
profit and loss. A fellow can’t live
without  giving his  passive accep-
tance to meanness. Somebody wears
his tail to a  frazzle  for every mouth-
ful we eat and every stitch we wear -
and nobody seems to know. Every-
b o d y  i s  b l i n d ,  d u m b ,  a n d
blunt-headed - stupid and mean.’

J a k e  p r e s s e d  h i s  f i s t s  t o
h i s  t e m p l e s .  H i s  t h o u g h t s  h a d
c areened in several directions and he
could not get control of [64] them. He
wanted to go berserk. He wanted to get
out and fight violently with someone in
a crowded street.

Still looking at him with patient
interest, the mute took out his silver
pencil. He wrote very carefully on a
slip of paper, Are you Democratic or
Republican? and passed the paper
across the table. Jake crumpled it in his
hand. The room had begun to turn
around him again and he could not even
read.

He kept his eyes on the mute’s
face to steady himself. Singer’s eyes
were the only things in the room that
did not  seem to move.  They were
varied in colour, flecked with amber,
grey, and a soft brown. He stared at
t h e m  s o  l o n g  t h a t  h e  a l m o s t
hypnotized himself. He lost the urge
to be riotous and felt  calm again.
T h e  e y e s  s e e m e d  t o  u n d e r s t a n d
a l l  t h a t  h e  h a d  m e a n t  t o  s a y  a n d
t o  h o l d  s o m e  m e s s a g e  f o r  h i m .
A f t e r  a  w h i l e  t h e  r o o m  w a s
s t e a d y  a g a i n .

‘You get it,’ he said in a blurred
voice. ‘You know what I mean.’

From afar off there was the soft,
s i l v e r  r i n g  o f  c h u r c h  b e l l s .  T h e
moonlight was white on the roof next
d o o r  a n d  t h e  s k y  w a s  a  g e n t l e
summer blue. It was agreed without
words  tha t  Jake  would  s t ay  wi th
Singer a few days until he found a
room. When the wine was finished

Jake con un movimiento brusco del brazo
que le hizo derramar unas gotas de vino
sobre sus pantalones blancos—. Pero, es-
cúchame. Dondequiera que dirijas la
mirada encuentras maldad y corrup-
c ión.  Es te  cuar to ,  es ta  bote l la  de
vino y esa fruta en el cesto, todos son
un producto de la ganancia y la pér-
dida. Nadie puede vivir sin aceptar
tácitamente la maldad. Por cada bo-
cado que comemos y cada puntada de
lo que vestimos hay alguien que es
explotado y nadie parece saberlo.
Todo el mundo es ciego, mudo, in-
sensible, estúpido y malvado.

Jake  opr imió  ambos  puños  con-
t r a  sus  s i enes .  Sus  pensamien tos
se habían dispersado en varias direc-
ciones y ya no los podía dominar. Que-
ría perder los estribos. Quería salir y
pelearse violentamente con alguien en
la calle llena de gente.

Sin dejar de mirarlo con paciente
interés, el mudo sacó un lápiz de pla-
ta. Escribió meticulosamente sobre un
papel: «¿Eres demócrata o republica-
no?», y se lo pasó por encima de la
mesa. Jake lo arrugó en la mano. De
nuevo la habitación había empezado a
girar a su alrededor y ni siquiera po-
día leer.

Mantenía los ojos fijos en el mudo
como punto de referencia. Lo único
que no parecía girar en el cuarto eran
los ojos de Singer. Tenían un color
cambiante, con manchas ambarinas,
grises y castaño claro. Los contempló
durante tan largo rato que por poco lo
hipnotizan. Se esfumó su necesidad de
alborotar y se sintió otra vez calmado.
Esos ojos parecían comprender todo lo que
él había querido decir al tiempo que pare-
cían tener un mensaje que comunicarle.
Pasado un rato, también la habitación vol-
vió a estabilizarse.

—Me has comprendido —dijo con voz
opaca—. Tú sabes lo que quiero decir.

Desde lejos llegaba el leve sonido me-
tálico de las [79] campanas de una iglesia.
Sobre el tejado de la casa vecina la luz de
la luna se veía blanca y el cielo era de un
delicado azul estival. Sin que mediaran pa-
labras, quedó acordado que Jake iba a que-
darse con Singer algunos días hasta que en-
contrase una habitación. Cuando el vino se

careen sway, tilt, pitch dangerously to one side,
wobble, shift, move sideways or in an unsteady
way: “The ship careened out of control”: stagger,
lurch, reel, «The drunken man staggered tinto the
room.»

   1 tr. turn (a ship) on one side for cleaning,
caulking, or repair.  2 a intr. tilt; lean over. b
tr. cause to do this.  3  intr. US swerve about;
career.

   carenar, inclinarse, escorar
carenar.  1. tr. Mar. Reparar o componer el casco de la

nave.  2. Añadir accesorios ornamentales o
aerodinámicos a una motocicleta o a un bólido.

    carenar de firme.  1. fr. Mar. Reparar completa-
mente el barco.

berserk   wild, frenzied; in a violent rage (esp. in go berserk=perder los estribos, descontrolarse)

frazzle a state of extreme exhaustion; «he was worn
to a frazzle»

    verb 1 frazzle  exhaust physically or emotionally;
«She was frazzled after the visit of her in-laws»
wear out, exhaust

frazzled  adjetivo desgastado, agotado: they were
totally frazzled after the wild party, estaban com-
pletamente rendidos después de la fiesta salvaje



the mute put a mattress on the floor
beside the bed.  Without  removing
any of his clothes Jake lay down and
was instantly asleep.

5

FAR from the main street, in one
of the Negro sections of the town,
Doctor Benedict Mady Copeland sat
in his dark kitchen alone. It was past
nine o’clock and the Sunday bells
were silent now. Although the night
was very hot, there was a small fire
in the round-bellied wood stove. Doc-
tor Copeland sat close to it, leaning
forward in a straight-backed kitchen
chair  with his  head cupped in his
long, slender hands. The red glow
from the chinks of the stove shone on
his face - in this light his heavy lips
looked almost purple against his black
skin, and his grey hair, tight against his
skull like a cap of lamb’s wool, took
on a [65] bluish colour also. He sat
motionless in this position for a long
time. Even his eyes, which stared from
behind the silver rims of his spectacles,
did not change their fixed, sombre
gaze. Then he cleared his throat harshly
and picked up a book from the floor
beside his chair. All around him the
room was very dark, and he had to hold
the book close to the stove to make out
the print. Tonight he read Spinoza. He
did not wholly understand the intricate
play of ideas and the complex phrases,
but as he read he sensed a strong, true
purpose behind the words and he felt
that he almost understood.

Often at  night  the sharp jangle
of  the  doorbe l l  wou ld  rouse  h im
from his  s i lence,  and in  the f ront
room he would f ind a  pat ient  with
a  b r o k e n  b o n e  o r  w i t h  a  r a z o r
wound. But this evening he was not
d i s tu rbed .  And  a f t e r  t he  so l i t a ry
h o u r s  s p e n t  s i t t i n g  i n  t h e  d a r k
kitchen i t  happened that  he began
swaying slowly from side to side and
from his throat there came a sound like
a kind of singing moan. He was making
this sound when Portia came.

Doctor Copeland knew of her ar-

terminó el mudo instaló sobre el suelo un
colchón junto a la cama. Sin quitarse nin-
guna prenda, Jake se acostó y se quedó dor-
mido de inmediato.

5

Lejos de la calle principal, en uno de
los barrios negros de la ciudad, el doctor
Benedict Mady Copeland permanecía sen-
tado solo en su oscura cocina. Ya eran más
de las nueve y las campanas dominicales
habían dejado de sonar. A pesar de que la
noche era bastante calurosa, en la redon-
deada cocina a leña ardía un pequeño fue-
go. A su lado estaba el doctor Copeland,
en una silla de respaldo recto, echado ha-
cia adelante y con la cabeza apoyada en
sus largas y finas manos. El resplandor rojo
que se filtraba por los resquicios del fo-
gón fulguraba en su rostro —bajo esta
luz sus gruesos labios se veían casi de
color escarlata, en contraste con su piel
negra, y su cabellera gris, pegada al crá-
neo como un gorro de lana de oveja, ad-
quiría tintes azulados—. Permaneció así
inmóvil, en la misma posición por largo
rato. Tampoco sus ojos, detrás de la mon-
tura plateada de sus gafas, alteraron la fi-
jeza de su sombría mirada. Después
carraspeó con fuerza y cogió un libro del
suelo junto a la silla. A su alrededor la ha-
bitación se hallaba sumida en la oscuridad
y debía acercar el libro al fogón para po-
der leer. Esa noche leía a Spinoza. No lo-
graba comprender del todo el intrincado
juego de ideas ni las complejas frases; sin
embargo, al leer intuía la poderosa y autén-
tica intención de las palabras, lo que le ha-
cía sentir como si comprendiera. [80]

A menudo, durante la noche, el sonido
estridente del timbre en la puerta de la ca-
lle lo arrancaba de su silencio, lo empuja-
ba hacia el cuarto delantero y lo hacía salir
al encuentro de un paciente con un hueso
roto o una herida de navaja. Pero aquella
noche no hubo interrupciones. Y luego de
las horas solitarias que pasó sentado a os-
curas en la cocina, de pronto, comenzó a
balancearse lentamente de un lado a otro y
de su garganta brotó un sonido semejante
a un canto plañidero. En eso estaba cuan-
do llegó Portia.

El  doctor  Copeland sabía  de an-

chink 1  n.  1 an unintended crack that admits
light or allows an attack.  2 a narrow opening;
a slit. , crack, narrow opening, grieta hendi-
dura, resquicio, rendija

chink 2  v. 1 intr. make a slight ringing sound,
as of glasses or coins striking together. 2tr.
cause to make this sound.

jangle  1 : to talk idly 2 : to quarrel verbally 3 :
to make a harsh or discordant often ringing
sound <keys jangling in my pocket> ruido
discordante

   1 : to utter or sound in a discordant, babbling,
or chattering way 2 a : to cause to sound
harshly or inharmoniously b : to excite to ten-
se irritation <jangled nerves>
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rival in advance. From the street out-
side he caught the sound of a har-
monica playing a blues song and he
knew that the music was played by
William, his son. Without turning on
the light he went through the hall and
opened the front door. He did not step
out on the porch, but stood in the dark
behind the screen. The moonlight was
bright and the shadows of Portia and
William and Highboy lay black and
solid on the dusty street. The houses
in the neighbourhood had a miserable
look. Doctor Copeland’s house was
dif ferent  f rom any other  bui lding
near-by. It was built solidly of brick
and stucco. Around the small front
yard there was a picket fence. Portia
said good-bye to her husband and
brother at the gate and knocked on the
screen door.

‘How come you sit here in the dark
like this?’

They went together through the dark
hall back to the kitchen.

‘You haves grand electric lights. It
don’t seem natural why you all the time
sitting in the dark like this.’

D o c t o r  C o p e l a n d  t w i s t e d  t h e
bulb suspended over the table and
the room was suddenly very bright.
‘The dark suits me,’ he said. [66]

The room was clean and bare. On
one side of the kitchen table there were
books and an ink-stand - on the other
side a fork, spoon, and plate. Doctor
Copeland held himself bolt upright with
his long legs crossed and at first Portia
sat stiffly, too. The father and daughter
had a strong resemblance to each other
- both of them had the same broad, flat
noses, the same mouths and foreheads.
But Portia’s skin was very light when
compared to her Father’s.

‘It sure is roasting in here,’ she said.
‘Seem to me you would let this here fire
die down except when you cooking.’

‘If you prefer we can go up to my
office,’ Doctor Copeland said.

‘I be all right, I guess. I don’t prefer.’

D o c t o r  C o p e l a n d  a d j u s t e d

temano que vendría .  Desde la  cal le
le  l legó el  sonido de una armónica
tocando blues  y  supo que quien to-
caba era  su hi jo  Wil l iam.  Sin en-
cender  la  luz  a t ravesó el  vest íbulo
y  abr ió  la  puer ta  de  la  ca l le .  No
sa l ió  a l  pór t ico .  El  br i l lan te  res -
p landor  de  l a  luna  hac ia  que  l a s
s o m b r a s  d e  P o r t i a ,  Wi l l i a m  y
Highboy se dibujaran negras y com-
pactas  sobre  la  ca l le  polvor ienta .
Las casas  del  vecindar io  tenían un
aspec to  mise rab le .  La  de l  doc tor
Copeland era  dis t in ta  a  los  edif i -
c ios  que la  rodeaban.  Estaba sól i -
damente  construida con ladr i l los  y
estuco.  Bordeando el  pat io  delan-
t e r o  h a b í a  u n a  r e j a  d e  m a d e r a .
Port ia  se  despidió a l l í  de  su espo-
so  _______  y  de su hermano y l lamó
a  _______ la  puerta .

—¿Cómo es posible que estés así, sen-
tado en la oscuridad?

Juntos cruzaron el sombrío vestíbulo en
dirección a la cocina.

—Tienes buenas lámparas eléctricas.
No me parece normal que estés así todo el
tiempo, sentado en la oscuridad.

El doctor Copeland ajustó la bom-
billa suspendida sobre la mesa y de
súbito el cuarto se llenó de luz.

—La oscuridad me va bien —dijo.

El cuarto se veía limpio y desnudo.
En un extremo de la mesa de la cocina
había libros y un tintero, en el otro, un
tenedor, una cuchara y un plato. El doc-
tor Copeland se sentó muy bien y con
sus largas piernas cruzadas; al princi-
pio, también Portia estuvo tensa. [81]
Padre e hija se parecían mucho, ambos
tenía la misma nariz aplastada y ancha,
la misma boca y la misma frente. Pero
la piel de Portia era muy clara compa-
rada con la de su padre.

—Uno se asa aquí dentro —dijo—.
Creo que podría dejar que el fuego se
apague cuando no estés cocinando.

—Si lo prefieres podemos ir a mi des-
pacho —dijo el doctor Copeland.

—Estamos bien aquí. Me da lo mismo.

E l  d o c t o r  a j u s t ó  s u s  g a f a s  c o n

fence 1 a barrier or railing or other upright structure
enclosing an area of ground, esp. to prevent or
control access.

reja 1. f. Conjunto de barrotes metálicos o de made-
ra, de varias formas y figuras, y convenientemente
enlazados, que se ponen en las ventanas y otras
aberturas de los muros para seguridad o adorno.
También se usan en el interior de los templos y
otras construcciones para formar el recinto aisla-
do del resto del edificio.
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h i s  s i l v e r - r i m m e d  g l a s s e s  a n d
t h e n  f o l d e d  h i s  h a n d s  i n  h i s  l a p .
‘How have you been since we were last
together? You and your husband - and
your brother?’

P o r t i a  r e l a x e d  a n d  s l i p p e d
h e r  f e e t  o u t  o f  h e r  p u m p s .
‘ H i g h b o y  a n d  Wi l l i e  a n d  m e  g e t s
a l o n g  j u s t  f i n e . ’

‘William still  boards with you?’

‘Sure he do,’ Portia said. ‘You see
- us haves our own way of living and
our own plan. Highboy - he pay the
rent. I buys all the food out of my
money. And Willie - he tends to all of
our church dues,  insurance,  lodge
dues, and Saturday Night. Us three
haves our own plan and each one of
us does our parts.’

Doctor Copeland sat with his head
bowed, pulling at his long fingers until
he had cracked all of his joints. The
clean cuffs of his sleeves hung down
past his wrists - below them his thin
hands seemed lighten in colour than the
rest of his body and the palms were soft
ye l low.  His  hands  had  a lways  an
immaculate, shrunken look, as though
they had been scrubbed with a brush
and soaked for a long time in a pan of
water.

‘Here ,  I  a lmos t  fo rgo t  what  I
brought,’ Portia said. ‘Haves you had
your supper yet?’

Doctor Copeland always spoke so
carefully that each syllable seemed to be
filtered through his sullen, heavy lips.
‘No, I have not eaten.’

Portia opened a paper sack she
had placed on the kitchen [67] table.
‘I done brought a nice mess of collard
greens and I thought maybe we have
suppe r  t o g e t h e r .  I  d o n e  b r o u g h t
a  p i e c e  o f  s i d e  m e at, too. These
here greens needs to be seasoned with
that. You don’t care if the collards is
just cooked in meat, do you?’

‘It does not matter.’

‘You still don’t eat pair meat’

‘No. For purely private reasons I am

m o n t u r a  d e  p l a t a  y
e n t re l a z ó  l a s  m a n o s  s o b r e  l a s  r o d i l l a s .

—¿Cómo habéis estado desde la últi-
ma vez que nos vimos? ¿Tú, tu esposo y
tu hermano?

P o r t i a  s e  r e l a j ó  y  s e
q u i t ó  l o s  z a p a t o s .

— H i g h b o y,  Wi l l i e  y  y o  e s t a -
m o s  b i e n .

—¿Continúa William viviendo contigo?

—Por supuesto —dijo Portia—. Como
ya sabes, tenemos nuestro modo de vida y
nos arreglamos sin problemas. Highboy
paga el alquiler. Yo, con mi dinero, com-
pro la comida. Y Willie paga nuestras obli-
gaciones con la iglesia, el seguro, las cuen-
tas de la pensión y las noches de sábado.
Es un arreglo entre nosotros y en el que
cada uno aporta algo.

El doctor Copeland permaneció senta-
do con la cabeza gacha y tiró de sus dedos
hasta hacer chasquear todas las coyunturas.
Los puños impecables de su camisa le ta-
paban las muñecas, y bajo ellos, sus ma-
nos delgadas daban la impresión de tener
un color más claro que el resto del cuerpo;
las palmas eran de un amarillo suave. Sus
manos tenían siempre un aspecto rugoso y
pulcro, como si las hubiera cepillado y
enjuagado en un recipiente con agua du-
rante largo tiempo.

— Va y a ,  p o r  p o c o  o l v i d o  l o
q u e  t r a j e  — d i j o  P o r t i a — .  ¿ H a s
c o m i d o  y a ?

El doctor Copeland siempre hablaba con tan-
to cuidado que las sílabas parecían filtrarse a tra-
vés de sus gruesos labios de expresión hosca.

—No, aún no he comido. [82]

Portia abrió una bolsa de papel que ha-
bía colocado sobre la mesa de la cocina.

— T r a j e  s u f i c i e n t e  c o l  y
p i e n s o  q u e  p o d r í a m o s  c o -
m e r  j u n t o s .  T a m b i é n  t r a j e
u n  p e d a z o  d e  t o c i n o .  L a
c o l  h a y  q u e  g u i s a r l a  c o n  e l
tocino. No te  impor ta  _____ _____
______ _____ ,  ¿verdad?

—No tiene importancia.

—¿Sigues sin comer carne?

— S í .  S o y  v e g e t a r i a n o ,  p o r

pump 2  n.1 a plimsoll. 2 a light shoe for dancing
etc. 3 US a court shoe.

The term pump for shoes is of unknown derivation
according to the Webster’s Third New
International Dictionary. The reference can be to
different types of shoe depending on the person
using the word and where they are located:

·  A type of · athletic shoe:
·  In Britain it is one of many regional names for ·

plimsoll shoes.
·  In Britain, it is another term for a type of shoe

currently popular, also known as ballerina shoes,
ballet shoes, ballet pumps or flats. These shoes
are usually flat, rounded, covering the toes, sides
and back. they are usually made from leather,
canvas or synthetic materials. They can be plain,
multi coloured, metalic and be decorated with
patterns, straps, bows etc.

·  Athletic shoe equipped with inflatable air bladders
was known as a pump sneaker, often shortened
to pump.

·  Shoes worn by dancers are called pumps. This is
particularly true of · Highland dancers.

·  In North America, pumps (British English, ·
court shoe) are heeled shoes with low cut fronts
and usually no fastening, but can also be formal
shoes for any gender

folded cruzó las manos

soak 1 tr. & intr.  remojar make or become
thoroughly wet through saturation with or in
liquid. 2 tr. (of rain etc.) drench.  3 tr. (foll. by
in, up) a absorb (liquid). b acquire (knowledge
etc.) copiously. 4 refl. (often foll. by in) steep
(oneself) in a subject of study etc.  5 intr. (foll.
by in, into, through) (of liquid) make its way or
penetrate by saturation.  6tr. colloq. extract
money from by an extortionate charge, taxation,
etc. (soak the rich). 7 intr. colloq. drink
persistently, booze.  8 tr. (as soaked adj.) very
drunk.

1 the act of soaking or the state of being soaked. 2 a
drinking-bout. 3 colloq. a hard drinker.

enjaguar 1. tr. Limpiar la boca y dentadura con un
líquido adecuado.

2. Aclarar y limpiar con agua lo que se ha jabonado
o fregado, principalmente las vasijas.

3. Lavar ligeramente

X

nice mess = hermoso rebujo
collards son las hojas o sumidades verdes

de la berza o col

X

X

side meat carne de baja calidad para guisar

         mejor «creo» que «pienso»

X
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a vegetarian, but it does not matter if
you wish to cook the collards with a
piece of meat.’

Wi t h o u t  p u t t i n g  o n  h e r  s h oes
Portia stood at the table and careful ly
b e g a n  t o  p i c k  o v e r  t h e  g r e e n s .
‘This here floor sure do feel good to
my feets. You mind if I just walk around
like this without putting back on them
tight, hurting pumps?’

‘No,’ said Doctor Copeland. ‘That
will be all right.’

‘Then - us’ll have these nice collards
and some hoecake and coffee. And I go-
ing to cut me off a few slices of this here
white meat and fry it for myself.’

D o c t o r  C o p e l a n d  f o l l o w e d
Por t i a  wi th  h i s  eyes .  She  moved
s l o w l y  a r o u n d  t h e  r o o m  i n  h e r
stockinged fee t ,  taking down the
s c r u b b e d  p a n s  f r o m  t h e  w a l l ,
bui ld ing up the  f i re ,  washing the
grit  f rom the col lards .  He opened
his  mouth to  speak once and then
composed his  l ips  again .

‘So you and your husband and your
brother have your own cooperative
plan,’ he said finally.

‘That’s right.’

Doctor  Copeland  je rked  a t  h i s
fingers and tried to pop the joints again.
‘Do you intend to plan for children?’

P o r t i a  d i d  n o t  l o o k  a t  h e r
f a t h e r .  A n g r i l y  s h e  s l o s h e d  t h e
w a t e r  f r o m  t h e  p a n  o f  c o l l a r d s .
‘There  be some things, ’  she said ,
‘that seem to me to depend entirely
upon God.’

They  d id  no t  say  anyth ing  e l se .
Por t ia  le f t  the  supper  to  cook  on
the  s tove  and  sa t  s i l en t ly  wi th  her
long hands dropping down limp be-
tween her knees. Doctor Copeland’s
head res ted on his  chest  as  though
he s lept .  But  he was not  s leeping;
n o w  a n d  t h e n  a  n e r v o u s  t r e m o r
would  pass  over  h is  face .  Then  he
w o u l d  b r e a t h e  d e e p l y  a n d
c o m p o s e  h i s  f a c e  a g a i n .  S m e l l s
o f  t h e  s u p p e r  b e g a n  t o  f i l l  t h e
s t i f l i n g  r o om. In the quietness the

r a z o n e s  p e r s o n a l e s ,  p e r o  n o  i m -
p o r t a  q u e  p r e p a r e s  l a  c o l  c o n
________ t o c i n o .

Sin calzarse los zapatos, Portia se puso
de pie a un costado de la mesa y empezó a
cortar cuidadosamente la verdura.

—Qué agradable es el contacto del sue-
lo bajo mis pies. ¿No te importa si me que-
do así, sin ponerme esos zapatos que me
oprimen y que me hacen daño?

—No —dijo el doctor Copeland—.
Está bien así.

— P u e s  e n t o n c e s ,  c o m e r e m o s
es ta  sabrosa  co l ,  pas te les  y  café .
Cor ta ré  unas  ta jadas  de  es te  b lan-
co  toc ino  y  las  f re i ré  para  mí .

E l  d o c t o r  C o p e l a n d  s i g u i ó  a
Portia con la mirada. Ella se movía
sin prisa por la habitación, con los pies
cubiertos sólo por las medias, mientras descol-
gaba del muro las bien fregadas cazue-
las, atizaba el fuego y lavaba la col qui-
tándole la tierra. En una ocasión abrió
la boca como si se dispusiera a hablar,
pero cerró los labios sin decir nada.

—Así es que tú, tu esposo y tu herma-
no tenéis su propio sistema de coopera-
ción —dijo por fin.

—Así es.

El doctor Copeland tiró de sus dedos
tratando de hacerlos sonar otra vez.

—¿Pensáis tener hijos?

P o r t i a  n o  m i r ó  a  s u  p a d r e .  C o n
g e s t o  a i r a d o  a r r o j ó  e l  a g u a  d e l
c a z o  e n  q u e  e s t a b a  l a  c o l .

— M e  p a r e c e  q u e  c i e r t a s  c o s a s
— d i j o —  d e p e n d e n  e n t e r a m e n t e
d e  D i o s .

No dijeron nada más. Portia dejó la
comida cocinándose en el fuego y se
sentó en silencio con sus largas manos
colgando inerte entre sus rodillas. La
cabeza [83] del doctor Copeland pen-
día sobre su pecho como si estuviese
dormido. Pero no era así, y de vez en
cuando un temblor nervioso recorría
sus facciones. Inmediatamente después
exhalaba un profundo suspiro y su ros-
tro se serenaba. El olor de la  c o m i d a
c o m e n z ó  á  i n v a d i r  l a  a t m ó s f e r a
sofocante de la habitación. En medio

hoe-cake US a coarse cake of maize flour orig. baked
on the blade of a hoe.

grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing
discomfort, clogging machinery, etc.

slosh 1 intr. (often foll. by about) splash or flounder
about, move with a splashing sound. 2 tr. Brit. sl.
hit esp. heavily. 3 tr. colloq. a pour (liquid)
clumsily. b pour liquid on.

1 slush. 2 a an instance of splashing. b the sound of
this. 3 Brit. sl. a heavy blow. 4 a quantity of liquid.

composed sosegó, calmó, tranquilizó

X
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clock on top of the cupboard sounded
very loud, and because of what [68]
with a piece of they had just said to
each other the monotonous ticking was
like the word ‘chit-dren, chil-dren’,
said over and over.

He was always meeting one of them
- crawling naked on a floor or engaged
in a game of marbles or even on a dark
street with his arms around a girl.
Benedict Copeland, the boys were all
called. But for the girls there were such
names as Benny Mae or Madyben or
Benedine Madine. He had counted one
day, and there were more than a dozen
named for him.

But all his life he had told and ex-
plained and exhorted. You cannot do
this, he would say. There are all rea-
sons why this sixth or fifth or ninth
child cannot be, he would tell them. It
is not more children we need but more
chances for the ones already on the
earth.  Eugenic Parenthood for  the
Negro Race was what he would exhort
them to. He would tell them in simple
words, always the same way, and with
the years it came to be a sort of angry
poem which he had always known by
heart.

He  s tud ied  and  knew the
development of any new theory. And
from h is  own pocke t  he  would
distribute the devices to his patients
himself. He was by far the first doctor
in the town to even think of such. And
he would give and explain and give and
tell them. And then deliver maybe two
score t imes a week.  Madyben and
Benny Mae.

That was only one point. Only one.

All of his life he knew that there was
a reason for his working. He always
knew that he was meant to teach his
people. All day he would go with his
bag from house to house and on all
things he would talk to them.

After the long day a heavy tiredness
would come in him. But in the evening
when he opened the front gate the
tiredness would go away. There were
Hamilton and Karl Marx and Portia and
little William. There was Daisy, too.

d e l  s i l e n c i o ,  e l  r e l o j  s o b r e  l a
a l a c e n a  s o n a b a  c o n  f u e r z a ,  y  a
c a u s a  d e  a q u e l l o  q u e  a c a b a b a n
d e  m e n c i o n a r ,  e l  m o n ó t o n o  t i c —
t a c  p a r e c í a  d e c i r  u n a  y  o t r a  v e z
« h i - j o s ,  h i - j o s » .

Los  ve í a  en  t odas  pa r t e s  —
gateando desnudos por el suelo, jugan-
do con bolitas de cristal, y hasta en
alguna calle oscura estrechando a una
chica entre sus brazos—. Los varones
se llamaban Benedict Copeland. Las
chicas tenían nombres como Benny
Mae, Madyben, o Benedine Madine.
Un día contó doce chicos que lleva-
ban su nombre.

Sin embargo, durante toda su vida no
había hecho más que hablar, explicar y ex-
hortar. No podéis hacer eso, solía decir.
Hay infinitas razones para que este sexto,
quinto o noveno hijo, no nazca, solía repe-
tirles. No necesitamos más hijos, sino más
oportunidades para los que ya hemos traí-
do al mundo. Trataba de inculcarles la idea
de la Paternidad Eugenésica en beneficio
de la Raza Negra. Se lo decía con palabras
sencillas, y siempre del mismo modo, has-
ta que con los años llegó a convertirse en
una especie de poema iracundo que se sa-
bía de memoria.

Estudiaba y aprendía el desarrollo de
cualquier nueva teoría. Pagaba con dinero
de su bolsillo la distribución de
anticonceptivos entre sus pacientes. Era
con mucho el primer médico en la ciudad
que se preocupaba por tales cosas. Conti-
nuaba dando y explicando, dando y expli-
cando. Y no obstante asistía al parto de
cuarenta niños por semana. Madyben y
Benny Mae.

Ese era sólo un aspecto. Sólo uno.

Toda  su  v ida  hab ía  sab ido  que  su
l abor  t en í a  una  r azón  de  se r.  Sa -
b ía  que  su  mis ión  e ra  enseñar  a  su
gen te .  Duran te  t odo  e l  d í a  i ba  de
casa  en  casa  con  su  ma le t ín  y  l e s
hab laba  de  todo  aque l lo .  [84 ]

Después de cada larga jornada un gran
cansancio se apoderaba de él. Pero al ano-
checer, cuando abría la puerta de la verja,
el cansancio desaparecía. Allí estaban
Hamilton y Karl Marx, Portia y el peque-
ño William. También estaba Daisy.
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Portia took the lid from the pan on
the stove and stirred the collards with
a fork. ‘Father-’ she said after a while.

D o c t o r  C o p e l a n d  c l e a r e d  h i s
throat and spat into a handkerchief.
H i s  v o i c e  w a s  b i t t e r  a n d  r o u g h .
‘Yes?’

‘Less us quit this here quarrelling
with each other.’

‘We were not quarrelling,’ said Doc-
tor Copeland.

‘It don’t take words to make a quar-
rel,’ Portia said. ‘It look [69] to me like
us is always arguing even when we sit-
ting perfectly quiet like this. It just this
here feeling I haves. I tell you the truth
- ever time I come to see you it mighty
near wears me out. So less us try not to
quarrel in any way no more.’

‘I t  is  cer ta inly not  my wish to
quarrel. I am sorry if you have that
feeling, Daughter.’

She poured out coffee and handed
one cup unsweetened to her father. In
her own portion she put several spoons
of sugar. ‘I getting hungry and this will
taste good to us. Drink your coffee
whi le  I  te l l  you something which
happened to us a piece back. Now that
it all over it seem a little bit funny, but
we got plenty reason not to laugh too
hard.’

‘Go ahead,’ said Doctor Copeland.

‘Well - sometime back a real
fine-looking, dressed-up coloured man
come in town here. He called hisself Mr
B. F. Mason and said he come from Wash-
ington, D.C. Ever day he would walk up
and down the street with a walking-cane
and a pretty coloured shirt on. Then at
night he would go to the Society Cafe. He
eaten finer than any man in this town. Ever
night he would order hisself a bottle of
gin and two pork chops for his supper. He
always had a smile for everbody and was
always bowing around to the girls and
holding a door open for you to come in or
go out. For about a week he made hisself
mighty pleasant wherever he were .
Peoples begun to ask questions and
wonder about this rich Mr B. F. Ma-
son. Then pretty soon, after he acquaints

Portia quitó la tapa de la cazuela puesta
al fuego y revolvió la col con un tenedor.

—Padre... —dijo luego de un rato.

El doctor Copeland se aclaró la gar-
ganta y escupió en su pañuelo. Su voz
sonaba ronca y llena de amargura.

—¿Sí?

—Dejemos  de  pe l ea r.

—No estamos peleando —dijo el doc-
tor Copeland.

—Se puede pelear sin necesidad de pa-
labras —dijo Portia—. Tengo la impre-
sión de que siempre estamos discutiendo,
aun cuando estamos sentados en silencio,
como ahora. Lo siento así. Debo confe-
sarte que cada vez que vengo a verte que-
do agotada. Por lo tanto, intentemos no
volver a pelearnos de ninguna forma.

— C i e r t a m e n t e  m i  d e s e o  n o
e s  p e l e a r .  L a m e n t o  q u e  s i e n t a s
e s o ,  h i j a .

Portia sirvió café y entregó a su padre
una taza sin azúcar. En la suya echó varias
cucharadas.

—Empiezo a sentir apetito y esto
nos caerá bien. Bebe tu café mien-
tras te cuento algo que nos sucedió
tiempo atrás. Ahora que ya pasó nos
parece algo divertido. Aunque hay
muchos motivos para no reírnos de-
masiado.

—Continúa —dijo el doctor Copeland.

—Pues bien, hace algún tiempo lle-
gó a la ciudad un hombre de color muy
guapo y elegante. Dijo llamarse señor
B. F. Mason, y que venía de Washing-
ton D.C. Todos los días se paseaba por
la calle de arriba abajo con bastón y lu-
ciendo una bonita camisa coloreada. Por
las noches iba al Society Café. Comía
mejor que cualquiera de los de aquí.
Todas las noches encargaba para su cena
una botella de ginebra y dos chuletas de
cerdo. Sonreía a todo el mundo y siem-
pre hacía reverencias [85] a las chicas
abriéndoles las puertas para que entra-
ran o salieran. Durante una semana se
comportó con extrema amabilidad don-
dequiera que fuese. La gente empezó a
hacerse preguntas y a pensar en el rico
señor B. F. Mason. Poco después, cuan-
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hisself, he begun to settle down to business.’
Por t ia  spread  ou t  her  l ips  and

blew into her  saucer  of  coffee.  ‘ I
suppose you done read in the paper
about this Goverment Pincher busi-
ness for old folks?’

Doctor Copeland nodded. ‘Pen-
sion,’ he said.

‘Well - he were connected with that.
He were from the goverment. He had
come down from the President in Wash-
ington, D.C., to join everbody up for
the Goverment  Pinchers .  He went
around from one door to  the next
explaining how you pay one dollar
down to join and after that twenty-five
cents a week - and how when you were
forty-five year old the goverment would
pay you fifty dollars ever month of your
life. All the peoples I know were very
excited about this. He give everbody
tha t  jo ined  a  f ree  p ic tu re  o f  the
President with his name [70] signed
under it. He told how at the end of six
months there were going to be free
uniforms for ever member. The club
was  ca l led  the  Grand  League  of
Pincheners for Coloured Peoples and
at the end of two months everbody was
going to get a orange ribbon with a
G.L.P.C.P. on it to stand for the name.
You know, like all these other letter
things in the goverment.  He come
around from house to house with his
little book and everbody commenced to
join. He wrote their names down and
took the money. Ever Saturday he
would collect. In three weeks this Mr
B. F. Mason had joined up so many
peoples he couldn’t get all the way
around on Saturday. He have to pay
somebody to take up the collections in
each three four blocks. I collected early
ever Saturday for near where we live
and got that quarter. Course Willie had
joined at the beginning for him and
Highboy and me.’

‘I have come across many pictures
of the President in various houses near
where you live and I remember hearing
the name Mason mentioned,’  said
Doctor Copeland. ‘He was a thief?’

‘He were,’ said Portia. ‘Somebody
begun to find out about this Mr B. F.
Mason and he were arrested. They find
out he were from just plain Atlanta and

do ya era conocido, comenzó su negocio.
—Portia estiró los labios y sopló en su
tacita llena de café—. Supongo que no
habrás leído en el periódico la—noticia
acerca de una Recaudación Gubernamen-
tal en favor de los ancianos.

El doctor Copeland asintió.
—Pensiones —dijo.

—Pues bien, él estaba metido en eso.
Pertenecía al gobierno. Había venido en-
viado por el presidente desde Washing-
ton D.C. para que todos prestáramos
nuestro apoyó a la Recaudación Guber-
namental. Fue de puerta en puerta expli-
cando que sólo con pagar un dólar ini-
cial y luego veinticinco centavos a la se-
mana, a los cuarenta y cinco años em-
piezas a recibir del gobierno un salario
mensual de cincuenta dólares por el res-
to de tu vida. Toda la gente que conozco
estaba muy entusiasmada. A todos los que
inscribían les daba gratis un retrato del
presidente con su firma debajo. Nos dijo
también que al cabo de seis meses los
miembros tendríamos uniformes gratis.
El club se denominaba Gran Liga de Re-
caudadores para la Gente de Color, y
pasados dos meses todos recibiríamos
una cinta naranja con la inscripción
G.L.R.G.C., las iniciales del nombre.
¿Comprendes? Igual que todas esas otras
siglas del gobierno. Fue de casa en casa
con su pequeña libreta y todos comenza-
ron a inscribirse. Anotaba los nombres y
recibía el dinero. Los sábados era el día
de recaudación. En tres semanas el se-
ñor B. F. Mason había inscrito a tantos
que los sábados le faltaba el tiempo. Tuvo
que contratar a un ayudante para hacer
la recaudación en tres o cuatro manza-
nas cada vez. Todos los sábados, desde
muy temprano, yo me encargaba de re-
caudar por los alrededores de donde vivo
y me ganaba veinticinco centavos. Por
supuesto que desde un principio Willie
se inscribió y nos había inscrito a
Highboy y a mí. [86]

—He visto muchos retratos del
presidente en varias casas de tu ve-
cindario y recuerdo haber oído men-
c i o n a r  a  M a s o n  — d i j o  e l  d o c t o r
Copeland—. ¿Era un ladrón?

—Lo era —repuso Portia—. Al-
guien llevó a cabo una investigación
sobre él y fue arrestado. Se descubrió
que sólo venía de Atlanta; jamás había
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hadn’t never smelled no Washington,
D.C., or no President. All the money
were hid or spent.  Will ie had just
throwed away seven dollars and fifty
cents.’

Doc to r  Cope land  was  exc i t ed .
‘ T h a t  i s  w h a t  I  m e a n  b y  - ’

‘ I n  t h e  h e r e a f t e r , ’ P o r t i a  s a i d ,
‘ t h a t  m a n  s u r e  g o i n g  t o  w a k e  u p
w i t h  a  h o t  p i t c h f o r k  i n  h i s  g u t .
B u t  n o w  t h a t  i t  a l l  o v e r  i t  d o
s e e m  a  l i t t l e  b i t  f u n n y,  b u t  o f
c o u r s e  w e  g o t  p l e n t y  r e a s o n  n o t
t o  l a u g h  t o o  h a r d . ’

‘The Negro race of its own accord
climbs up on the cross on every Fri-
day,’ said Doctor Copeland.

Portia’s hands shook and coffee
trickled down from the saucer she was
holding. She licked it from her arm.
‘What you mean?’

‘I mean that I am always looking. I
mean that  i f  I  could just  f ind ten
Negroes - ten of my own people - with
spine and brains and courage who are
willing to give all that they have -’

P o r t i a  p u t  d o w n  t h e  c o f f e e .
‘ U s  was not talking about anything like that.’
[71]

‘Only four Negroes,’ said Doctor
Copeland. ‘Only the sum of Hamilton
and Karl Marx and William and you.
Only four Negroes with these real true
qualities and backbone -’

‘Willie and Highboy and me have
backbone,’ said Portia angrily. ‘This
here is a hard world and it seem to me
us three snuggles along pretty well.’

For  a  minute  they were  s i lent .
Doctor Copeland laid his spectacles
o n  t h e  t a b l e  a n d  p r e s s e d  h i s
shrunken fingers to his eyeballs.

‘You all the time using that word -
Negro,’ said Portia. ‘And that word
haves  a  way  of  hur t ing  peoples ’
feelings. Even old plain nigger is better
than that word. But polite peoples - no
matter what shade they is - always says
coloured.’

Doctor Copeland did not answer.

puesto los pies en Washington D.C. y
nunca había visto siquiera al presiden-
te. El dinero o lo ocultó o se lo gastó.
Willie perdió siete dólares con cincuen-
ta centavos.

El doctor Copeland parecía excitado.
—Es exactamente lo que yo digo cuando...

—Estoy segura de que en el más allá
—dijo Portia— ese hombre va a despertar
con un tridente ardiendo clavado en las en-
trañas. Ahora que ya todo terminó, nos
parece algo divertido; sin embargo, tene-
mos buenas razones para no reír con de-
masiadas ganas.

—La raza negra sube a la cruz y es cru-
cificada todos los viernes por impulso pro-
pio —dijo el doctor Copeland.

La mano de Portia tembló y el café se
derramó de la taza. Se limpió el café caído
en su brazo con la lengua.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que siempre estoy
buscando. Quiero decir que si pudiera encon-
trar diez negros —diez de mi propia raza—
con integridad, cerebro y coraje, deseo-
sos de dar todo lo que tienen...

Portia dejó el café sobre la mesa.
—No estamos hablando de eso.

—Sólo cuatro negros —dijo el doctor
Copeland—. Sólo la suma de Hamilton,
Karl Marx, William y tú. Sólo cuatro ne-
gros con estas auténticas cualidades y las
suficientes agallas...

—Willie, Highboy y yo tenemos aga-
llas —dijo Portia con ira—. Vivimos en un
mundo difícil y a mí me parece que nos
defendemos bastante bien.

Se quedaron un momento calla-
dos. El doctor Copeland [87] se qui-
tó las gafas y presionó sus párpados
con sus dedos arrugados .

—Tú siempre estás usando la pa-
labra negro —dijo Portia—, y ésa es
una palabra ofensiva. Hasta la vieja
y burda palabra moreno es mejor. La
gente educada, no importa cuál sea
el tono de su piel, siempre dice gen-
te de color.

El doctor Copeland no respondió.



78

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

‘Take Willie and me. Us aren’t all
the way coloured. Our Mama was real
light and both of us haves a good deal
of white folks’ blood in us. And High-
boy - he Indian. He got a good part In-
dian in him. None of us is pure coloured
and the ward you all the time using
haves a way of hurting peoples’ feel-
ings.’

‘I am not interested in subterfuges,’
said Doctor Copeland. ‘I am interested
only in real truths.’

‘Well, this here is a truth. Everbody
is scared of you. It sure would take a
whole lot of gin to get Hamilton or
Buddy or Willie or my Highboy to
come in this house and sit with you like
I does. Willie say he remember you
when he were only a little boy and he
were afraid of his own father then.’

Doctor Copeland coughed harshly
and cleared his throat.

‘Everbody haves  fee l ings  -  no
matter who they is - and nobody is
going to walk in no house where they
certain their feelings will be hurt. You
the same way. I seen your feelings
injured too many times by white people
not to know that.’

‘No,’ said Doctor Copeland. ‘You
have not seen my feelings injured.’

‘Course I realize that Willie or my
Highboy or me - that none of us is
scholars. But Highboy and Willie is
both good as gold. There just is a
difference between them and you.’

‘Yes,’ said Doctor Copeland.

‘Hamilton or Buddy or Willie or me
- none of us ever cares [72] to talk like
you. Us talk like our own Mama and
her peoples and their peoples before
them. You think out everything in your
bra in .  Whi le  us  ra ther  t a lk  f rom
something in our hearts that has been
there for a long time. That’s one of
them differences.’

‘Yes,’ said Doctor Copeland.

‘A person  can’t  p ick  up  they
children and just  squeeze them to

—Por ejemplo, Willie y yo no somos
totalmente de color. Nuestra madre tenía
la piel clara y ambos tenemos una buena
cantidad de sangre blanca. Y Highboy...
es indio. Una parte considerable de él es
india. Ninguno de nosotros es absoluta-
mente de color y esa palabra que usas
todo el tiempo hiere los sentimientos de
los demás.

—No me interesan los subterfugios —
dijo el doctor Copeland—. Sólo me inte-
resan las auténticas verdades.

—Bueno, he aquí una auténtica ver-
dad. Todos te temen. Se necesitaría mu-
cha ginebra para que Hamilton o Buddy
o Willie o mi Highboy vinieran a esta
casa a sentarse contigo como lo hago yo.
Willie dice de ti, que eres su propio pa-
dre, que recuerda el miedo que le inspi-
rabas cuando era pequeño.

EL doctor Copeland tosió con fuerza y
se aclaró la garganta.

—Todo el mundo —sea quien sea—
tiene sentimientos, y nadie va a entrar
en una casa donde crea que esos sen-
timientos pueden ser heridos. A ti te
sucede lo mismo. He visto demasiadas
veces tus sentimientos heridos por los
blancos para no saberlo.

—No —dijo el doctor Copeland—. Tú
nunca viste heridos mis sentimientos.

—Por supuesto que me doy cuenta de que
ni Willie, ni mi Highboy, ni yo somos sabios.
Sin embargo,  mi H i g h b o y  y  Wi l l i e
valen más que el oro. Sólo hay una diferen-
cia entre ellos y tú.

—¿Sí? —dijo el doctor Copeland.

—Ni a Hamilton, ni a Buddy, ni a
Willie, ni a mí... a ninguno de nosotros le
interesa expresarse como tú. [88] Lo hace-
mos como nuestra madre y los suyos y sus
antepasados lo hicieron. Tú todo lo pien-
sas usando la cabeza. En tanto que noso-
tros hablamos con el corazón, con algo que
está allí desde hace mucho tiempo. Esa es
una de las diferencias.

—Sí —dijo el doctor Copeland.

— N a d i e  t i e n e  d e r e c h o  a  t o -
m a r  a  s u s  h i j o s  y  f o r z a r l o s  a
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which-a-way they wants them to be.
Whether it hurt them or not. Whether
it right or wrong. You done tried that
hard as any man could try. And now I
the only one of us that would come in
this here house and sit with you like
this.’

The light was very bright in Doctor
Copeland’s eyes and her voice was loud
and hard. He coughed and his whole
face trembled. He tried to pick up the
cup of cold coffee, but his hand would
not hold it steadily. The tears came up
to his eyes and he reached for his
glasses to try to hide them.

Port ia  saw and went up to him
quickly. She put her arms around his
,head and pressed her cheek to his fore-
head. ‘I done hurt my Father’s feel-
ings,’ she said softly.

His voice was hard. ‘No. It is fool-
ish and primitive to keep repeating this
about hurt feelings.’

The tears went slowly down his
cheek and the fire made them take on
the colours of blue and green and red.
‘ I  b e  r e a l l y  a n d  t r u l y
s o r r y , ’  s a i d  P o r t i a .

D o c t o r  C o p e l a n d  w i p e d  h i s
face  wi th  h i s  co t ton  handkerch ie f .
‘ I t  i s  a l l  right.’

‘Less us not ever quarrel no more. I
can’t stand this here fighting between
us. It seem to me that something real
bad come up in us ever time we be
together. Less us never quarrel like this
no more.’

‘No,’ said Doctor Copeland. ‘Let us
not quarrel.’

Portia sniffled and wiped her nose
with the back of her hand. For a few
minu tes  she  s tood  wi th  he r  a rms
around her father’s head. Then after
a while she wiped her face for a final
t ime and went  over  to  the  pot  of
greens on the stove.

‘It mighty nigh time for these to
be tender,’ she said cheerfully. ‘Now
I think I’ll start making some of them
good little hoecakes to go along with
them.’

s e r  s e g ú n  s u  g u s t o .  S i n  t o m a r
e n  c u e n t a  s i  l o s  h i e r e  o  n o .  S i
a c t ú a  b i e n  o  n o .  T ú  l o  i n t e n t a s -
t e  c o n  e l  m a y o r  e m p e ñ o  p o s i -
b l e .  Y  a h o r a  y o  s o y  l a  ú n i c a
q u e  e n t r a  a  e s t a  c a s a  y  s e  s i e n -
t a  a  t u  l a d o .

La luz reverberaba en los ojos del doc-
tor Copeland y la voz de ella sonaba in-
tensa y dura. El se puso a toser y todo su
rostro se convulsionó. Intentó alzar la taza
de café frío pero su mazo era incapaz de
sostenerla con firmeza. Sus ojos se llena-
ron de lágrimas y recurrió a sus gafas para
intentar ocultarlas.

Portia, al verlo, se acercó rápidamen-
te a él. Le rodeó la cabeza con los brazos
y oprimió una mejilla contra su frente.

—He herido los sentimientos de mi pa-
dre —dijo con suavidad.

—N o . __________ Es estúpido
y primitivo continuar repitiendo esto
de los sentimientos heridos.

Las lágrimas corrían lentas a lo
largo de sus mejillas y el fuego las
hacía teñirse de azul, verde y rojo.

—Estoy profunda y verdaderamente
arrepentida —dijo Portia.

El doctor Copeland se enjugó el
rostro con su pañuelo de algodón.

—Está bien.

—No volvamos a discutir. No so-
porto estas rencillas entre nosotros.
Siento como si una parte mala de nues-
tro ser saliera a la luz cada vez que nos
reunimos. Nunca más volvamos a dis-
cutir así.

—No —dijo el doctor Copeland—. No
volvamos a hacerlo.

Portia sorbió por la nariz y luego se
enjugó con el dorso de la mano. Perma-
neció algunos minutos con [89] los bra-
zos en torno a la cabeza de su padre. Lue-
go se secó la cara por última vez y se diri-
gió a mirar la olla con la verdura que te-
nía en el fuego.

— M u y  p r o n t o  e s t a r á n  t i e r -
n a s  — d i j o  a l e g r e m e n t e — .  C r e o
q u e  e m p e z a r é  a  p r e p a r a r  u n o s
d e l i c i o s o s  p a s t e l i ll o s  p a r a
a c o m p a ñ a r .
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P o r t i a  m o v e d  s l o w l y  a r o u n d
t h e  k i t c h e n  i n  h e r  s t o c k i n g e d
[ 7 3 ]  f e e t  a n d  h e r  f a t h e r  f o l l o w e d
h e r  w i t h  h i s  e y e s .  F o r  a  w h i l e
a g a i n  t h e y  w e r e  s i l e n t .

Wi t h  h i s  e y e s  w e t ,  s o  t h a t  t h e
e d g e s  o f  t h i n g s  w e r e  b l u r r e d ,
P o r t i a  w a s  t r u l y  l i k e  h e r
m o t h e r .  Ye a r s  a g o  D a i s y  h a d
w a l k e d  l i k e  t h a t  a r o u n d  t h e
k i t c h e n ,  s i l e n t  a n d  o c c u p i e d .
Daisy was not black as he was - her skin
had been like the beautiful colour of dark
honey. She was always very quiet and
gentle. But beneath that soft gentleness
there was something stubborn in her, and
no matter how conscientiously he stud-
ied it all out, he could not understand the
gentle stubbornness in his wife.

H e  w o u l d  e x h o r t  h e r  a n d  h e
would te l l  her  a l l  that  was in  his
heart  and st i l l  she was gentle.  And
sti l l  she would not l isten to him but
would go on her own way.

Then later there were Hamilton and
Karl Marx and William and Portia.
And this feeling of real true purpose
for them was so strong that he knew
exactly how each thing should be with
them.  Hamil ton  would  be  a  grea t
scientist and Karl Marx a teacher of
the Negro race and William a lawyer
to fight against injustice and Portia a
doctor for women and children.

And when they were even babies he
would tell them of the yoke they must
thrust from their shoulders - the yoke
of submission and slothfulness. And
when they were a little older he would
impress upon them that there was no
God, but that their lives were holy and
for each one of them there was this real
true purpose. He would tell it to them
over and over,  and they would si t
together far away from him and look
with their big Negrochildren eyes at
their  mother.  And Daisy would sit
without listening, gentle and stubborn.

Because of the true purpose for
Hamilton, Karl Marx, William, and
Portia, he knew how every detail should
be. In the autumn of each year he took
them all into town and bought for them
good black shoes and black stockings.

Portia trajinaba sin prisa por la co-
cina con los pies cubiertos sólo por las medias
mi e n t r a s  s u  p a d r e  l a  s e g u í a  c o n
l a  m i r a d a .  D u r a n t e  u n  r a t o  v o l -
v i e r o n  a  e s t a r  c a l l a d o s .

Vista así, a través de las lágrimas que
llenaban sus ojos borrando los contor-
nos de las cosas, Portia se parecía real-
mente a su madre. Años antes, Daisy
había andado del mismo modo por  la
cocina, silenciosa y atareada. Daisy
no era  tan oscura como él . . .  su  piel
tenía una hermosa tonalidad de piel
morena.  Siempre fue s i lenciosa y
dulce.  Pero bajo aquel la  blandura
se ocultaba algo pertinaz, y por mu-
cho que  la  es tudiara ,  nunca  pudo
l legar  a  comprender  aquel la  suave
testarudez de su esposa.

La había exhortado, le había dicho todo
lo que guardaba en su corazón, y ella no
perdía su suavidad. Pero continuaba sin
atender a sus palabras y haciendo siempre
las cosas a su manera.

Más tarde nacieron Hamilton, Karl
Marx, William y Portia. Y su intuición so-
bre el verdadero significado de cada uno
de ellos era tan nítida, que sabía exacta-
mente cuáles iban a ser sus destinos.
Hamilton se convertiría en un gran cientí-
fico, Karl Mark en un maestro para la raza
negra, Williams en un abogado que lucha-
ría contra la injusticia, y Portia sería una
doctora especialista en mujeres y niños.

Desde que eran bebés les hablaba del
yugo que tendrían que quitarse de enci-
ma de sus hombros: el yugo de la sumi-
sión y —la pereza. Y cuando eran un
poco mayores les inculcaba que Dios no
existía, pero que sus vidas eran algo sa-
grado, y que cada uno tenía un auténti-
co destino que cumplir. Se lo repetía una
y otra vez y ellos permanecían sentados,
muy juntos, lejos [90] de él, mientras
observaban a su madre con esos gran-
des ojos de los niños negros. Y Daisy
también se sentaba negándose a escu-
char, suave pero obstinada.

Debido al  verdadero destino de
Hamilton, Karl Marx, William y Portia
él sabía cómo debía desarrollarse todo
hasta en los menores detalles. Año a
año, en otoño, iba con todos a la ciu-
dad y les compraba buenos zapatos ne-

slothful adj. 1 faineant, indolent, lazy, otiose,  work-
shy disinclined to work or exertion; «faineant
kings under whose rule the country languished»;
«an indolent hanger-on»; «too lazy to wash the
dishes»; «shiftless idle youth»; «slothful
employees»; «the unemployed are not necessarily
work-shy»
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For Portia he bought black woollen
material for dresses and white linen for
collars and cuffs. For the boys there
was black wool for trousers and fine
white linen for shirts. He did not want
them to wear bright-coloured, flimsy
clo t h e s .  B u t  w h e n  t h e y  w e n t  t o
s c h o o l  t h o s e  w e r e  t h e  o n e s  t h e y
w i s h e d  t o  w e a r ,  a n d  D a i s y  s a i d
t h a t  t h e y  w e r e  e m b a r r a s s e d  a n d
t h a t  h e  w a s  a  h a r d  f a t h e r .  H e
k n e w  h o w  t h e  h o u s e  s h o u l d  b e .
T h ere could be no fanciness – no [74]
gaudy calendars or lace pillows or
knick-knocks - but everything in the house
must be plain and dark and indicative of
work and the real true purpose.

The n  o n e  n i g h t  h e  f o u n d  t h a t
Da isy  had  p ie rced  ho les  in  l i t t l e
Port ia’s  ears  for  ear-r ings .  And an-
o t h e r  t i m e  a  k e w p i e  d o l l  w i t h
feather  ski r t s  was  on the  mante l -
p i e c e  w h e n  h e  c a m e  h o m e ,  a n d
D a i s y  w a s  g e n t l e  a n d  hard and
would not put it away. He knew, too,
that Daisy was teaching the children the
cult of meekness. She told them about
hell and heaven. Also she convinced
them of ghosts and of haunted places.
Daisy went to church every Sunday and
she talked sorrowfully to the preacher
of her own husband. And with her stub-
bornness she always took the children
to the church, too, and they listened.

The whole Negro race was sick,
and he was busy all the day and some-
times half the night. After the long
day a great weariness would came in
him, but when he opened the front
gate of his home the weariness would
go away. Yet when he went into the
house William would be playing music
on a comb wrapped in toilet paper,
Hamilton and Karl Marx would be
shooting craps for their lunch money,
Portia would be laughing with her mother.

He would start all over with them,
but in a different way. He would bring
out their lessons and talk with them.
They would sit close together and look
at their mother. He would talk and talk,
but none of them wanted to understand.

The feeling that would came on him
was a black, terrible Negro feeling. He
would try to sit in his office and read
and meditate until he could be calm and

gros y calcetines también negros. A
Portia tela negra de lana para vestidos
y lino blanco para cuellos y puños. A
los chicos, lana negra para pantalones
y delicado lino blanco para camisas. No
quería que usasen ropas ligeras y de
colores brillantes. Pero cuando empe-
zaron a ir a la escuela era precisamen-
te esa ropa la que querían usar, y Daisy
dijo que se sentían avergonzados , y
que él era un padre tiránico. Él sabía
cómo debía llevarse una casa. No ha-
bía cabida para frivolidades ni calen-
darios llamativos, ni cojines de encaje
ni chucherías —y todo debía ser par-
co, oscuro, revelador del trabajo y de
un destino auténtico.

Una noche se encontró con que Daisy
había perforado las orejas de Portia para
ponerle aretes. Y en otra ocasión, al vol-
ver a casa, encontró una muñeca co n
f a l d a  d e  p l u m a s  s o b r e  l a
c h i m e n e a ,  y  D a i s y ,  s u a v e  y
o b s t i n a d a ,  n o consintió en retirar-
la. Sabía que Daisy también enseña-
ba a los niños el culto de la docili-
dad. Les hablaba del cielo y el infier-
no. Les hizo creer en fantasmas y lu-
gares embrujados. Daisy acudía todos
los domingos a la iglesia y hablaba
quejosa sobre su marido al predica-
dor. Y con esa testarudez suya lleva-
ba a los niños a la iglesia y ahí ellos
se enteraban de ciertas cosas.

Toda la raza negra estaba enferma, y
era eso lo que le mantenía ocupado todo
el día y a veces incluso la mitad de la no-
che. Después de un largo día, un gran can-
sancio se apoderaba de él, pero en cuanto
abría la reja de su casa aquel cansancio
desaparecía. Sin embargo, al entrar se
encontraba a William haciendo música
con un peine envuelto en papel higiénico,
a Hamilton [91] y Karl Marx apostando
dinero a los dados ___________ _____ _,
y a Portia riendo con su madre.

Entonces, se veía obligado a empezar
otra vez, pero de una manera diferente.
Sacaba a relucir sus enseñanzas y les ha-
blaba. Se sentaban estrechamente unidos
y miraban a su madre. Él hablaba y ha-
blaba, pero ninguno quería comprender.

Se  sen t ía  dominado por  la  sen-
s a c i ó n  d e  s e r  n e g r o ,  l a  h o r r i b l e
sensac ión  de  se r  negro .  Procuraba
sentarse  y  poder  empezar  de  nue-

embarrased  forced, constraint, incómodo, turbado,
aturdido, embarazoso, cohibido, avergonzante,
ruborizante,  azorado o azarado

   azarar es ruborizarse por vergüenza
   azorar es sorprenderse, conturbarse,
    aturdirse, incomodarse, desconcertar

Nota: embarazado /a es  preñado /a (mal en
Capote’s Cold Blood : 258) aunque en el Qui-
jote se utilizaba embarazado/a con el significa-
do de «en dificultades con» ver 466.

kewpie brand name for a small, very plump doll

X
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start again. He would pull down the
shades of the room so that there would
be only the bright light and the backs
and the feeling of meditation. But
sometimes this calmness would not
come. He was young, and the terrible
feeling would not go away with study.

Hamilton, Karl Marx, William, and
Portia would be afraid of him and look
at their mother - and sometimes when
he realized this the black feeling would
conquer him and he knew not what he
did.

He could not stop those terrible
things, and afterwards he could never
understand.

‘This here supper sure smells good
to me,’ said Portia. ‘I [75] expect us
better eat now because Highboy and
Willie liable to come trooping in any
minute.’

Doctor  Cope land  se t t l ed  h i s
spectacles and pulled his chair up to the
table. ‘Where have your husband and
William been spending the evening?’

‘They been throwing horseshoes.
This here Raymond Jones haves a
horseshoe place in his back yard. This
Raymond and his sister, Love Jones,
plays ever night. Love is such a ugly
girl I don’t mind about Highboy or
Willie going around to their house any
time they wishes. But they said they
would come back for me at quarter to
ten and I expecting them now any
minute.’

‘Before  I  fo rge t , ’ sa id  Doctor
Cope land .  ‘ I  suppose  you  hear
frequently from Hamilton and Karl
Marx.’

‘ I  does  f rom Hami l ton .  He
practically taken over all the work on
our Grandpapa’s place. But Buddy, he
in Mobile - and you know he were never
a big hand at writing letters. However,
Buddy always haves such a sweet way
with peoples that I don’t ever worry
concerning him. He the kind to always
get along right well.’

They sat silently at the table before
the supper. Portia kept looking up at the
clock on the cupboard because it was

vo .  Cer raba  las  pers ianas  para  que
en  la  habi tac ión  só lo  br i l l a ran  la
luz ,  los  l ib ros  y  l a  a tmósfe ra  de
medi tación.  Sin  embargo,  no s iem-
pre conseguía  calmarse.  Era  joven,
y  a q u e l l a  t e r r i b l e  s e n s a c i ó n  n o
desaparec ía  con  e l  es tud io .

Hamilton, Karl Marx, William y
Portia le tenían miedo, por eso mira-
ban a su madre —y a veces, al tomar
conciencia de esto la sensación de ser
negro lo dominaba, y no sabía lo que
hacía.

Nunca pudo impedir que estas cosas te-
rribles sucedieran, ni nunca tarde pudo
comprender su sentido.

—Me parece que esta cena huele
muy bien —dijo Portia—:—. Más vale
que comamos de inmediato, porque
Highboy y Willie llegarán en cualquier
momento.

El doctor Copeland se puso los ante-
ojos y arrastró su silla hasta la mesa.

—¿Dónde han pasado la tarde tu espo-
so y William?

—Han estado lanzando herradu-
ras.  Raymond Jones t iene un campo
d e  j u e g o  e n  s u  p a t i o  p o s t e r i o r.
Raymond y su hermana, Love Jones,
organizan partidas todas las noches.
Love es una chica tan fea que no me
preocupa que Highboy o Will ie va-
yan a su casa cuando quieran.  Dije-
ron que pasarían a buscarme a las
diez menos cuarto;  deben de estar a
punto de l legar.

—Antes de que lo olvide —dijo
el doctor Copeland—. Supongo que
t i e n e s  n o t i c i a s  f r e c u e n t e s  d e
Hamilton y Karl Marx.

—Tengo not ic ias  de  Hami l ton .
Prác t icamente  hace  todo  e l  t raba-
jo  en  casa  de l  abue lo .  Pero  Buddy
es tá  en  Mobi le  y  tú  sabes  que  nun-
c a  f u e  b u e n o  p a r a  e s c r i b i r.  S i n
[92]  embargo ,  Buddy se  l l eva  tan
bien  con  la  gente ,  que  no  preocu-
po  por  é l .  Es  e l  t ipo  de  persona  a
quien  s iempre  va  b ien .

Se  sen ta ron  a  l a  mesa  _____
________ y se quedaron un momento si-
lencio antes de empezar a comer. Portia
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time for Highboy and Willie to come.
Doctor Copeland bent his head over
his plate. He held the fork in his hand
as though it were heavy, and his fin-
gers  t rembled.  He only tasted the
food and with each mouthful he swal-
lowed hard. There was a feeling of
strain, and it seemed as though both
of them wanted to keep up some con-
versation.

Doctor Copeland did not know how
to begin. Sometimes he thought that he
had talked so much in the years before
to his children and they had understood
so little that now there was nothing at
all to say. After a while he wiped his
mouth with his handkerchief and spoke
in an uncertain voice.

‘You have hardly mentioned your-
self. Tell me about your job and what
you have been doing lately.’

‘Course I still with the Kellys,’ said
Portia. ‘But I tells you, Father, I don’t
know how long I going to be able to
keep on with them. The work is hard
and it always take me a long time to
get through. However, that don’t bother
me none. It about [76] the pay I worries
about. I suppose to get three dollars a
week but sometimes Mrs Kelly likes a
dollar or fifty cents of paying me the
full amount. Course she always catches
up on it soon as she able. But it haves
a way of leaving me in a pinch.’

‘That is not right,’  said Doctor
Copeland. ‘Why do you stand for it?’

‘It ain’t her fault. She can’t help it,’
said Portia. ‘Half the folks in that house
don’t pay the rent, and it a big expense
to keep everything up. I tell you the
truth - the Kellys is just barely keeping
one jump ahead of the sheriff. They
having a mighty hard time.’

‘There ought to be some other job
you can get.’

‘I know. But the Kellys is really
grand white peoples to work for. I
really fond of them as I can be. Them
three little children is just like some
of my own kinfolks. I feel like I done
really raised Bubber and the baby.
And although Mick and me is always
get t ing into  some kind of  quarrel

miraba constantemente el reloj sobre la
alacena porque ya era hora de que Highboy
y Willie llegaran. El doctor Copeland in-
clinó la cabeza sobre su plato. Sostenía el
tenedor como si fuera muy pesado y sus
dedos temblaban. Apenas probó la comida
y tenía que hacer un esfuerzo para tragar
cada bocado. La atmósfera era tensa y pa-
recía que ambos desearan mantener la con-
versación.

El doctor Copeland no sabía cómo
empezar.  A veces creía que en los
años pasados era tanto lo que había
hablado a sus hijos, y tan poco lo que
habían comprendido, que ya no que-
daba nada que decir. Después de un
rato se secó la boca con el pañuelo y
habló con voz insegura.

—Me has hablado muy poco de ti.
Háblame de tu trabajo y de lo que has
hecho últimamente.

—Todavía estoy con los Kelly, por
supuesto —dijo Portia—. Pero debo
confesarte, padre, que no sé cuánto
tiempo seguiré aguantando allí. El tra-
bajo es duro y me toma demasiado tiem-
po. Aunque eso no me molesta. Lo que
me preocupa es el pago. Se supone que
gano allí tres dólares por semana, pero a
veces la señora Kelly me queda a deber
un dólar o cincuenta centavos. Claro que
ella paga lo que me debe en cuanto pue-
de. El problema es que yo voy siempre
corta de dinero.

—Eso no es justo —dijo el doctor
Copeland—. ¿Por qué lo soportas?

—No es su culpa. No puede evitarlo —
dijo Portia—. La mitad de la gente en esa
casa no paga el alquiler y mantener las co-
sas funcionando ocasiona un enorme gas-
to. La verdad es que los Kelly están a pun-
to de tener que vérselas con el sheriff. Es-
tán pasando por un período muy malo.

— D e b e r í a s  b u s c a r  o t r o
t r a b a j o .

—Lo sé.  Pero los Kelly son unos
blancos  exce len tes  [93]  y  me gus-
ta  t raba ja r  para  e l los .  En  rea l idad
los  qu iero  mucho.  Sus  t res  peque-
ños  es  como s i  fueran  de  mi  fami-
l i a .  C o m o  s i  h u b i e s e  c r i a d o  a
Bubber  y  a l  bebé .  Y a  pesar  de  que
Mick y yo s iempre nos es tamos pe-
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together, I haves a real close fond-
ness for her, too.’

‘But you must think of yourself,’
said Doctor Copeland.

‘Mick now - ‘ said Portia. ‘She a
real case. Not a soul know how to
manage that child. She just as biggity
and headstrong as she can be. Some-
thing going on in her all the time. I
haves a funny feeling about that child.
It seem to me that one of these days she
going to really surprise somebody. But
whether that going to be a good surprise
or a bad surprise I just don’t know.
Mick puzzles me sometimes. But still I
really fond of her.’

‘You must look out for your own
livelihood first.’

‘As I say, it ain’t Mrs Kelly’s fault.
It costs so much to run that big old
house and the rent just don’t be paid.
Ain’t but one person in the house who
pay a decent amount for his room and
pay it on the dot without fail. And that
man only been living there a short
whi le .  He  one  of  these  here
deaf-and-dumb folks. He the first one
of them I ever seen close up - but he a
mighty fine white man.’

‘Tall,  thin, with grey and green
eyes?’  asked  Doctor  Cope land
suddenly.  ‘And a lways  po l i t e  to
everyone and very well dressed? Not
like someone from this town - more like
a Northerner or maybe a Jew?’ [77]

‘That him,’ said Portia.

E a g e r n e s s  c a m e  i n t o  D o c t o r
C o p e l a n d ’ s  f a c e .  H e  c r u m b l e d
h i s  h o e c a k e  i n t o  t h e  c o l l a r d
j u i c e  i n  h i s  p l a t e  a n d  b e g a n  t o
e a t  w i t h  a  n e w  a p p e t i t e .
‘ I  h a v e  a  d e a f -mute  p a t i e n t , ’
h e  s a i d .

‘How come you acquainted with Mr
Singer?’ asked Portia.

Doctor Copeland coughed and
covered his mouth with his handkerchief.
‘ I  h a v e  j u s t  s e e n  h i m  s e v e r a l
t i m e s . ’

‘ I  b e t t e r  c l e a n  u p  n o w, ’ s a i d

leando por  a lgo ,  s ien to  verdadero
afec to  por  e l la .

—Pero debes pensar en ti —dijo el doc-
tor Copeland.

— E n  c u a n t o  a  M i c k  — d i j o
Por t i a—,  es  un  caso .  Nad ie  sabe
cómo tratarla. Es lo más—soberbio
y testarudo que uno puede imaginar-
se. Siempre tiene algo metido en la
cabeza. Esa chica me produce una
sensación extraña. Pienso que cual-
quier día nos sorprenderá a todos.
Aunque no sé si será una sorpresa
buena o mala. Sencillamente, no lo
sé. A veces, Mick me intriga. Pero, a
pesar de todo, la quiero.

— P r e o c ú p a t e  p r i m e r o  d e
t u  p r o p i a  v i d a .

—Ya lo he dicho, la señora Kelly
no tiene la culpa. Cuesta tanto man-
tener  esa  vieja  casona y nadie  paga
el alquiler.  Hay una sola persona en
toda la  casa que paga  u n a  r e n t a
d e c e n t e  y  e s  p u n t u a l .  E s t e
h o m b r e  e s t á  a h í  d e s d e  h a c e  p o c o
t i e m p o.  E s  u n  s o r d o m u -
d o .  E l  p r i m e r o  q u e
v e o  d e  c e r c a ,  y  e s  u n
b l a n c o  m u y  b u e n o .

—¿Alto, delgado, con ojos entre
gris y verde? —preguntó el doctor
Copeland inesperadamente—. ¿Siem-
pre educado con todos y muy pulcro en
el vestir? No parece de esta ciudad.
¿Podría ser norteño, o tal vez judío?

—Ese es —dijo Portia.

E l  r o s t r o  d e l  d o c t o r  C o p e l a n d
s e  l l e n ó  d e  a n s i a .  R e m o j ó  e l
p a s t e l  e n  e l  j u g o  d e  c o l  q u e  h a -
b í a  e n  e l  p l a t o  y  e m p e z ó  a  c o -
m e r  c o n  r e n o v a d o  a p e t i t o .

—Tengo— un paciente sordomudo —
dijo.

—¿Cómo conociste al señor Singer? —
preguntó Portia.

E l  d o c t o r  C o p e l a n d  t o s i ó  t a -
p á n d o s e  l a  b o c a  c o n  e l  p a ñ u e l o .

—Lo he  v i s to  en  repe t idas  oca -
s i o n e s .

—Será mejor que lave la vajilla inme-
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P o r t i a .  ‘ I t  s u r e  e n o u g h  t i m e  f o r
Wi l l i e  a n d  m y  H i g h b o y.  B u t  w i t h
t h i s  h e r e  r e a l  s i n k  a n d  g r a n d  r u n -
n i n g  w a t e r  t h e s e  l i t t l e  d i s h e s
w o n ’ t  t a k e  m e  t w o  w i n k s . ’

The quiet insolence of the white race
was one thing he had tried to keep out
of  his  mind for  years .  When the
resentment would come to him he would
cogitate and study. In the streets and
around white people he would keep the
dignity on his face and always be silent.
When he was younger it was ‘Boy’ - but
now it was ‘Uncle’. ‘Uncle, run down
to that filling station on the corner and
send me a mechanic.’ A white man in a
car had called out those words to him
not long ago. ‘Boy, give me a hand with
this.’ - ‘Uncle, do that.’ And he would
not listen, but would walk on with the
dignity in him and be silent.

A  f e w  n i g h t s  a g o  a  d r u n k e n
white  man had come up to  him and
begun pul l ing him along the s t reet .
He had his bag with him and he was
s u r e  s o m e o n e  w a s  h u r t .  B u t  t h e
d r u n k a r d  h a d  p u l l e d  h i m  i n t o  a
w h i t e  m a n ’s  r e s t a u r a n t  a n d  t h e
white men at  the counter  had begun
hol ler ing out  with  their  insolence.
H e  k n e w  t h a t  t h e  d r u n k a r d  w a s
making fun of  him.  Even then he
had kept  the  digni ty  in  him.

But with this tall, thin white man
with the grey-green eyes something had
happened that had never happened to
him with any white man before.

It came about on a dark, rainy night
several weeks ago. He had just come
from a maternity case and was standing
in the rain on a corner. He had tried to
light a cigarette and one by one the
matches in his box fizzled out. He had
been  s tanding  wi th  the  un l igh ted
cigarette in his mouth when the white
man stepped up and held for him a
lighted match. In the dark with the
flame between them they could see each
other ’s faces.  The [78] white man
smiled at him and lighted for him his
cigarette. He did not know what to say,
for nothing like that had ever happened
to him before.

They had stood for a few minutes
on the street corner together, and then

diatamente —dijo Portia—. Ya casi es hora
de que lleguen Willie y Highboy. Pero con
la ayuda de este estupendo fregadero y esta
abundante agua del grifo lavaré estos pocos pla-
tos en un abrir y cerrar de ojos. [94]

La tranquila insolencia de la raza blan-
ca era algo que había intentado apartar de
su mente durante años. Cuando el resenti-
miento se apoderaba de él se dedicaba a la
meditación y al estudio. En la calle, y en-
tre blancos, mantenía en su rostro una ex-
presión digna y reservada. En su juventud
le llamaban «muchacho», pero ahora lo lla-
maban «tío». «Tío, corre a la gasolinera de
la esquina y di que me envíen un mecáni-
co.» No hacía mucho tiempo que uno de
ellos le había gritado aquellas palabras des-
de el interior de su coche. «Muchacho, ayú-
dame con esto.» «Tío, hazme esto otro.»
No les prestaba atención y seguía caminan-
do investido de una silenciosa dignidad.

Noches atrás un blanco borracho
se le había acercado y había empeza-
do a tirar de él a lo largo de la calle.
En ese momento llevaba su maletín y
pensó que se trataba de algún herido.
Pero el borracho lo había arrastrado
hasta el interior del restaurante de
otro blanco y los que estaban en la
barra  lo  l lenaron de  improper ios .
Comprendió que el borracho preten-
día burlarse de él. Y aun entonces pudo
mantenerse digno.

Pero con ese blanco de alta estatura y
ojos de un gris verdoso le había sucedido
algo que nunca le había ocurrido con nin-
gún otro blanco.

Acaeció semanas antes, una noche
oscura y lluviosa. Acababa de aten-
der un parto y se hallaba parado en
una esquina bajo el aguacero. Había
in ten tado  encender  un  c igar r i l lo ,
pero todas sus cerillas se apagaron
una por u n a .  E s t a b a  d e  p i e  c o n  e l
c i g a r r i l l o  e n t r e  l o s  l a b i o s
c u a n d o  e l  b l a n c o  s e  l e  a c e r c ó
c o n  u n  f ó s f o r o  e n c e n d i d o .  E n
m e d i o  d e  l a  o s c u r i d a d ,  s e p a r a -
d o s  s ó l o  p o r  l a  l l a m a ,  s e  m i r a -
r o n  á  l a  c a r a .  E l  h o m b r e  l e  s o n -
r i ó  y  e n c e n d i ó  s u  c i g a r r i l l o .  N o
s u p o  q u é  d e c i r ,  p o r q u e  n u n c a
a n t e s  l e  h a b í a  s u c e d i d o  n a d a
igual.

Estuvieron juntos unos minutos en la

fizzle  consumirse poco a poco, esfumarse,
fracasar; apagarse con un chisporroteo
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the white man had handed him his card.
He wanted to  ta lk  to  the white  man
and ask him some quest ions,  but  he
did not  know for  sure  i f  he  could
real ly  unders tand.  Because of  the
insolence of  a l l  the  white  race he
was  a f ra id  to  lose  h i s  d ign i ty  in
fr iendliness.

But the white man had lighted his
cigarette and smiled and seemed to
want to be with him. Since then he had
thought this over many times.

‘I have a deaf-mute patient,’ said
Doctor Copeland to Portia. ‘The patient
is a boy five years of age. And some-
how I  cannot  get  over the feel ing
that I  am to blame for his handicap.
I  d e l i v e r e d  h i m ,  a n d  a f t e r  t w o
post-delivery visi ts  of course I  for-
go t  about  h im.  He  deve loped  ear
trouble,  but the mother paid no at-
tention to the discharges from his ears
and did not bring him to me. When it
was finally brought to my attention it
was too late. Of course he hears noth-
ing and of course he therefore cannot
speak .  B u t  I  h a v e  w a t c h e d  h i m
carefu l ly,  and  i t  seems to  me tha t
i f  he  were  normal  he  would  be  a
very  in te l l igen t  ch i ld . ’

‘You always had a great interest in
little children,’ said Portia. ‘You care
a heap more about them than about
grown peoples, don’t you?’

‘There is more hope in the young
child,’ said Doctor Copeland. ‘But this
deaf boy - I have been meaning to make
inquiries and find if there is some
institution that would take him.’

‘Mr Singer would tell you. He a
truly kind white man and he not a bit
biggity.’

‘ I  do  not  know - ’  sa id  Doctor
Copeland. ‘I have thought once or twice
about writing him a note and seeing if
he could give me information.’

‘Sure I would if I was you. You a
grand letter-writer and I would give it
to Mr Singer for you,’ said Portia. ‘He
come down in the kitchen two-three
weeks ago with a few shirts he wanted
me to rinch out for him. Them shirts
were no more dirty than [79] if Saint

esquina y luego el blanco le dio su tarjeta.
Hubiera querido hablar con él y ha-
cerle algunas preguntas, pero no es-
taba seguro de si podría comprender-
le. A causa de la insolencia de toda
la raza blanca temía que por mostrar-
se [95] amistoso se viera amenazada
su dignidad.

Pero el hombre blanco había encendido
su cigarrillo, le había sonreído, y pare-
cía querer comunicarse. Desde entonces
pensó en esto muchas veces.

—Tengo un paciente sordomudo —
dijo el doctor Copeland a Portia—. Es
un niño de cinco años. Y de alguna ma-
nera no puedo quitarme de encima la
sensación de ser el culpable de su de-
fecto. Yo asistí a su alumbramiento y
después de dos visitas postparto natural-
mente me olvidé de él. Comenzó a tener
problemas en los oídos, pero la madre no
dio ninguna importancia a la supuración
y no  lo  t ra jo  a  mi  consul ta .  Cuan-
do me lo señalaron ya era  demasia-
d o  t a r d e .  N o  o y e  a b s o l u t a m e n t e
nada  y  por  lo  tan to  no  puede  ha-
b la r.  S in  embargo ,  lo  he  observa-
d o  c u i d a d o s a m e n t e  y  m e  p a r e c e
que  s i  fuera  un  n iño  normal  se r ía
muy in te l igente .

—Siempre has demostrado un gran in-
terés por los pequeños —dijo Portia—. Te
preocupas mucho más por ellos que por los
adultos, ¿no es verdad?

—En los niños hay más esperan-
z a  — d i j o  e l  d o c t o r  C o p e l a n d — .
Te n g o  i n t e n c i ó n  d e  a v e r i g u a r  s i
exis te  a lguna inst i tución que pue-
da hacerse  cargo de ese  chico.

—El señor Singer podría decírtelo. Es
un blanco verdaderamente bondadoso y
nada soberbio.

— N o  s é  — d i j o  e l  d o c t o r
Copeland—. He pensado una  o  dos
veces escribir le  una nota pidiéndo-
le  es ta  in formación .

—En tu caso yo lo haría. Sabes es-
cribir cartas maravillosas, y se la en-
tregaría al señor Singer de parte tuya
—dijo Portia—. Hace dos o tres sema-
nas bajó a la cocina con unas camisas
que quería que yo le lavara. Esas ca-
misas tenían tan poca suciedad como
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John the Baptist hisself had been wear-
ing them. All I had to do were dip them
in warm water and give the collars a
small rub and press them. But that night
when I taken them five clean shirts up
to his room you know how much he
give me?’

‘No.’

‘He smile like he always do and
hand over to me a dollar. A whole dol-
lar just for them little shirts. He one
really kind and pleasant white man and
I wouldn’t be afraid to ask him any
question. I wouldn’t even mind writing
that nice white man a letter myself. You
go right ahead and do it, Father, if you
wants to.)

‘Perhaps  I  wi l l , ’  sa id  Doc tor
Copeland.

Portia sat up suddenly and began
arranging her tight, oily hair. There was
the faint sound of a harmonica and then
gradually the music grew louder. ‘Here
come Willie and Highboy,’ Portia said.
‘I got to go out now and meet them. You
take care of yourself now, and send me
a word if you needs me for anything. I
did enjoy the supper with you and the
talking very much.’

The music  f rom the harmonica
was very clear now, and they could
tell that Willie was playing while he
waited at  the front gate.

‘Wai t  a  minu te , ’ sa id  Doc tor
Copeland.  ‘ I  have only seen your
husband with you about two times and
I believe we have never really met each
other. And it has been three years since
William has visited his father. Why not
tell them to drop in for a little while?’

Por t ia  s tood  in  the  doorway,
fingering her hair and her earrings.

‘Last time Willie come in here you
hurted his feelings. You see you don’t
understand just how -’

‘Very well,’ said Doctor Copeland.
‘It was only a suggestion.’

‘Wait,’ said Portia. ‘I going to call them.
I going to invite them in right now.’

si el mismo san Juan Bautista las hu-
biera usado. Todo lo que tuve que ha-
cer fue sumergirlas en agua caliente,
restregar un poco los cuellos, y plan-
charlas. Y aquella noche cuando le lle-
vé las camisas limpias a su habitación,
¿sabes cuánto me dio?

—No.

—Sonr ió  como s iempre  lo  hace
y  me en t regó  un  [96]  dó lar.  Todo
un dólar  só lo  por  esas  t res  cami-
sas .  Es blanco realmente agradable
y  bondadoso;  me a t revía  a  pregun-
t a r l e  c u a l q u i e r  c o s a .  H a s t a  m e
arr iesgaría  escr ibir le  una car ta .  No
dudes  en  hacer lo ,  padre ,  s i  de  ver -
dad  lo  deseas .

—Tal vez lo haga —dijo e1 doctor
Copeland.

De pronto, Portia se puso de pie y co-
menzó a arreglarse el pelo estirado y aceito-
so. Se oyó el leve sonido de una armónica y
su música se fue acercando gradualmente.

— A h í  v i e n e n  W i l l i e  e
H i g h b o y  — d i j o  P o r t i a — .  D e b o
s a l i r  a  s u  e n c u e n t r o .  C u í d a t e  y ,
s i  n e c e s i t a s  a l g o ,  h á z m e l o  s a -
b e r .  H a  s i d o  u n  g r a n  p l a c e r  c o -
m e r  y  c o n v e r s a r  c o n t i g o .

L a  m ú s i c a  d e  l a  a r m ó n i c a  s e
o í a  a h o r a  c o n  c l a r i d a d  y  s u p i e -
r o n  q u e  Wi l l i e  t o c a b a  a n t e  l a
v e r j a  d e l  j a r d í n .

— E s p e r a  — d i j o  e l  d o c t o r
Copeland—. Sólo te he visto con tu
marido en dos oportunidades, y creo
que nunca hemos llegado a conocer-
nos.  Hace tres años que William no
visita a su padre. ¿Por qué no les di-
ces que entren un momento?

Portia se detuvo en el umbral, jugue-
teando con su pelo y sus aretes.

—La última vez que Willie entró
aquí heriste sus sentimientos. No sabes
hasta qué punto...

—Muy bien —dijo el doctor Copeland—
. No era más que una sugerencia.

—De acuerdo —dijo Portia—. Voy a
llamarlos. Les diré que entren.

no en tono; el registro y la sintaxis son
menos formal y más sincero e íntimo
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Doctor Copeland lighted a cigarette
and walked up and down the room. He
could not straighten his glasses to just
the right position and his fingers kept
trembling. From the front yard there
was the sound of low voices. Then
heavy footsteps were [80] in the hall
and Portia, William, and Highboy en-
tered the kitchen.

‘Here we is,’ said Portia. ‘Highboy,
I don’t believe you and my Father has
ever truly been introduced to each
other. But you knows who each other
is.’

D o c t o r  C o p e l a n d  s h o o k
h a n d s  w i t h  b o t h  o f  t h e m .
Wi l l i e  h u n g  b a c k  s h y l y  a g a i n s t
t h e  w a l l ,  b u t  H i g h b o y  s t e p p e d
f o r w a r d  a n d  b o w e d  f o r m a l l y.
‘I has always heard so much about you,’ he
said. ‘I be very pleased to make your ac-
quaintance.’

Por t i a  and  Doc to r  Cope l and
brought in chairs from the hall and the
four of them sat around the stove.
They were silent and uneasy. Willie
gazed nervously around the room - at
the books on the kitchen table, the
sink, the cot against the wall, and at
his father. Highboy grinned and picked
at his tie. Doctor Copeland seemed
about to speak, and then he wet his lips
and was still silent.

‘Wil l ie ,  you were  going pret ty
good with your  harp,’  sa id  Port ia
f inal ly.  ‘Look to  me l ike you and
H i g h b o y  m u s t  o f  g o t  i n t o
somebody’s  gin  bot t le . ’

‘No, ma’am,’ said Highboy very
politely.  ‘Us haven’t had anything
since Saturday.  Us have just  been
enjoying our horseshoe game.’

Doctor Copeland still did not speak,
and they all kept glancing at him and
waiting. The room was close and the
quietness made everyone nervous.

‘I do haves the hardest time with
them boys’ clothes,’ Portia said. ‘I
washes both of them white suits ever
Saturday and I presses them twice a
week. And look at them now. Course
they don’t wear them except when they
gets home from work. But after two

El doctor Copeland encendió un
cigarri l lo y se paseó por la habita-
ción. No podía ajustarse las gafas en
el lugar preciso y los dedos le tem-
blaban. En el patio delantero se oyó
hablar en voz baja.  Luego sonaron
p a s o s  p e s a d o s  e n  e l  v e s t í b u l o  y
Portia,  Will iam y Highboy entraron
en la cocina.

— A q u í  e s t á  — d i j o  P o r t i a — .
H i g h b o y,  c r e o  q u e  t ú  y  m i  p a -
d r e  n u n c a  h a b é i s  s i d o  p r e s e n t a -
d o s .  A  p e s a r  d e  l o  c u a l  y a  o s
c o n o c é i s .

El  doctor  Copeland estrechó la
mano de ambos. Willie [97] se man-
tenía tímidamente apoyado contra la
pared pero Highboy dio un paso ade-
lante e hizo un saludo formal.

— H e  o í d o  h a b l a r  m u c h o  d e
u s t e d  — d i j o — .  E n c a n t a d o  d e
c o n o c e r l o .

Portia y el doctor Copeland trajeron si-
llas del vestíbulo y los cuatro se sentaron
alrededor del fuego. Permanecían callados
y se sentían incómodos. Willie recorría ner-
vioso la habitación con la mirada. Contem-
plaba los libros en la mesa de la cocina, el
fregadero, el camastro junto al muro, y a
su padre. Highboy sonreía y se arreglaba
la corbata. El doctor Copeland, que pare-
cía a punto de hablar, se humedeció los la-
bios pero no dijo nada.

—Estabas tocando algo muy bonito en
la armónica, Willie —comentó finalmente
Portia—. Me parece que tú y Highboy ha-
béis estado con alguien que tenía una bo-
tella de ginebra.

—No, señora —dijo Highboy con mu-
cha finura—. No hemos bebido nada des-
de el sábado. Nos divertimos jugando a
lanzar la herradura.

El doctor Copeland seguía sin ha-
blar, todos lo observaban y espera-
ban. Era una habitación, cerrada y el
silencio los ponía nerviosos.

—La ropa de los chicos me da mu-
cho trabajo —dijo Portia—. Les lavo a
los dos los trajes blancos todos los sá-
bados y se los plancho dos veces du-
rante la semana. Pero míralos ahora.
Por supuesto que sólo los usan cuando
salen del trabajo. Sin embargo, después
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days they seems to be patty black. I
ironed them pants just last night and
now there not a crease left.’

Still Doctor Copeland was silent. He
kept his eyes on his son’s face, but
when Willie noticed this he bit his
rough, blunt fingers and stared at his
feet. Doctor Copeland felt his pulse
hammering at his wrists and temples.
He coughed and held his fist to his
chest. He wanted to speak to his son,
but he could think of nothing to say.
The old bitterness came up in him and
he did not have time to cogitate and
push it down. His pulse hammered in
him and he was confused. But they all
looked at [81] him, and the silence was
so strong that he had to speak. His
voice was high and it did not sound
as  t hough  i t  c ame  f rom h imse l f .
‘William, I wonder how much of all the
things I have said to you when you were
a child have stayed in your mind.’

‘ I  don’ t  know what  you
m-m-means,’ Willie said.

The words came before Doctor
Copeland knew w h a t  h e  w o u l d  s a y.
‘I mean that to you and Hamilton and
Karl Marx I gave all that was in me.
And I put all of my trust and hope in
you .  And  a l l  I  ge t  i s  b lank
misunderstanding and idleness and
indifference.  Of  a l l  I  have put  in
nothing has remained. All has been
taken away from me. All that I have
tried to do-’

‘Hush,’ said Portia. ‘Father, you
promised me that us would not quarrel.
This here is crazy. Us can’t afford to
quarrel.’

Portia got up and started towards the
f ron t  door.  Wi l l i e  and  Highboy
followed quickly. Doctor Copeland was
the last to come.

They stood in the dark before the
front door. Doctor Copeland tried to
speak ,  bu t  h i s  vo ice  seemed los t
somewhere deep inside him. Willie and
Portia and Highboy stood in a group
together.

With one arm Portia held to her
husband and brother and with the other
she reached out to Doctor Copeland.

de dos días pareen estar llenos de ho-
llín. Anoche planché sus pantalones y
ya se les ha borrado la raya.

El doctor Copeland seguía callado.
Tenía los ojos clavados en el rostro de
su  h i j o ,  y  Wi l l i e ,  a l  adve r t i r l o ,
mordisqueó sus dedos ásperos y romos
y se miró los pies. El doctor Copeland
sintió el martillear de su pulso en las
muñecas y en las sienes. Tosió opri-
miendo un puño contra su pecho. Que-
ría hablarle a su hijo, pero no sabía
qué decir. Volvió a sentir la misma vie-
ja amargura y no tuvo tiempo de me-
ditar y rechazarla. Su pulso se aceleró
y se sintió confuso. Pero como [98]
todos lo miraban y el silencio era tan
pesado, se vio obligado a hablar.

Su voz resonó aguda y como si no
le perteneciera.

—William, me pregunto cuánto de
todo lo que te dije cuando eras peque-
ño ha permanecido en tu cabeza.

—No sé a qué te r-r-refieres —dijo
Willie.

Las palabras brotaron antes de que el doc-
tor Copeland supiera lo que iba a decir.

— M e  r e f i e r o  a  q u e  a  t i ,  a
Hamilton y a Karl Marx os enseñé
todo cuanto sabía. Y puse toda mi
esperanza en vosotros. Pero sólo he
conseguido incomprensión, holgaza-
nería e indiferencia. Nada de lo que
os di ha permanecido en vosotros. He
s ido  despojado de  cuanto  pose ía .
Únicamente intenté...

—Calla  —dijo Port ia—. Padre,
me prometiste que no discutiríamos.
Es una locura. No podemos dedicar-
nos a reñir.

Portia se puso de pie y se encaminó ha-
cia la puerta de la calle. William e Highboy
la siguieron con rapidez. El doctor
Copeland fue el último en hacerlo.

Se  de tuv ie ron  en  l a  oscur idad
frente a la puerta.  El doctor trató de
hablar pero su voz se hallaba perdi-
da  en lo  más profundo de  su  s e r.
Wil l ie ,  Port ia  y  Highboy formaban
un grupo.

P o r t i a  t o c ó  c o n  u n a  m a n o  a  s u » ,
e s p o s o  y  a  s u  h e r m a n o  y  a l a r g ó
l a  o t r a  h a c i a  s u  p a d r e .  — H a g a -
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‘Less us all make up now before us
goes. I can’t stand this here fighting
between us. Less us not ever quarrel
no more.’

In silence Doctor Copelan d  s h o o k
h a n d s  a g a i n  w i t h  e a c h  o f  t h e m .
‘I am sorry,’ he said.

‘ I t  q u i t e  a l l  r i g h t  w i t h  m e , ’
s a i d  H i g h b o y  p o l i t e l y.

‘It quite all right with me too,’
Willie mumbled.

Por t i a  he ld  a l l  o f  the i r  hands
together. ‘Us just can’t afford to quar-
rel.’

They said good-bye, and Doctor
Copeland watched them from the dark
front porch as they went together up the
street. Their footsteps as they walked
away had a lonesome sound and he felt
weak and tired. When they were a block
away Willie began playing his har-
monica again. The music was sad and
empty. He stayed on the front porch
until he could neither see nor hear them
any longer. [82]

Doctor Copeland turned off the
lights in his house and sat in the dark
before the stove. But peace would not
come to him. He wanted to remove
Hamilton and Karl Marx and William
from his mind. Each word that Portia
had said to him came back in a loud,
hard way to his memory. He got up
suddenly and turned on the light. He
settled himself at the table with his
books  by  Spinoza  and  Wi l l i am
Shakespeare and Karl Marx. When he
read the Spinoza aloud to himself the
words had a rich, dark sound.

He thought of the white man of
whom they had spoken. It would be
good if the white man could help him
with Augustus Benedict Mady Lewis,
the deaf patient. It would be good to
write to the white man even if he did
not have this reason and these questions
to ask. Doctor Copeland held his head
in his hands and from his throat there
came the strange sound like a kind of
singing moan. He remembered the
white  man’s  face  when he smiled
behind the yellow match flame on that
rainy night - and peace was in him.

m o s  l a s  p a c e s  a n t e s  d e  p a r t i r .
N o  t o l e r o  l a  g u e r r a  e n t r e  n o s o -
t r o s .  N o  v o l v a m o s  a  d i s c u t i r
n u n c a  m á s .

El doctor Copeland estrechó nue-
vamente sus manos en silencio.

—Lo lamento —dijo.

—Por mí no tiene nada que lamentar
—dijo Highboy con diplomacia.

— P o r  m í  t a m p o c o  —
b a l b u c e ó  W i l l i e .

Portia estrechó todas sus manos reunidas.
—No podemos dedicarnos a reñir —

repitió.

Se despidieron, y el  doctor,  des-
de el  pórtico  en t inieblas los obser-
vó caminar juntos por la calle.  Al
alejarse sus pisadas sonaban tan de-
soladas,  que se sintió débil  y can-
sado. Cuando ya estaban a una man-
zana de distancia,  [99] Will ie em-
pezó a tocar de nuevo la armónica.
Su música era triste y vacía.  Perma-
neció en el  pórtico hasta que dejó
de oírlos y de verlos.

El doctor Copeland apagó las luces
de su casa y retornó a sentarse en la
oscuridad frente al fuego. Pero la paz
no retornaba a él. No quería pensar en
Hamil ton,  ni  en Karl  Marx,  ni  en
William. Cada una de las palabras que
Portia pronunció volvían á resonar con
fuerza en su memoria. Súbitamente se
puso de pie y encendió la luz. Se sentó
a la mesa, con sus libros de Spinoza,
William Shakespeare y Karl Marx.
Cuando leía a Spinoza en voz alta las
palabras adquirían una sonoridad rica
Y profunda.

Recordó al hombre blanco del que
habían hablado. Sería magnífico que
pudie ra  ayudar lo  con  Augus tos
Benedict Mady Lewis, su paciente sor-
do. Serla buena idea escribirle a ese
hombre blanco, aun cuando no tuviera
ese motivo ni esa pregunta que hacer-
le. El doctor Copeland sostuvo la ca-
beza entre las manos y dejó escapar un
extraño sonido semejante a un lamento
cantado. Sin embargo, al recordar el
rostro de aquel blanco mientras le son-
reía iluminado por la llama dorada de
la cerilla, a la paz volvió a su espíritu.
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6

By midsummer Singer had visitors
more often than any other person in the
house. From his room in the evening
there was nearly always the sound of a
voice. After dinner at the New York
Cafe he bathed and dressed himself in
one of his coal wash suits and as a rule
did not go out again. The room was cool
and pleasant. He had on icebox in the
closet where he kept battles of cold
beer and fruit drinks. He was never
busy or in a hurry. And always he met
his guests at the door with a welcome
smile.

Mick loved to  go up to  Mister
S inger ’s  room.  Even  i f  he  was  a
deaf-and-dumb mute he understood
every word she said to  him.  Talk-
ing with him was l ike a  game.  Only
there  was  a  whole  lo t  more  to  i t
than any game.  I t  was l ike f inding
out  new th ings  about  mus ic .  She
would te l l  h im some of  her  plans
t h a t  s h e  w o u l d  n o t  t e l l  a n y b o d y
e l se .  He  l e t  he r  medd le  wi th  h i s
cute  l i t t le  chess  men.  Once when
s h e  w a s  e x c i t e d  a n d  c a u g h t  h e r
shirt-tail  in the electric fan he acted
in such a  kindly way that  [83]  she
was not  embarrassed at  a l l .  Except
for  her  Dad,  Mister  Singer  was the
nicest  man she knew.

When Doctor Copeland wrote the
note to John Singer about Augustus
Benedict  Mady Lewis there was a
polite reply and an invitation for him
to make a call  when he found the
opportunity. Doctor Copeland went to
the back of the house and sat with
Portia awhile in the kitchen. Then he
climbed the stairs to the white man’s
room. There was truly none of the
quiet insolence about this man. They
had a lemonade together and the mute
wro te  down  the  answer s  t o  t he
questions he wished to know. This man
was different from any person of the
white race whom Doctor Copeland had
eve r  encoun te red .  Af t e rwards  he
pondered about this white man a long

6

A mediados del verano, Singer era el
huésped de la casa que recibía mayor nú-
mero de visitas. Por las tardes siempre
se oía el sonido de una voz en su habita-
ción. Después de comer en el Café New
York, se bañaba, se ponía uno de sus fres-
cos trajes lavables, y en general no vol-
vía a salir. La habitación era aireada y
cómoda. Tenía una nevera en el armario
donde guardaba botellas de cerveza fría
y refrescos de fruta. No estaba nunca
ocupado ni con prisas. Siempre recibía a
sus visitas en la puerta con una sonrisa
de bienvenida.

A Mick le encantaba subir a la habita-
ción del señor [100] Singer. A pesar de ser
sordomudo comprendía hasta la última pa-
labra de lo que ella decía. Hablar con él
era como un juego. Con la diferencia de
que era en realidad mucho más que un jue-
go. Era como descubrir nuevas cosas rela-
tivas a la música. Le contaba algunos de
sus planes, cosa que no habría hecho con
ninguna otra persona. Él le permitía jugue-
tear con sus bonitas piezas de ajedrez. Una
vez, estaba tan entusiasmada que se engan-
chó uno de los faldones de su camisa en el
ventilador eléctrica, y él actuó de manera
tan comprensiva que no se sintió avergon-
zado en lo más mínimo. El señor Singer
era el hombre mejor que ella conocía des-
pués de su padre.

Cuando el doctor Copeland escribió
una nota a John Singer, referente a
Augustos Benedict Mady Lewis, recibió
una correcta respuesta y una invitación a
que lo visitara en el momento que juzgase
oportuno. El doctor Copeland entró por la
puerta posterior de la casa y permaneció
un rato sentado en la cocina con Portia.
Luego subió las escaleras y se encaminó
hacia la habitación del blanco. No encon-
tró en él absolutamente nada de aquella
tranquila insolencia. Juntos bebieron limo-
nada y el sordomudo escribió las respues-
tas a las preguntas que él tenía que hacer-
le. Este hombre era distinto a todas las per-
sonas de raza blanca con quienes el doctor
Copeland habla tenido contacto. Más tar-
de, reflexionó sobre este hombre durante
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time. Then later, inasmuch as he had
been invited in a cordial manner to
return, he made another visit.

Jake  Blount  came every  week.
When he walked up to Singer’s room
the whole stairway shook. Usually he
carried a paper sack of beers. Often his
voice would come out loud and angry
from the room. But before he left his
voice gradual ly quieted.  When he
descended the stairs he did not carry
the sack of beers any longer, and he
walked away thoughtfully without
seeming to notice where he was going.

Even Biff Brannon came to the
mute’s room one night. But as he could
never stay away from the restaurant for
long, he left in a half-hour.

Singer was always the same to
everyone. He sat in a straight chair by
the window with his hands stuffed tight
into his pockets, and nodded or smiled
to show his guests that he understood.

If he did not have a visitor in the
evening, Singer went to a late movie.
He liked to sit back and watch the
actors talking and walking about on the
screen. He never looked at the title of
a picture before going into a movie, and
no matter what was showing he watched
each scene with equal interest.

Then  one  day  in  Ju ly,  S inger
suddenly went away without warning.
He left the door of his room open, and
on the table in on envelope addressed
to Mrs Kelly there were four dollars for
the past week’s rent. His few simple
possessions were gone and the room
was very clean and bare. When his
visitors came and [84] saw this empty
room they went away with hurt surprise.
No one could imagine why he had left
like this.

Singer spent  al l  of  his  summer
vaca t ion  in  the  town where
Antonapoulos was being kept in the
asylum. For months he had planned this
trip and imagined about each moment
they would have together. Two weeks
beforehand his hotel reservation had
been made and for a long time he had
car r ied  h i s  ra i l road  t i cke t  in  an
envelope in his pocket.

largo tiempo. Después, como había sido
invitado en forma muy cordial a que vol-
viera, le hizo otra visita.

Jake Blount venía todas las semanas.
Cuando subía en dirección al cuarto de
Singer toda la escalera se estremecía. Ge-
neralmente llevaba una bolsa de papel lle-
na de cerveza. A menudo su voz surgía de
la habitación, estridente y airada. Sin em-
bargo, antes de marcharse su voz se aquie-
taba gradualmente. Cuando descendía la
escalera ya no llevaba la bolsa de cervezas
y se alejaba pensativo, sin importarle en
apariencia hacia dónde se dirigía.

Hasta Biff Brannon vino una noche al cuar-
to del mudo. Pera no podía alejarse del res-
taurante [101] por mucho tiempo, así es que
sólo se quedó allí media hora.

Singer era siempre igual con todos. Se
sentaba en una silla recta junto a la venta-
na, con las manos en los bolsillos, y asen-
tía o sonreía para dar a entender, a sus vi-
sitas que había comprendido.

Si alguna tarde no recibía a nadie,
Singer iba de noche al cine. Le gustaba
sentarse echado hacia atrás y observar
a los actores hablar y moverse en la pan-
talla. Nunca miraba el título de una pe-
lícula antes de entrar al cine, y observa-
ba cada escena con igual interés, sin im-
portarle de qué se trataba.

Hasta que un día, en el mes de julio,
Singer desapareció sin previo aviso. Dejó
abierta la puerta de su habitación y sobre
la mesa un sobre dirigido a la señora Kelly
con cuatro dólares por la renta de la última
semana. Sus escasas y sencillas pertenen-
cias habían desaparecido y el cuarto esta-
ba muy limpio y desnudo. Cuando sus vi-
sitantes llegaban —y veían el cuarto va-
cío, se alejaban con dolida sorpresa. Nin-
guno podía imaginarse por qué se había
marchado en esa forma.

Singer pasó sus vacaciones de ve-
rano en la ciudad del asilo donde es-
taba Antonapoulos. Durante meses
había planeado este viaje e imagina-
do cada uno de los momentos que pa-
sarían juntos. Con dos semanas de an-
ticipación había hecho su reserva en
el hotel y durante mucho tiempo lle-
vó su billete de ferrocarril metido en
un sobre en el bolsillo.
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Antonapoulos was not changed at
all. When Singer came into his room
he ambled placidly to meet his friend.
He was even fatter than before, but the
dreamy smile on his face was just the
same. Singer had some packages in his
arms and the big Greek gave them his
first attention. His presents were a scar-
let dressing-gown, soft bedroom slip-
pers, and two monogrammed night-
shirts. Antonapoulos looked beneath all
the tissue papers in the boxes very
carefully. When he saw that nothing
good to eat had been concealed there,
he dumped the gifts disdainfully on his
bed and did not bother with them any
more.

The room was large and sunny. Sev-
eral beds were spaced in a row together.
Three  o ld  men  p layed  a  game of
slapjack in a corner.  They did not
notice Singer or Antonapoulos,  and
the  two  f r i ends  s a t  a lone  on  the
other side of the room.

It seemed to Singer that years had
passed since they had been together.
There was so much to say that his
hands could not shape the signs with
speed enough. His green eyes burned
and sweat glittered on his forehead.
The old feeling of gaiety and bliss
was so quick in him again that he
could not control himself.

An t o n a p o u l o s  k e p t  h i s  d a r k ,
o i l y  e y e s  on his  f r iend and did  not
move.  His hands fumbled languidly
w i t h  t h e  c r o t c h  o f  h i s  t r o u s e r s .
S i n ger told him, among other things,
about the visitors who had been coming
to see him. He told his friend that they
helped take his mind away from his lone-
someness. He told Antonapoulos that they
were strange people and always talking but
that he liked to have them come. He drew
quick sketches of Jake Blount and Mick
and Doctor Copeland. Then as soon as he
saw that Antonapoulos was not interested
Singer crumpled the sketches and forgot
about them. When the attendant ca m e  i n
t o  s a y  t h a t  t h e i r  t i m e  w a s  u p ,
S i n g e r  h a d  n o t  f i n i s h e d  [ 8 5 ]
h a l f  o f  t h e  t h i n g s  h e  w a n t e d  t o
s a y .  B u t  h e  l e f t  t h e  r o o m  v e r y
t i r e d  a n d  h a p p y .

The patients could receive their
friends only on Thursday and Sunday.

Antonapoulos no había cambiado nada.
Cuando Singer entró en su habitación, aquél
avanzó lenta y plácidamente hacia su amigo.
Estaba aún más gordo que antes, pero la son-
risa soñadora en su rostro era la misma. Singer
llevaba algunos paquetes en los brazos y és-
tos fueron los primeros en llamar la atención
del voluminoso griego. Los regalos eran una
bata de color púrpura, blandas zapatillas de
noche y dos camisones de dormir con mono-
grama. Antonapoulos escudriñó cuidadosa-
mente bajo el papel ______ de las cajas.
Cuando comprobó que  a l l í  no  ha-
b ía  nada  bueno para  comer,  amon-
tonó  los  r ega los  desdeñosamente
en  su  cama y  no  volv ió  a  pres ta r -
les  a tenc ión .

L a  h a b i t a c i ó n  e r a  g r a n d e  y
soleada. Había varias camas coloca-
das en hilera. Tres ancianos jugaban
a las cartas en un rincón. No repara-
ron en Singer ni Antonapoulos, y am-
bos amigos se sentaron solos en el otro
extremo de la habitación.

A Singer le parecía que habían trans-
currido años desde la última vez que
se vieron. Tenía tanto que decir que sus
manos no lograban alcanzar la veloci-
dad necesaria. Sus ojos verdes llamea-
ban y en su frente brillaba el sudor. La
antigua sensación de alegría y felicidad
volvía a ser tan intensa que era inca-
paz de dominarse.

Antonapoulos mantenía sus oscuros
y húmedos ojos clavados en su amigo
sin moverse. Sus manos jugueteaban
lánguidamente  sobre  su  bragueta .
Singer le habló, entre otras cosas,
acerca de las visitas que recibía. Dijo
a su amigo que ellos lo ayudaban a dis-
t r ae r se  en  su  so l edad .  D i jo  a
Antonapoulos que eran gente extraña,
que no cesaban de charlar, pero que a
él le agradaba que vinieran. Dibujó
rápidos bocetos de Jake Blount, Mick
y el doctor Copeland. Pero al ver que
Antonapoulos no se interesaba, Singer
arrugó los papeles y se olvidó de ellos.
Cuando el enfermero vino a comuni-
carle que la visita había terminado,
Singer aún no había dicho ni la mitad
de las cosas que quería decir. A pesar
de esto abandonó la habitación muy
cansado y feliz.

Los pacientes sólo podían recibir visi-
tas los jueves y domingos. Los días

papel de seda, de cebolla o de celulosa X

slapjack  juego de cartas en el que los jugadores dan
vuelta a su carta al mismo tiempo y si sale la mis-
ma carta a ambos el ganador será aquel que grite
antes «slapjack», en español «burro»
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On the days when he could not be with
Antonapoulos, Singer walked up and
down in his room at the hotel.

His second visit to his friend was
like the first, except that the old men
in the room watched them listlessly and
did not play slapjack.

Af te r  much  t roub le  S inger  a t -
t a i n e d  p e r m i s s i o n  t o  t a k e
Antonapoulos out with him for a few
hours. He planned each detail of the
l i t t le  excurs ion  in  advance .  They
drove out into the country in a taxi, and
then at four-thirty they went to the din-
ing-room at the hotel. Antonapoulos
greatly enjoyed this extra meal. He
ordered half the dishes on the menu
and ate very greedily. But when he
had finished he would not leave. He
held to the  t a b l e .  S i n g e r  c o a x e d
h i m  a n d  t h e  c a b  d r i v e r  w a n t e d  t o
u s e  f o r c e .  A n t o n a p o u l o s  s a t
s t o l i d l y  a n d  m a d e  o b s c ene ges-
tures when they came too close to
h im.  At  las t  S inger fought a battle
of whisky from the hotel manager and
lured him into the taxi again. When
Singer threw the unopened battle out
of the window Antonapoulos wept
with disappointment and offence. The
end of  their  l i t t le  excursion made
Singer very sad.

His next visit was the last one, for
his two weeks’ vacation was almost
over. Antonapoulos had forgotten what
had happened before. They sat in their
same corner of the room. The minutes
slipped by quickly. Singer’s hands
talked desperately and his narrow face
was very pale. At last it was time for
him to go. He held his friend by the arm
and looked into his face in the way that
he used to do when they parted each
day before work. Antonapoulos stared
at him drowsily and did not move.
Singes left the room with his hands
stuffed hard into his pockets.

Soon after Singer returned to his
room at the boardinghouse, Mick and
Jake Blount  and Doctor  Copeland
began to come again. Each one of them
wanted to know where he had been and
why he had not let them know about his
plans. But Singer pretended that he did
not understand their questions, and his
smile was inscrutable.

q u e  n o  p o d í a  e s t a r  c o n
Antonapoulos ,  S inger  los dedicaba a
caminar por la habitación del hotel.

La segunda visita a su amigo fue como la
primera, con la diferencia de que los vie-
jos se dedicaron a observarlos sin interés,
en lugar de jugar a las cartas.

Después de múltiples dificultades,
Singer obtuvo permiso para salir con
Antonapoulos algunas horas. Planeó
cada detalle de la pequeña excursión
por adelantado. Salieron al campo en
un taxi y a las cuatro y treinta [103]
regresaron  a l  comedor  de l  ho te l .
Antonapoulos gozó mucho con esta
comida extra. Ordenó la mitad de los
patos del menú y comió con avidez.
Pero cuando hubo terminado no quería
marcharse. Se aferró a la mesa. Singer
trató de persuadirlo mientras que el
chófer del taxi pretendía emplear la
fuerza. Antonapoulos permanecía sen-
tado, inamovible, y les hacía gestos
obscenos si se le acercaban demasia-
do. Por último, Singer compró una
botella de whisky al director del ho-
tel, y logró hacerlo retornar al taxi.
Cuando Singer arrojó la botella sin
abrir por la ventanilla, Antonapoulos
lloró frustrado y ofendido. El final
d e  s u  p e q u e ñ a  e x c u r s i ó n  d e j ó  a
Singer muy triste.

Su próxima visita fue la última, pues
ya casi habían terminado sus dos semanas
de vacaciones. Antonapoulos no recorda-
ba lo sucedido anteriormente. Se sentaron
en el mismo rincón del cuarto. Los minu-
tos transcurrían con rapidez. Las manos de
Singer hablaban con desesperación y su
rostro delgado estaba muy pálido. Por fin
llegó el momento de marcharse. Cogió a
su amigo del brazo y lo miró a la cara del
mismo modo que solfa hacerlo cuando se
separaban todos los días para ir al trabajo.
Antonapoulos lo miró somnoliento e inmó-
vil. Singer abandonó la habitación con los
puños apretados dentro de sus bolsillos.

P o c o  d e s p u é s  q u e  S i n g e r  v o l -
v i e r a  a  s u  c u a r t o  e  l a  c a s a  d e
h u é s p e d e s ,  M i c k ,  J a k e  B l o u n t  y
e l  d o c t o r  C o p e l a n d  c o m e n z a r o n
o t r a  v e z  a  v i s i t a r l o .  To d o s  q u e
r í a n  c o m u n i c a r l e s  s u s  p l a n e s .
P e r o  S i n g e r  s i m u l a b a  n o  c o m -
p r e n d e r  s u s  p r e g u n t a s  y  s u  s o n -
r i s a  e r a  i n e s c r u t a b l e .
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One by one they would come to
Singer ’s  room to  spend  the  [86]
evening with him. The mute was always
thought fu l  and  composed .  H i s
m a n y - t i n t e d  g e n t l e  e y e s  w e r e
g rave  a s  a  so rce re r ’s .  Mick  Ke l ly
a n d  J a k e  B l o u n t  a n d  D o c t o r
Copeland would come and ta lk  in
the s i lent  room -  for  they fel t  that
the mute would always understand
whatever they wanted to say to him.
And maybe even more than that.

PART TWO

1

THIS summer was different from
any other time Mick could remember.
Nothing much happened that she could
describe to herself in thoughts or words
- but there was a feeling of change. All
the  t ime  she  was  exc i ted .  In  the
morning she couldn’t wait to get out of
bed and start going for the day. And at
night she hated like hell to have to sleep
again.

Right after breakfast she took the
kids out, and except for meals they
were gone mast of the day. A good deal
of the time they just roamed around the
streets - with her pulling Ralph’s wagon
and Bubber following along behind.
Always she was busy with thoughts and
plans. Sometimes she would look up
suddenly and they would be way off in
some part of town she didn’t even
recognize. And once or twice they ran
into Bill on the streets and she was so
busy thinking he had to grab her by the
arm to make her see him.

Early in the mornings it was a little
cool and their shadows stretched out
tall on the sidewalk in front of them.

U n o  p o r  u n o  i b a n  a  l a  h a b i t a -
c i ó n  d e  S i n g e r  a  p a s a r  l a  v e l a d a
c o n  é l .  E l  m u d o  e s t a b a  s i e m p r e
p e n s a t i v o  y formal .  Sus  mansos
ojos  de color  cambiante  eran pro-
fundos como los  de un mago.  Mick
K e l l y ,  J a k e  B l o u n t  y  e l  d o c t o r
Copeland acudían a  la  habi tac ión
si lenciosa,  y  hablaban,  porque te-
n ían  l a  sensac ión  d  que  e l  mudo
comprendía lo que querían comuni-
car le :  Y ta l  vez más aun.  [104]

Segunda Parte

1

Aquel verano fue distinto a todos los
que Mick podía recordar. No le había su-
cedido nada que pudiera describirse con
pensamientos o palabras; sin embargo,
tenía una sensación de cambio. Se sentía
continuamente alterada. Por la mañana
su único deseo era salir de la cama para
comenzar el día. Y por la noche odiaba
más que al demonio tener que volver a
dormirse.

Inmediatamente después del desayuno
sacaba a los chicos, y exceptuando la ho-
ras de las comidas, estaba todo el día fue-
ra. La mayoría de las veces vagaban reco-
rriendo las calles: ella tirando del coche
de Ralph y Bubber siguiéndolos detrás.
Siempre estaba ocupada con sus pensa-
mientos y sus planes. En ocasiones, alzaba
de pronto la vista y se encontraba en algu-
na zona de la ciudad que ni siquiera reco-
nocía. Una o dos veces se topó con Bill en
la calle, pero como ella estaba tan ocupa-
da pensando, aquél tuvo que tomarla por
un brazo para que lo viera.

Por la mañana, temprano, hacía
un poco de fresco y veían sus som-
bras alargadas delante de ellos. Pero

sereno, tranquilo
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But in the middle of the day the sky was
always blazing hot. The glare was so
bright it hurt to keep your eyes open. A
lot of times the plans about the things
that were going to happen to her were
mixed up with ice and snow. Sometimes
it was like she was out in Switzerland
and all the mountains were covered
with snow and she was skating on cold,
greenish-coloured ice. Mister Singer
would be skating with her. And maybe
Carole Lombard or Arturo Toscanini
who played on the radio. They would
be skating together and then Mister
Singer would fall through the ice and
she would dive in without regard for
peril and swim under the ice and save
his life. That was one of the plans al-
ways going on in her mind.

Usual ly  a f te r  they  had  walked
awhile she would park Bubber and
Ralph in some shady place. Bubber was
a swell kid and she had trained him
pretty good. If she told him not to go
out of hollering distance from Ralph
she wouldn’t ever find him shooting
marbles with kids two or three blocks
away. He played by [89] himself near
the wagon, and when she left them she
didn’t have to worry much. She either
went to the library and looked at the
Nat iona l  Geographic  o r  e l se  jus t
roamed around and thought some more.
If she had any money she bought a dope
or a Milky Way at Mister Brannon’s.
He gave kids a reduction. He sold them
nickel things for three cents.

But all the time - no matter what
she was doing -  there  was music .
Sometimes she hummed to herself as
she  wa lked ,  and  o the r  t imes  she
listened quietly to the songs inside
her. There were all kinds of music in
her thoughts. Some she heard over
radios,  and some was in her mind
already without her ever having heard
it anywhere.

In the night-time, as soon as the kids
were in bed, she was free. That was the
most important time of all. A lot of
things happened when she was by
herself and it was dark. Right after
supper she ran out of the house again.
She couldn’t tell anybody about the
things she did at night, and when her
Mama asked her questions she would
answer with any little tale that sounded

a mediodía el cielo ardía en llamas.
El resplandor era tan brillante que
hacía doler los ojos al mantenerlos
abiertos. A menudo, cuanto sucedía
en sus planes tenía que ver con hielo
y nieve. A veces imaginaba hallarse
en [107] Suiza. Las montañas esta-
ban cubiertas de nieve y ella estaba
patinando sobre un frío hielo de co-
lor verdusco. El señor Singer patina-
b a  a  s u  l a d o .  Y t a l  v e z  C a r o l e
Lombard, o Arturo Toscannini que to-
caba en la radio.  Patinaban juntos
pero de pronto el señor Singer se hun-
día y ella tenía que lanzarse al agua
sin tomar en cuenta el peligro y na-
dar bajo el hielo para salvar su vida
Esta era una de las cosas que siempre
le daba vueltas en la cabeza.

Generalmente, después de haber ca-
minado un poco, colocaba a Bubber y
Ralph en algún sitio a la sombra. Bubber
era un buen chico y ella lo había enseña-
do bien. Si le decía que no debía alejar-
se hasta una distancia desde la que no
pudiera oír a Ralph llamándolo, no se iba
con los chicos a jugar a las canicas dos o
tres manzanas más allá. Jugaba solo cer-
ca del coche, y cuando lo dejaba sabía
que no tenía de qué preocuparse. Se iba
a la biblioteca a mirar los National
Geographic o sencillamente caminaba al
azar sumida en sus pensamientos. Cuan-
do tenía dinero compraba tabaco y cho-
colates al señor Brannon. Él hacía reba-
jas a los niños. Les vendía sólo a tres cen-
tavos las cosas que costaban cinco.

Sin embargo, durante todo el tiempo
—hiciera lo que hiciera— la música se ha-
llaba presente. A veces, mientras camina-
ba, solía tararear algo, en otras ocasiones
escuchaba en silencio las melodías que so-
naban en su interior. Tenía toda clase de
música en su mente. En parte era música
que había oído en la radio, y también, mú-
sica que llevaba dentro sin haberla oído
antes.

Por la noche, en cuanto los niños
se iban a la cama, quedaba en liber-
tad. Esa era la hora más importante.
Sucedían muchas cosas cuando estaba
sola y reinaba la oscuridad. Apenas
cenaba volvía a salir apresuradamen-
te de la casa. No podía revelar a nadie
lo que hacía por las noches, y si su ma-
dre le hacia preguntas, le contaba cual-
quier historia que tuviese visos de ver-
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reasonable. But most of the time if any-
body called her she just ran away like
she hadn’t heard. That went for every-
body except her Dad. There was some-
th ing  about  her  Dad’s  vo ice  she
couldn’t run away from. He was one of
the biggest, tallest men in the whole
town. But his voice was so quiet and
kindly that people were surprised when
he spoke. No matter how much of a
hurry she was in, she always had to stop
when her Dad called.

This summer she realized some-
thing about her Dad she had never
known before. Up until then she had
never thought about him as being a
real separate person. A lot of times
he would call her. She would go in the
front room where he worked and stand
by him a couple of minutes - but when
she l is tened to  him her  mind was
never on the things he said to her.
Then one night she suddenly realized
about her Dad. Nothing unusual hap-
pened that night and she didn’t know
what it was that made her understand.
Af te rwards  she  f e l t  o lde r  and  as
though she knew him as good as she
could know any person.

It was a night in late August and she
was in a big rush. She had to be at this
house by nine o’clock, and no maybe
either. Her Dad called and she went into
the front room. He was sitting slumped
over his workbench. For some reason
it never did [90] seem natural to see
him there. Until the time of his accident
last year he had been a painter and
carpen te r.  Before  day l igh t  every
morning he would leave the house in
his overalls, to be gone all day. Then
at night sometimes he fiddled around
with clocks as an extra work. A lot of
times he had tried to get a job in a
jewellery store where he could sit by
himself at a desk all day with a clean
white shirt on and a tie. Now when he
couldn’t carpenter any more he had put
a sign at the front of the house reading
‘Clocks and Watches Repaired Cheap’.
But he didn’t look like most jewellers
- the ones downtown were quick, dark
little Jew men. Her Dad was too tall for
his  workbench,  and his  big bones
seemed joined together in a loose way.

Her Dad just stared at her. She could
tel l  he didn’t  have any reason for

dad. Pero lo más frecuente era que si
alguien la  l lamaba,  sal ía  a  escape
como si no hubiese oído. Esto lo [108]
hacia con todos, exceptuando a su pa-
dre. Había algo en el tono de su voz
que le impedía escapar. Era uno de los
hombres más voluminosos y altos de
la ciudad. Sin embargo, su voz era tan
tranquila y bondadosa que la gente se
asombraba al escucharlo. Cuando su
padre la llamaba tenía que detenerse
por mucha prisa que tuviera.

Durante el verano descubrió algo re-
lativo a su padre y en lo que antes no ha-
bía reparado. Hasta entonces nunca ha-
bía pensado en él como en una persona
independiente, distinta a las demás. La
llamaba con mucha frecuencia. Y ella se
dirigía al cuarto delantero, donde traba-
jaba, y permanecía de pie a su lado algu-
nos minutos. Sin embargo, mientras lo es-
cuchaba, su mente no podía concentrar-
se en lo que le decía. Hasta que una no-
che, de súbito, lo comprendió todo.
Aquella vez no sucedió nada extraordi-
nario, de ahí que no supiera lo que la
había hecho comprender. Sólo que des-
pués se sintió más adulta y pensó que lo
conocía mejor que a nadie.

Fue una noche de finales de agosto,
justo cuando tenía mucha prisa. Debía lle-
gar a esa casa no más tarde de las nueve
de 1a noche. Su padre la llamó y ella fue
a su cuarto. Se hallaba inclinado sobre
su mesa de trabajo. Por alguna extraña ra-
zón se le veía fuera de lugar en aquel si-
tio. Hasta su accidente del año anterior
había sido pintor y carpintero. Antes del
amanecer salía de casa vestido con un
mono y no regresaba en todo el día. A
veces, por las noches, arreglaba relojes a
modo de trabajo extra. Muchas veces tra-
tó de conseguir empleo en una joyería,
donde pudiera trabajar tranquilamente,
sentado delante de una mesa el día entero
y con camisa limpia y corbata. Ahora que
no podía trabajar como carpintero, había
colocado en la fachada de la casa un car-
tel que decía: «Se repara toda clase de
relojes a precio módico.» Pero no tenía
aspecto de joyero; los del centro eran ju-
díos de poca estatura, morenos y de mo-
vimientos rápidos. Su padre [109] era de-
masiado alto para la mesa de trabajo, y sus
grandes huesos parecían estar mal ajustados.

Su padre se limitó a mirarla. Estaba
segura de que no tenía nada especial que

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price.  2 sit or
fall heavily or limply (slumped into a chair).  3 lean or
subside.

1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values
of commodities or securities. 2 a sharp or sudden
decline in trade or business usu. bringing widespread
unemployment. 3 a lessening of interest or commit-
ment in a subject or undertaking.
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calling. He only wanted real bad to talk
to her. He tried to think of some way to
begin. His brawn eyes were too big for
his long, thin face, and since he had lost
every single hair the pale, bald tap of
his head gave him a naked look. He still
looked at her without speaking and she
was in a hurry. She had to be at that
house by nine sharp and there was no
time to waste. Her Dad saw she was in
a hurry and he cleared his throat.

‘I got something for you,’ he said.
‘Nothing much, but maybe you can
treat yourself with it.’

He didn’t  have to give her any
nickel or dime just  because he was
lonesome and wanted to talk. Out of
what he made he only kept enough
to have beer  about  twice  a  week.
Two bottles were on the floor by his
chair  now, one empty and one just
o p e n e d .  A n d  w h e n e v e r  h e  d r a n k
beer he l iked to talk to somebody.
Her Dad fumbled with his belt  and
she looked away.  This  summer he
had gotten l ike a kid about hiding
those nickels and dimes he kept for
himself.  Sometimes he hid them in
his shoes,  and other t imes in a l i t t le
sl i t  he had cut in his belt .  She only
halfway wanted to take the dime, but
when he held it out her hand was just
naturally open and ready.

‘I got so much work to do I don’t
know where to begin,’ he said.

That was just the opposite to the
truth, and he knew it good as she did.
He never had many watches to fix, and
when he finished he would fool around
the house doing any little job that [91]
was needed. Then at night he sat at his
bench, cleaning old springs and wheels
and trying to make the work last out
until bedtime. Ever since he brake his
hip and couldn’t work steady he had to
be doing something every minute.

‘I been thinking a lot tonight,’ her
Dad said. He poured out his beer and
sprinkled a few grains of salt on the
back of his hand. Then he licked up the
salt and took a swallow out of the glass.

She was in such a hurry that it was
hard to stand still. Her Dad noticed this.
He tried to say something - but he had

decirle. Sólo sentía una auténtica nece-
sidad de charlar con ella. Trataba de en-
contrar la manera de iniciar el diálogo.
Sus ojos castaños eran demasiado gran-
des para su fino rostro, y como había per-
dido el pelo, su cabeza calva le daba un
aspecto desnudo. Seguía mirándola sin
decir nada y ella tenía prisa. Debía estar
en aquella casa a las nueve en punto a
más tardar. Su padre advirtió su nervio-
sismo y se aclaró la garganta.

— T e n g o  a l g o  p a r a  t i  —
d i j o — .  N o  e s  m u c h o ,
p e r o  t e  s e r v i r á .

No era necesario que él le diera cinco
o diez centavos, únicamente porque se sen-
tía solo y tenía deseos de charlar. Con lo
que ganaba a duras penas le alcanzaba para
beber cerveza dos veces por semana. Aho-
ra tenía dos botellas en el suelo, junto a su
silla, una ya estaba vacía y la otra la aca-
baba de abrir. Y cuando bebía cerveza le
gustaba charlar un poco con alguien. Su
padre empezó a buscar algo en su cintu-
rón y ella miró hacia otro lado. Durante
aquel verano se había vuelto como un niño;
le gustaba esconder las monedas de cinco
o diez centavos que conseguía ahorrar.
Unas veces las ocultaba en un zapato y
otras en una raja que había hecho en su
cinturón. Sólo a medias deseaba recibir esa
moneda, pero cuando se la tendió, su mano
se abrió sola para recibirla.

—Tengo tanto trabajo que no sé por
dónde empezar —dijo.

Eso era lo opuesto a la verdad, y tanto
él como ella lo sabían. Nunca tenía muchos
relojes que arreglar, y cuando terminaba,
daba vueltas por la casa, realizando cual-
quier labor que hiciera falta, Por la noche
se sentaba en su mesa a limpiar viejas cuer-
das del reloj y ruedecillas, intentando ha-
cer durar el trabajo [110] hasta la hora de
irse a dormir. Cuando se rompió 1a cadera
tuvo que dejar su empleo fijo y necesitaba
estar todo el tiempo ocupado en algo.

— H e  e s t a d o  p e n s a n d o  m u c h o
esta noche —dijo su padre. Se sir-
vió cerveza y se echó unos granos de
sal en el dorso de la mano. Lamió la
sal y bebió un trago del vaso.

Tenía tanta prisa que apenas podía
mantenerse quieta. Su padre reparó en
ello. Intentó decir algo, pero no la ha-
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not called to tell her anything special.
He only wanted to talk with her for a
little while. He started to speak and
swallowed. They just looked at each
other. The quietness grew out longer
and neither of them could say a word.

That was when she realized about
her Dad. It wasn’t like she was learn-
ing a new fact - she had understood
it all along in every way except with
her  bra in .  Now she jus t  suddenly
knew that she knew about her Dad.
He was lonesome and he was an old
man. Because none of the kids went
to him for anything and because he
didn’t earn much money he felt like
he was cut off from the family. And
in his lonesomeness he wanted to be
close to one of his kids - and they
were  a l l  so  busy  tha t  they  d idn’ t
know it.  He felt like he wasn’t much
real use to anybody.

She understood this while they were
looking at each other. It gave her a
queer feeling. Her Dad picked up a
watch spring and cleaned it with a
brush dipped in gasoline.

‘I know you’re in a hurry. I just
hollered to say hello.’

‘No, I’m not in any rush,’ she said.
‘Honest.’

That night she sat down in a chair
by his bench and they talked awhile.
He talked about accounts and expenses
and how things would have been if he
had just managed in a different way.
He drank beer, and once the tears came
to his eyes and he snuffled his nose
against his shirt-sleeve. She stayed with
him a good while that night. Even if she
was in an awful hurry. Yet for some rea-
son she couldn’t tell him about the
things in her mind - about the hot,
dark nights.

These nights were secret, and of the
whale summer they were the most
important time. In the dark she walked
by herself and it was like she was the
only person in the town. Almost every
[92] street came to be as plain to her in
the night-time as her own home block.
Some kids were afraid to walk through
strange places in the dark, but she
wasn’t. Girls were scared a man would

bía llamado’ para decirle nada en espe-
cial. Sólo quería charlar por ella un rato.
Comenzó a hablar, pero se tragó las pa-
labras. Se limitaron a mirarse el uno al
otro. El silencio se prolongaba y nin-
guno de los dos podía decir nada.

Fue entonces cuando comprendió
a su padrea No se trataba de descu-
brir un nuevo aspecto suyo, ya que
lo había comprendido con todo su
ser antes de comprenderlo con la in-
teligencia. Ahora, inesperadamente,
supo que conocía a su padre. Supo
que se sentía viejo y solo. Debido a
que ninguno de los chicos se acer-
caba a él para nada, y a que ganaba
poco dinero, se sentía marginado de
l a  f ami l i a .  En  su  so l edad  que r í a
acercarse a alguno de sus hijos, pero
todos estaban tan ocupados que no
se daban cuenta. Sentía que no era
útil  para nadie.

Comprendió todo esto mientras
se miraban. Tuvo una sensación ex-
traña. Su padre tomó una cuerda de
reloj y la limpió con un cepillo em-
papado en gasolina.

—Sé que tienes prisa. Sólo te he lla-
mado para decirte hola.

—No, no tengo prisa —dijo ella—. De
veras.

Aquella noche Mick se sentó en una
silla junto a la mesa de trabajo y charlaron
un rato. El habló de las cuentas y los gastos
y de cómo las cosas habrían cambiado si lo
hubiera administrado de otra forma. Bebió
cerveza y en un momento dado los ojos se
le llenaron de lágrimas; se limpió la nariz
con la manga de la [111] camisa. Aquella
noche se quedó largo rato con él. A pesar
de la prisa que tenía. Sin embargo, por una
misteriosa razón, ella no pudo decirle las
cosas que pensaba, no pudo hablarle de sus
noches oscuras y cálidas.

Esas noches eran secretas; los ratos
más importantes de todo el verano. Ca-
minaba sola en la oscuridad como si fue-
se el único ser viviente en toda la ciudad.
Durante la noche las calles le eran tan
familiares como la manzana donde se
encontraba su casa. Algunos chicos te-
mían caminar por lugares desconoci-
dos en la oscuridad, pero ella no. Las
chicas temían que apareciera inespe-
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come out from somewhere and put his
teapot in  them l ike they was mar-
r ied.  Most  gir ls  were nuts .  I f  a  per-
son the s ize  of  Joe Louis  or  Moun-
tain  Man Dean would jump out  a t
her and want to fight she would run.
B u t  i f  i t  w a s  s o m e b o d y  w i t h i n
t w e n t y  p o u n d s  h e r  w e i g h t  s h e
would give him a good sack and go
right  on.

The nights were wonderful, and she
didn’t have time to think about such
things as being scared. Whenever she
was in the dark she thought about mu-
sic. While she walked along the streets
she would sing to herself. And she felt
like the whole town listened without
knowing it was Mick Kelly.

She learned a lot about music dur-
ing  these  f ree  n igh ts  in  the
summer-time. When she walked out in
the rich parts of town every house had
a radio. All the windows were open and
she could hear the music very marvel-
lous. After a while she knew which
houses tuned in for the programmes she
wanted to hear. There was one special
house that got all the good orchestras.
And at night she would go to this
house and sneak into the dark yard to
listen. There was beautiful shrubbery
around this house, and she would sit
under a bush near the window. And
after it was all over she would stand
in the dark yard with her hands in her
pockets and think for a long time.
That was the realest part of all the
summer - her listening to this music
on the radio and studying about it.

‘Cierra la puerta, señor,’ Mick said.

Bubber  was  sharp  as  a  b r ia r.
‘Hagame usted el favor, señorita,’ he
answered as a comeback.

It  was grand to take Spanish at
Vocational. There was something about
speaking in a foreign language that
made her feel like she’d been around a
lot. Every afternoon since school had
started she had fun speaking the new
Spanish words and sentences. At first
Bubber was stumped, and it was funny
to watch his face while she talked the
foreign language. Then he caught on in
a hurry, and before long he could copy
everything she said. He remembered

radamente un hombre y les metiera su
biberón como si fuesen marido y mu-
jer. La mayoría de las chicas eran tontas.
Si una persona del tamaño de Joe Louis o
Dean El Hombre Montaña se abalanzara
sobre ella, dispuesto a atacarla, huiría.
Pero si se trataba de alguien hasta veinte
libras por encima de su peso, le propina-
ría un buen golpe y continuaría su cami-
no.

Las noches eran tan maravillosas que
no le quedaba tiempo para pensar en
tonterías como el miedo. Siempre que
se hallaba en la oscuridad pensaba en
la música. Al recorrer las calles can-
taba para sí misma. Sentía que toda
la ciudad— la oía sin saber que se
trataba de Mick Kelly.

Aprendió mucho sobre música en aque-
llas noches libres de estío. Cuando pasaba
por los barrios de la gente adinerada de la
ciudad, en cada casa tenían una radio. To-
das las ventanas se encontraban abiertas y
podía escuchar la música maravillosamente
bien. Transcurrido un tiempo ya sabía cuá-
les eran las casas donde sintonizaban los
programas que quería oír. Había una en es-
pecial en la que seleccionaban las mejores
orquestas. Y aquella noche iría a esa casa y
se introduciría a hurtadillas en el patio oscu-
ro para escuchar. Había un tupido seto alre-
dedor de esta casa y ella se sentaba bajo un
arbusto cerca de la ventana. Cuando la mú-
sica había terminado solía quedarse en el
patio posterior, con las manos en los bolsi-
llos, pensativa durante largo [112] rato.
Aquél era el momento más real de todo el
verano: cuando escuchaba esa música en la
radio y luego reflexionaba sobre ella.

—Cierre la puerta, señor —dijo Mick.

Bubber tenía una lengua mordaz.
—Hágame usted el favor, señorita —

replicó.

Era maravilloso estudiar castellano en
la Vocacional. Cuando hablaba en un idio-
ma extranjero sentía como si hubiese via-
jado mucho. Cada tarde, desde que la es-
cuela había comenzado, se divertía repi-
tiendo las palabras y las frases aprendidas
en castellano. Al principio Bubber queda-
ba desconcertado y era cómico observar
su rostro mientras ella le hablaba en un
idioma extraño. Pero empezó a aprender
con rapidez y al poco tiempo imitaba todo
lo que oía. Y además recordaba las pala-
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the words he learned, too. Of course he
[93] didn’t know what all the sentences
meant, but she didn’t say them for the
sense they made, anyway. After a while
the kid learned so fast she gave out of
Spanish and just gabbled along with
made-up sounds. But it wasn’t long
before he caught her out at that - no-
body could put a thing over on old
Bubber Kelly.

‘I’m going to pretend like I’m walk-
ing into this house for the first time,’
Mick said. ‘Then I can tell better if all
the decoration looks good or not.’

She walked out on the front porch
and then came back and stood in the
hall. All day she and Bubber and Portia
and her Dad had been fixing the hall
and the dining-room for the party. The
decoration was autumn leaves and
vines and red crepe paper. On the man-
telpiece in the dining-room and stick-
ing up behind the hatrack there were
br igh t  ye l lo w  l e a v e s .  T h e y  h a d
trailed vines along the walls and on
t h e  t a b l e  w h e r e  t h e  p u n c h  b o w l
would be.  The red crepe paper hung
down in long fringes from the man-
tel and also was looped around the
backs of the chairs. There was plenty
decoration. It was O.K.

She  rubbed  her  hand  on  her
forehead and squinted her eyes. Bubber
stood beside her and copied every move
she made. ‘I sure do want this party to
turn out all right. I sure do.’

This would be the first party she had
ever given. She had never even been to
more than four or five. Last summer she
had gone to a prom party. Bu t  none
of  the  boys  a sked  he r  t o  p rom o r
d a n c e ,  s o  s h e  j u s t  s t o o d  b y  t h e
punch  bowl  un t i l  a l l  t he  r e f r e sh -
m e n t s  w e r e  g o n e  a n d  then went
home. This party was not going to be a
bit like that one. In a few hours now
the people she had invited would start
coming and the to-do would begin.

It was hard to remember just how
she got the idea of this party.  The
notion came to her soon after  she
started at Vocational. High School was
swell. Everything about it was different
from Grammar School. She wouldn’t
have liked it so much if she had had to

bras aprendidas. Por supuesto que no sa-
bía el sentido de lo que decía, pero en todo
caso ella tampoco decía las frases por su
significado. Después de un tiempo, el chi-
co llegó a aprender con tal rapidez, que
ella dejó de hablar en castellano y comen-
zó a decir palabras inventadas; sin embar-
go, en poco tiempo él también la superó
en esto: no había quien le hiciera sombra
al viejo Bubber Kelly.

—Me imag ina ré  que  en t ro  en
es ta  casa  por  p r imera  vez  —di jo
Mick—. Así  podré darme cuenta si
la  decoración está  bien.

Salió al pórtico y luego volvió a
entrar al vestíbulo. Durante todo el
día ella, Bubber, Portia y su padre
habían estado arreglando el vestíbu-
lo y el comedor para la fiesta. El de-
corado sé componía de hojas otoña-
les, enredaderas y papel  rojo. Sobre
la chimenea del comedor y detrás del
perchero había brillantes hojas ama-
rillas. Colgaron enredaderas en los
muros y sobre la mesa donde iba a
estar el bol de ponche. De la chime-
nea pendían largas cintas de papel
rojo y también se enroscaban en los
respaldos de las sillas. Todo estaba
abundantemente decorado. Todo es-
taba muy bien. [113]

Se frotó la frente con una mano y puso
los ojos bizcos. Bubber, de pie a su lado,
imitaba hasta sus menores movimientos.

—Quiero que esta fiesta resulte un éxi-
to. Lo deseo de todo corazón.

Esta  era  la  pr imera  f ies ta  que
ella  daba.  No había asist ido a más
de cuatro o cinco.  El  úl t imo verano
fue a un baile_______  y ninguno de
los chicos la  sacó a bai lar  ni  la  in-
vi tó a pasear,  y estuvo de plantón
junto al  bol  de ponche hasta que se
acabaron  las  beb idas  y  regresó  a
casa.  Esta f iesta  no se parecería  en
nada  a  aqué l l a .  Den t ro  de  pocas
horas sus invitados comenzarían a
l legar y empezaría todo.

Era difícil recordar cómo concibió el
propósito de dar aquella fiesta. La idea sur-
gió poco después de haber empezado en la
Vocacional. La escuela secundaria estaba
muy bien. Allí todo era distinto a la escuela
primaria. No le habría gustado tanto si,
como Hazel y Etta, hubiese tenido que se-

gabble 1 intr. a talk volubly or inarticulately. b read
aloud too fast. 2 tr. utter too fast, esp. in reading
aloud.

      n. fast unintelligible talk. gabble A) farfullar   B)
hablar atropelladamente; parlotear

farfullar  1. tr. fam. Hablar muy de prisa y atropella-
damente. Chapurrear deprisa y de forma ininteli-
gible  2. fig. y fam. Hacer una cosa con tropelía y
confusión.

prom  (US) baile de gala bajo los auspicios de los
alumnos de un colegio universitario

prom  n. colloq. 1 Brit. a paved public walk along the
sea front at a resort. b any paved public walk. 2
Brit. = promenade concert. 3 US  a school or
university ball or dance.

Xcrepe paper papel crepé
     It is popular for streamers and other party

decorations, but it has other uses as well. Props
and costume accessories can be made of crepe
paper. It can be soaked in a small amount of
water to create a dye for Easter eggs, white
cardstock, and other materials. Crepe paper can
also be used to make paper flowers, appliqué,
and paper sculpture.

X
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take a stenographic course like Hazel
and Etta had done - but she got special
permission and took mechanical shop
like a  boy.  Shop and Algebra and
Spanish  were  grand.  Engl i sh  was
mighty hard. Her English teacher was
Miss Minner. Everybody said Miss
Minner had sold her brains to a famous
doctor for ten thousand dollars, so that
after she was dead he could cut them
up and see why she was so smart. On
written [94] lessons she cracked such
questions as ‘Name eight famous con-
temporaries of Doctor Johnson’, and
‘Quote ten lines from “The Vicar of
Wakefield”’. She called on people by
the alphabet and kept her grade book
open during the lessons. And even if she
was brainy she was an old  sourpuss.
The Spanish teacher had travelled once
in Europe. She said that in France the
people carried home loaves of bread with-
out having them wrapped up. They would
stand talking on the streets and hit the
bread on a lamp post. And there wasn’t
any water in France only wine.

In nearly all ways Vocational was
wonderful. They walked back and forth
in the hall between classes, and at lunch
period students hung around the gym.
Here was the thing that soon began to
bother her.  In the halls the people
would walk up and down together and
everybody seemed to belong to some
special bunch. Within a week or two she
knew people in the halls and in classes
to speak to them - but that was all. She
wasn’t a member of any bunch. In
Grammar School she would have just
gone up to any crowd she wanted to
belong with and that would have been
the end of the matter.  Here it  was
different.

During the first week she walked up
and down the halls by herself and
thought about this. She planned about
being with some bunch almost as much
as she thought of music. Those two
things were in her head all the time.
And finally she got the idea of the party.

She was strict with the invitations.
No Grammar School kids and nobody
under twelve years old. She just asked
people between thirteen and fifteen.
She knew everybody she invited goad
enough to speak to them in the halls -
and when she didn’t know their names

guir el curso de taquigrafía, pero obtuvo un
permiso especial y se inscribió en el taller
de mecánica como si fuera un chico. El ta-
ller, el álgebra y el castellano eran magnífi-
cos. El inglés era extremadamente difícil.
Su profesora de inglés era la señorita
Minner. Todos decían que la señorita
Minner había vendido su cerebro a un fa-
moso doctor por diez mil dólares, para que
después de muerta pudiera cortárselo y des-
cubrir por qué era tan inteligente. En las
pruebas escritas hacía preguntas tales
como «Nombre ocho famosos contempo-
ráneos del doctor Johnson» y «Cite diez lí-
neas de El Vicario de Wakefield». Llama-
ba a los alumnos por orden alfabético y
durante la lección mantenía abierto el libro
de calificaciones .  Pero  a  pesar  de  se r
t an  sabihonda no sabía hacerse que-
rer. La profesora de castellano había viaja-
do en una ocasión a Europa. Decía que en
Francia la gente se llevaba a casa el pan sin
envolver. Y que cuando se detenían a con-
versar en la calle solían golpear con el pan
en los postes de alumbrado. Que en Fran-
cia no había agua, sólo vino. [114]

La Vocacional era casi absoluta-
mente maravillosa. Entre una y otra
clase se paseaban por el vestíbulo, y a
la hora de comer los alumnos se re-
unían en el gimnasio. Y ahí estaba lo
que pronto empezó a preocuparle. En
el vestíbulo la gente se paseaba en gru-
pos y todos parecían pertenecer a al-
gún grupo en especial. Al cabo de una
o dos semanas llegó a conocer gente
en los pasillos y en las clases lo bas-
tante como para intercambiar unas pa-
labras, pero la cosa no pasó de ahí. Ella
no pertenecía a ningún grupo. En la
primaria se habría unido a cualquier
pandilla y asunto arreglado. Pero aquí
era diferente.

D u r a n t e  l a  p r i m e r a  s e m a n a  s e
p a s e ó  s o l a  p o r  e l  v e s t í b u l o  y  m e -
d i t ó  s o b r e  e s t o .  L l e g ó  a  p a s a r
t a n t o  t i e m p o  c o m o  e n  l a  m ú s i c a .
E s t a s  d o s  c o s a s  e s t a b a n  s i e m p r e
e n  s u  m e n t e .  H a s t a  q u e  s e  l e
o c u r r i ó  l a  i d e a  d e  l a  f i e s t a .

Fue muy exigente con las invitaciones.
Ningún chico de primaria y nadie menor
de doce años. La edad de sus invitados iba
desde los trece a los quince años.

A todos sus invitados los conocía lo
suficiente para saludarlos en el vestíbulo, y
cuando no sabía el nombre de alguno, ha-

sourpuss  n. colloq.  a sour-tempered person,
gruñona
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she asked to find out. She called up
those who had a telephone, and the rest
she invited at school.

O n  t h e  t e l e p h o n e  s h e  a l w a y s
s a i d  t h e  s a m e  t h i n g .  S h e  l e t
Bubbe r  s t i ck  in  h i s  ea r  t o  l i s t en .
‘ T h i s  i s  M i c k  K e l l y, ’ s h e  s a i d .  I f
t h e y  d i d n ’ t  u n d e r s t a n d  t h e  n a m e
she  kep t  on  un t i l  t hey  go t  i t .  ‘ I ’m
h a v i n g  a  p r o m  p a r t y  a t  e i g h t
o ’ c l o c k  S a t u r d a y  n i g h t  a n d  I ’ m
i n v i t i n g  y o u  n o w.  I  l i v e  a t  1 0 3
Four th  St r ee t ,  Apar tmen t  A . ’ Tha t
Apar tment  A sounded  swel l  on  the
t e l ephone .  Nea r ly  eve rybody  sa id
t h e y  w o u l d  b e  d e l i g h t e d .  A
c o u p l e  o f  t o u g h  b o y s  t r i e d  t o  b e
s m a r t y  a n d  k e p t  o n  a s k i n g  h e r
n a m e  o v e r  a n d  o v e r.  [ 9 5 ]

O n e  o f  t h e m  t r i e d  t o  a c t  c u t e
a n d  s a i d ,  ‘ I  d o n ’ t  k n o w  y o u ’ .
S h e  s q u e l c h e d  h i m  i n  a  h u r r y :
‘You go eat  grass!’ Outside of that
wise guy there were ten boys and ten
girls and she knew that they were all
coming. This was a real  party,  and
it  would be better than and differ-
ent from any party she had ever gone
to or heard about before.

Mick looked over  the  hal l  and
dining-room one last  t ime. By the
hatrack she stopped before the picture
of Old Dirty-Face. This was a photo of
her Mama’s grandfather.  He was a
major way back in the Civil War and
had been killed in a battle. Some kid
once drew eyeglasses and a beard on
his picture, and when the pencil marks
were erased it left his face all dirty.
That  was why she cal led him Old
Dirty-Face. The picture was in the
middle of a three-part frame. On both
sides were pictures of his sons. They
looked about Bubber’s age. They had
on uniforms and thei r  faces  were
surprised. They had been killed in a
battle also. A long time ago.

‘I’m going to take this down for the
party. I think it looks common. Don’t
your’

‘I don’t know,’ Bubber said. ‘Are
we common, Mick?’

‘I’m not.’

cía las averiguaciones necesarias. Llamó a
los que tenían teléfono y a los demás los
invitó en la escuela.

Por  t e lé fono  s iempre  dec ía  lo
mismo y permit ía  a  Bubber que se
acercara al  auricular  para oír.

—Soy Mick  Kel ly  —dec ía .  S i
no  comprend ían  su  nombre  ins i s -
t í a  has ta  que  l e s  quedaba  c la ro—.
El  sábado daré  una  f ies ta ,  con ba i -
l e ,  a  l a s  ocho  de  l a  t a rde  y  tú  es -
tás  inv i tado .  Vivo  en  la  ca l le  Cua-
t ro  número  103 ,  apar tamento  A .

Eso  de  apa r t amen to  A sonaba
m u y  e l e g a n t e  p o r  t e l é f o n o .  C a s i
todos  aceptaron encantados .  Algu-
nos  ch icos  mal  educados  t r a ta ron
de  hacerse  los  g rac iosos  y  f ing ían
no  en tender  su  nombre .

Uno de ellos intentó ponerse algo iró-
nico y dijo: «No te conozco.» Pero
ella lo despachó en un segundo.

—¡Vete a comer hierba!
Aparte de aquel tipo desagradable pudo

contar con [115] diez chicos y diez chicas
que vendrían con seguridad. Iba a ser una
fiesta de veras, mejor y diferente a todas
las fiestas a que había asistido, o de las que
había oído hablar.

Mick echó una última ojeada al
vestíbulo y al comedor. Se detuvo jun-
to al perchero frente al retrato del Vie-
jo Cara Sucia. Era una fotografía del
abuelo de su madre. Alcanzó el grado
de Mayor durante la Guerra Civil y
murió en una batalla. En cierta oca-
sión un niño dibujó gafas y barba al
retrato, y al pretender borrar las mar-
cas de .lápiz, la fotografía quedó to-
talmente manchada. Por eso lo llama-
ba Viejo Cara Sucia. El retrato se ha-
llaba en el centro de un tríptico. A am-
bos lados estaban las fotos de sus hi-
jos. Tenían aproximadamente la mis-
ma edad de Bubber. Vestían uniforme
y sus rostros expresaban asombro. De
esto hacía mucho tiempo.

— R e t i r a r é  e s a  c o s a  p a r a  l a
f i e s t a .  C r e o  q u e  e s  v u l g a r .  ¿ N o
t e  p a r e c e ?

—No sé —dijo Bubber—. ¿Noso-
tros somos vulgares, Mick?

—Yo no.

squelch  1 intr. a make a sucking sound as of treading
in thick mud. Chapotear. b  move with a
squelching sound. 2 tr. a disconcert, silence. b
stamp on, crush flat, put an end to. Aplastar, des-
pachurrar
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She put the picture underneath the
hatrack. The decoration was O.K. Mis-
ter Singer would be pleased when he
came home. The rooms seemed very
empty and quiet. The table was set for
supper. And then after supper it would
be time for the party. She went into the
kitchen to see about the refreshments.

‘You think everything will be all
right’ she asked Portia.

Portia was making biscuits. The re-
freshments were on top of the stove.
There were peanut butter and jelly
sandwiches and chocolate snaps and
punch .  The sandwiches were cov-
e red  wi th  a  damp d i shc lo th .  She
peeped at them but didn’t take one.

‘I done told you forty times that
everything going to be all right,’ Portia
said. ‘Just soon as I came back from
fixing supper at home I going to put on
that white apron and serve the food real
nice. Then I going to push off from here
by nine-thirty. This here is Saturday
night and Highboy and Willie and me
haves our plans, too.’

‘Sure,’ Mick said. ‘I just want you
to help out till things sort of get started
- you know.’ [96]

She gave in and took one of the
sandwiches. Then she made Bubber
stay with Portia and went into the
middle room. The dress she would wear
was laying out on the bed. Hazel and
Etta had both been good about lending
her their best clothes - considering that
they weren’t supposed to come to the
party. There was Etta’s long blue crepe
de chine evening dress and some white
pumps and a rhinestone tiara for her
ha i r.  These  c lo thes  were  rea l ly
gorgeous. It was hard to imagine how
she would look in them.

The late afternoon had come and the
sun made long, yellow slants through
the window. If she took two hours over
dressing for the party it was time to
begin now. When she thought about
gutting on the fine clothes she couldn’t
just sit around and wait. Very slowly
she went into the bathroom and shucked
off her old shorts and shirt and turned
on the water. She scrubbed the rough
parts of her heels and her knees and

Puso el retrato detrás del perchero.
La decoración estaba bastante bien. Cuan-
do el señor Singer llegara a casa se senti-
ría complacido. Las habitaciones tenían un
aspecto vacío y silencioso. Habían puesto
lamesa para la cena. Después de cenar lle-
garía la hora de la fiesta. Fue a la cocina
para ver como estaban los refrescos.

—¿Crees que todo saldrá bien? —pre-
guntó a Portia.

Portia hacía galletas. Los refrescos
descansaban sobre la repisa. Había bo-
cadillos de mantequilla de cacahuete
y jalea,  pastel i l los  de chocolate  y
ponche. Los bocadillos estaban cubiertos
por un paño húmedo. Levantó el paño para
mirarlos pero no se comió ninguno.

—Ya te he dicho más de cuarenta
veces que todo saldrá bien —dijo
Portia—. En cuanto acabe de prepa-
rar la cena en mi casa, regresaré, me
pondré el delantal blanco y serviré los
bocadillos como corresponde. [116]
Pero me iré a las nueve y media. Es la
noche del sábado y Highboy, Willie y
yo también tenemos planes.

—Por supuesto —dijo Mick—.
Sólo quiero que me ayudes al  co-
mienzo, ¿sabes?

No pudo resistir la tentación y cogió
un bocadillo. Luego hizo que Bubber se
quedara con Portia y ella se dirigió al dor-
mitorio. El vestido que iba a ponerse se
hallaba desplegado sobre la cama. Hazel y
Etta se habían mostrado generosas al pres-
tarle sus mejores galas, sobre todo tenien-
do en cuenta que no asistían a la fiesta. Allí
estaba el vestido de noche, en crêpe de
chine azul, de Etta, además de unos zapa-
tos blancos y una tiara de falsos brillantes
para su cabello. Era un atuendo realmente
maravilloso. Le costaba, eso sí, imaginarse
cómo estaría con él puesto.

Caía el crepúsculo y por la venta-
na entraban oblicuos rayos de sol ama-
rillo. Si iba a tardar dos horas en ves-
tirse para la fiesta, ya era el momento
de comenzar. Consciente de lo mara-
villosa que era la ropa no pudo seguir
esperando. Sin prisa se dirigió al cuar-
to de baño, se quitó los viejos panta-
lones cortos, la camisa, y abrió el gri-
fo. Restregó las rugosidades de sus ta-
lones y rodillas, pero especialmente las

punch / ponche 1. m. Bebida que se hace mez-
clando ron u otro licor espiritoso con agua, li-
món y azúcar. A veces se le añade té.
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especially her elbows. She made the
bath take a long time.

She ran naked into the middle room
and began to dress. Silk teddies she
put on, and silk stockings. She even
wore one of Etta’s brassieres just for
the heck of it. Then very carefully she
put on the dress and stepped into the
pumps. This was the first time she had
ever worn an evening dress. She stood for
a long time before the mirror. She was
so tall that the dress came up two or three
inches above her ankles - and the shoes
were  so  shor t  they  hur t  he r.  She
stood in front of the mirror a long
time, and finally decided she either
looked like a sap or else she looked very
beautiful. One or the other.

Six different ways she tried out
her hair. The cowlicks were a little
trouble, so she wet her bangs and
made three spit curls. Last of all she
stuck the rhinestones in her hair and put
on plenty of lipstick and paint. When
she finished she lifted up her chin and
half-closed her eyes like a movie star.
Slowly she turned her face from one
side to the other. It was beautiful she
looked - just beautiful.

She didn’t feel like herself at all.
She was somebody different from Mick
Kelly entirely. Two hours had to pass
before the party would begin, and she
was ashamed for any of the family to
see her dressed so for ahead of time.
She went into the bathroom again and
locked the door. She couldn’t mess up
her dress [97] by sitting down, so she
stood in the middle of the floor. The
close walls around her seemed to press
in  a l l  the  exci tement .  She fe l t  so
different from the old Mick Kelly that
she knew this would be better than
anything else in all her whole life this
party.

‘Yippee! The punch!’

‘The cutest dress - ‘

‘Say! You solve that one about the
triangle forty-six by twen -’

‘ L e m m e  b y  I  M o v e  o u t  m y
way!’

The f ront  door  s lammed every

de los codos. Se quedó en la bañera du-
rante un largo rato.

Corrió desnuda hacia el dormitorio y
comenzó a vestirse. Se puso bragas y me-
dias  de  seda .  También se  puso un
sos t én  de  E t t a ,  aunque  r e su l t aba
absolutamente innecesario. Luego, con
sumo cuidado, se puso el vestido y se
calzó los zapatos. Era la primera vez que
llevaba vestido largo. Se contempló mu-
cho rato en el espejo. Era tan alta que el
vestido le llegaba dos o tres pulgadas más
arriba de los tobillos, y los zapatos le
quedaban chicos y le hacían doler los
pies. Permaneció bastante tiempo ante el
espejo y por último llegó a la conclusión
de que o estaba ridícula o muy hermosa.
No existía otra alternativa.

Peinó su cabellera de seis diferentes mane-
ras. Sus mechones rebeldes eran un problema,
por lo tanto optó por mojarse el flequillo y
hacerse tres rizos. Después [117] se co-
ronó con los brillantes falsos y se aplicó
abundante maquillaje y lápiz labial.
Cuando hubo terminado alzó la barbilla
y entrecerró los ojos como una estrella
de cine. Con lentitud giró el rostro de un
lado a otro. Estaba hermosa... sencilla-
mente hermosa.

No se sentía ella misma. Era alguien
completamente distinto a Mick Kelly.
Aún faltaban dos horas para que empe-
zara la fiesta y le daba vergüenza que
alguien de la familia la viese vestida
con tanta anticipación. Volvió al cuarto
de baño y cerró la puerta con llave. No
se podía sentar porque arrugaría el ves-
tido, así que se quedó de pie en medio
de la habitación. Los muros que la ro-
deaban se hallaban tan cerca que pare-
cían comprimir su regocijo. Se sentía
tan distinta a la vieja Mick Kelly que
comprendió que aquella fiesta sería el
acontecimiento más importante de toda
su vida.

—¡Yipüü! ¡El ponche!

—Es el vestido más bonito...

—Oye, ¿resolviste el problema del
triángulo de cuarenta y seis por veinte?

—¡Dejadme pasar! ¡Apartaos de mi
camino!

La puerta de la calle se cerraba de gol-

bang 3 esp. US a fringe of hair cut straight across the
forehead.
Flequillo

teddy : chemise, a woman’s loose-fitting under-
garment or dress hanging straight from the
shoulders.

bragas panties
canesú 1. m. Cuerpo de vestido de mujer corto y

sin mangas. 2. Pieza superior de la camisa o
blusa a que se pegan el cuello, las mangas y el
resto de la prenda
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second as the people swarmed into
the  house .  Sharp  vo ices  and  sof t
voices sounded together unti l  there
was  jus t  one  roar ing  noise .  Gir l s
stood in bunches in their  long, f ine
e v e n i n g  d r e s s e s ,  a n d  t h e  b o y s
roamed around in clean duck pants
or R.O.T.C. uniforms or new dark
fall  suits.  There was so much com-
mot ion tha t  Mick couldn’t  not ice
any  separa te  face  o r  person .  She
s t o o d  b y  t h e  h a t r a c k  a n d  s t a r e d
around at  the party as a whole.

‘Everybody get a prom card and
start signing up.’

At first the room was too loud for
anyone to hear and pay attention. The
boys were so thick around the punch
bowl that  the  table  and the  vines
didn’t show at all.  Only her Dad’s
face rose up above the boys’ heads as
he smiled and dished up the  punch
in to  the  l i t t l e  pape r  cups .  On  the
s e a t  o f  t h e  h a t r a c k  b e s i d e  h e r
were a jar of candy and two handker-
chiefs. A couple of girls thought it was
her birthday, and she had thanked them
and unwrapped the presents without tell-
ing them she wouldn’t be fourteen for
eight more months. Every person was as
clean and fresh and dressed up as she
was. They smelled good. The boys had
their hair plastered down wet and slick.
The girls with their different-coloured
long dresses stood together, and they
were like a bright hunk of flowers. The
start was marvellous. The beginning of
this party was O.K.

‘I’m part Scotch-Irish and French
and -’

‘I got German blood -’

She hollered about the prom cards
one more time before she went into the
dining-room. Soon they began to pile
in from the hall. Every person took a
prom card and they lined up in [98]
bunches against the walls of the room.
This was the real start now.

It came all of a sudden in a very
queer way - this quietness. The boys
stood together  on one s ide of  the
room and the girls were across from
them. For some reason every person
quit making noise at once. The boys

pe a cada rato y la casa estaba llena de gen-
te. Las voces agudas y las voces suaves
sonaban al unísono, haciendo un ruido en-
sordecedor. Las chicas, ataviadas con sus
elegantes vestidos largos, formaban grupos
mientras los chicos iban y venían de un lado
a otro, enfundados en pantalones a la moda,
uniformes de la Escuela Militar, o con tra-
jes oscuros de otoño recientemente com-
prados. Había tal tumulto que Mick no po-
día distinguir ni rostros ni personas. De pie
junto al perchero, observaba como un todo
la fiesta que transcurría a su alrededor.

—¡Que todos cojan sus tarjetas y em-
piecen a firmar!

Al comienzo había demasiado bulli-
cio dentro de la sala como para que alguien
pudiese prestarle atención. .Había tantos.
chicos en torno al bol de ponche que ocul-
taban la mesa y las enredaderas. Lo único
visible era el rostro de su padre sonriendo
por encima de los chicos [118] mientras
servía el ponche en vasos de papel. A su
lado, sobre la silla del perchero, había
un bote de caramelos y dos pañuelos.
Algunas chicas habían creído que era
su cumpleaños, y ella les dio las gra-
cias y abrió los paquetes de regalo sin
decirles que cumplir ía los catorce
ocho meses más tarde. Todos tan com-
puestos,  pulcros y elegantes como
ella: Todos olían bien. Los chicos lle-
vaban el pelo aplastado, húmedo y
lustroso. El grupo de chicas con sus
multicolores vestidos largos parecían
un deslumbrante ramillete de flores.
Era un maravilloso comienzo de fies-
ta. Todo parecía ir sobre ruedas.

Soy, en parte, escocesa, irlandesa y
francesa...

—Yo tengo sangre alemana...

Voceó una vez más el asunto de las
tarjetas antes de dirigirse al comedor.
Pronto empezaron todos a entrar desde
el vestíbulo. Cada uno cogió su tarjeta y
luego todos se alinearon a lo largo de los
muros de la habitación. Ahora iba real-
mente a comenzar la fiesta.

El silencio se produjo de una manera
súbita y extraña. Los chicos se juntaron en
un extremo del cuarto en el lado opuesto al
que ocupaban las chicas. Por una razón
desconocida, todos dejaron de hablar al
mismo tiempo. Los chicos sostenían sus

duck 3  n. 1 a strong untwilled linen or cotton fabric
used for small sails and the outer clothing of
sailors. 2 (in pl.) trousers made of this (white
ducks).

hunk 1. Informal A large piece; a chunk: a hunk of
fresh bread. 2. Slang A sexually attractive man
with a well-developed physique.

hunk 1 trozo, pedazo  2 familiar machote: what a
hunk!, ¡menudo tío bueno!

hunky-dory Just fine; good; OK; well.
“How are things?”
”Hunky-Dory.”
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held their  cards and looked at  the
gir ls  and the room was very st i l l .
No n e  o f  t h e  b o y s  s t a r t e d  a s k i n g
for  proms l ike  they  were  supposed
t o  d o .  T h e  a w f u l  q u i e t n e s s  g o t
w o r s e  a n d  s h e  h a d  n o t  b e e n  t o
enough  pa r t i e s  t o  know wha t  she
shou ld  do .  Then  the  boys  s t a r t ed
pun ching each other and talking. The
girls giggled - but even if they didn’t
look at the boys you could tell they only
had their minds on whether they were
going to be popular or not. The awful
quietness was gone now, but there was
something jittery about the room.

After a while a boy went up to a girl
named Delores Brown. As soon as he
had signed her up the other boys all
began to rush Delores at once. When
her whole card was full they started on
another girl, named Mary. After that
everything suddenly stopped again.
One or two extra girls got a couple
of proms and because she was giv-
ing the party three boys came up to
her. That was all.

The people just hung around in the
dining-room and the hall. The boys
mostly flocked around the punch bowl
and tried to show off with each other.
The girls bunched together and did a
lot of laughing to pretend like they were
having a good time. The boys thought
about the girls and the girls thought
about the boys. But all that came of it
was a queer feeling in the room.

It was then she began to notice
Harry Minowitz. He lived in the house
next door and she had known him all
her life. Although he was two years
older she had grown faster than him,
and in the summer-time they used to
wrestle and fight out on the plot of
grass by the street. Harry was a Jew
boy, but he did not look so much like
one. His hair was light brown and
straight. Tonight he was dressed very
neat, and when he came in the door he
had hung a grown man’s panama hat
with a feather in it on the hatrack.

It wasn’t his clothes that made her no-
tice him. There was [99] something changed
about his face because he was without the
horn-rimmed specs he usually wore.
A red, droopy sty had come out on one
of his eyes and he had to cock his head

tarjetas, observaban a las chicas, y en el
ambiente reinaba el más absoluto silencio.
Ninguno se decidía a invitar a alguna chica
como se suponía que debían hacerlo. El te-
rrible silencio se hacía cada vez más pesa-
do y ella no había asistido a tantas fiestas
como para saber qué hacer en esas circuns-
tancias. Entonces los chicos comenzaron a
darse empujones y a charlar entre sí. Las
chicas lanzaban risitas, y a pesar de que
no miraban a los chicos, era evidente que
lo único que les preocupaba era la idea
de cuán solicitadas estarían. El espanto-
so silencio había terminado, pero en la
sala el nerviosismo era notorio.

Pasado un rato, un chico se acercó a
una chica llamada Delores Brown. En cuan-
to firmó su tarjeta el resto de los chicos se
abalanzó sobre Delores. Cuando la tarjeta
de ella estuvo llena, siguieron con otra chi-
ca [119] l l a m a d a  M a r y.  Y a  c o n t i -
n u a c i ó n  t o d o  v o l v i ó  a  d e t e n e r -
s e .  U n a  q u e  o t r a  c h i c a  c o n s i g u i ó
u n  p a r  d e  b a i l e s  y  t a m b i é n  e l l a ,
p o r q u e  d a b a  l a  f i e s t a .  P e r o  e s o
f u e  t o d o .

Los invitados deambulaban entre el
comedor y la sala. Los chicos tendían
a agruparse en torno al bol de ponche
diciéndose fanfarronadas. Las chicas,
en grupo, reían exageradamente y si-
mulaban estar pasándolo muy bien.
Ellos sólo pensaban en ellas y ellas
sólo pensaban en ellos. Y, sin embar-
go, lo único que se producía era aque-
lla sensación de incomodidad.

Fue entonces  cuando reparó en
Harry Minowitz. Vivía en la casa de
al  lado y lo  conocía  desde s iempre.
A pesar  de que era  dos años mayor,
e l la  había  crecido Más rápido que
él,  y durante el verano solían luchar
sobre  e l  césped  jun to  a  l a  ca l l e .
Harry era  judío,  pero no se  le  no-
taba.  Tenía  e l  cabel lo  l iso  y  de co-
lor  castaño claro.  Esa noche vest ía
con extremada pulcr i tud,  y  a l  l le-
gar,  había  colgado en el  perchero
un  sombre ro  de  panamá  con  una
pluma,  de hombre mayor.

No reparó en él a causa de su vestimen-
ta, sino más bien debido a un cambio que
advirtió en su rostro, ya que no llevaba
puestas las gafas con montura de carey.
Tenía un _____ ________  orzuelo en un
ojo y debía ladear la cabeza como un

horn-rimmed : de concha, de carey

droopy: colgón, gordo, espeso X

giggle  reírse nerviosamente, con disimulo; soltar
una  risita tonta, ahogada o entre dientes; twist
laughingly, laugh in silly (bobalicona) manner.

titter : to laugh in a nervous, affected, or partly
suppressed manner or in a furtive or restrained
way
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sideways like a bird in order to see. His
long, thin hands kept touching around
his sty as though it hurt him. When he
asked for punch he stuck the paper cup
right into her Dad’s face. She could
tell he needed his glasses very bad. He
was nervous and kept bumping into
people.  H e  d i d n ’ t  a s k  a n y  g i r l  t o
pro m  e x c e p t  h e r  -  a n d  t h a t  w a s
b e c a u s e  i t  w a s  h e r  p a r t y.

All  the  punch had been drunk.
Her  Dad was afraid  she would be
embarrassed,  so he and her  Mama
h a d  g o n e  b a c k  t o  t h e  k i t c h e n  t o
make lemonade. Some of the people
were  on  t he  f ron t  po rch  and  t he
sidewalk.  She was glad to  get  out
in  the cool  night  a i r.  After  the  hot ,
b r igh t  house  she  could  smel l  the
new autumn in the darkness .

Then she saw something she hadn’t
expected. Along the edge of the side-
walk and in the dark street there was a
bunch of neighbourhood kids. Pete and
Sucker Wells and Baby and Spareribs -
the whole gang that started at below
Bubber’s age and went on up to over
twelve. There were even kids she didn’t
know at all who had somehow smelled
a party and come to hang around. And
there were kids her age and older that
she hadn’t invited either because they
had done something mean to her or she
had done something mean to them.
They were all dirty and in plain shorts
or draggle-tailed  knickers  or  old
every-day  d res ses .  They  were  ju s t
h a n g i n g  a r o u n d  i n  t h e  d a r k  t o
w a t c h  t h e  p a r t y.  S h e  t h o u g h t  o f
two  f ee l ings  when  she  saw those
k ids  -  one  was  sad  and  the  o the r
was  a  k ind  o f  warn ing .

‘I sat this prom with you.’ Harry
Minowitz made out like he was reading
on his card, but she could see nothing
was written on it. Her Dad had come
on to the porch and blown the whistle
that meant the beginning of the first
prom.

‘Yeah,’ she said. ‘Let’s get going.’

They started out to walk around the
block. In the long dress she still felt
very ritzy .  ‘Look yonder  a t  Mick
Kelly!’ one of the kids in the dark
hollered. ‘Look at her!’ She just walked

pájaro para mirar. Se tocaba constante-
mente la zona del orzuelo con sus manos
finas y alargadas como si le doliera. Cuan-
do pidió ponche, alzó con torpeza su vaso
de papel hasta la cara del padre de Mick.
Ella se dio cuenta que él necesitaba las
gafas. Estaba nervioso y chocaba con las
personas a cada rato. No solicitó a ningu-
na chica y sólo lo hizo con ella porque
era la que daba la fiesta.

El ponche se acabó rápidamente. Su
padre, temiendo que se sintiera avergon-
zada, fue junto con su madre a la cocina
a preparar zumo de limón. Algunos invi-
tados se habían instalado en el pórtico y
en la acera. Le agradó salir al aire fresco
de la noche. Después del calor dentro de
la casa ilumina d a  p o d í a  o l e r  e n  l a
o s c u r i d a d  e l  p e r f u m e  d e l  otoño
que ahora comenzaba. [120]

Y e n t o n c e s  v i o  a l g o  i n e s p e r a d o .  A
l o  l a rg o  d e  l a  a c e r a ,  e n  l a  p a r t e  o s -
c u r a  d e  l a  c a l l e ,  h a b í a  u n  g r u p o  d e
c h i c o s  d e l  v e c i n d a r i o .  P e t e  y
S u c k e r  We l l s, Baby y Spareribs —toda la
pandilla, que incluía muchachos menores que
Bubber, y otros mayores de doce años—. Vio
chicos a quienes  n i  s i qu i e r a  conoc í a ,
pero  que ,  ev identemente ,  hab ían  acu-
d ido al olor de la fiesta. Entre ellos había
algunos de su edad, y también mayores,
chicos a los que no invitó porque algu-
na vez le hicieron una trastada, o por-
que se las hizo ella.  Todos iban sucios,
unos de pantalón corto, otros con viejos
pantalones que arrastraban por el suelo,
y  o t r o s  m á s  c o n  p r e n d a s  o r d i n a r i a s
d e  t o d o s  l o s  d í a s .  O b s e r v a b a n  l a
f i e s t a  l i m i t á n d o s e  a  p e r m a n e c e r  e n
l a  o s c u r i d a d .  C u a n d o  l o s  v i o  d o s
s e n s a c i o n e s  l a  i n v a d i e r o n :  u n a  d e
t r i s t e z a  y  o t r a  d e  a l a r m a .

—Me corresponde pasearme con-
tigo. —Harry Minowitz fingió leer
en su tarjeta, pero ella comprobó que
no tenía nada escrito. Su padre ha-
bía salido al pórtico a tocar su sil-
bato y eso significaba el comienzo
del primer paseo.

—Sí —dijo ella—. Vamos.

Iniciaron la marcha en torno a la manza-
na. Ella continuaba sintiéndose suntuosa con
aquel vestido largo. —¡Mirad a Mick Kelly!
—gritó uno de los chicos en la oscuridad.

—¡Miradla!

knickers  n.  pl.1 Brit. a woman’s or girl’s
undergarment covering the body from the waist
or hips to the top of the thighs and having leg-
holes or separate legs.  2 esp. US a knickerbockers.
b a boy’s short trousers. 3 (as int.) Brit. sl. an
expression of contempt.

ritzy  colloq. 1 high-class, luxurious. 2 ostentatiously
smart, chic

draggle  v. 1 tr. make dirty or wet or limp by
trailing.  2 intr. hang trailing.  3 intr. lag; straggle
in the rear.

 draggle-tailed (of a woman) with untidily trailing
skirts.
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on like she hadn’t heard, but it was that
Spareribs,  and some day soon she
would catch him. She and Harry walked
fast along [100] the dark sidewalk, and
when they came to the end of the street
they turned down another block.

‘How old are you now, Mick - thir-
teen?’

‘Going on fourteen.’

She knew what he was thinking. It
used to worry her all the time. Five feet
six inches tall and a hundred and three
pounds, and she was only thirteen. Ev-
ery kid at the party was a runt beside
her, except Harry, who was only a
couple of inches shorter. No boy wanted
to prom with a girl so much taller than
him. But maybe cigarettes would help
stunt the rest of her growth.

‘I grew three and a fourth inches just
in last year,’ she said.

‘Once I saw a lady at the fair who
was eight and a half feet tall. But you
probably won’t grow that big.’

H a r r y  s t o p p e d  b e s i d e a
dark crepe myrtle bush. Nobody was
in sight. He took something out of his
pocket and started foaling with what-
ever it was. She leaned over to see - it
was his pair of specs and he was wip-
ing them with his handkerchief.

‘Pardon me,’ he said. Then he put
on his glasses and she could hear him
breathe deep.

‘You ought to wear your specs all
the time.’

‘Yeah.’

‘How come you go around without
them?’

[‘Oh, I don’t know -’]

The night was very quiet and dark.
Harry held  her  e lbows when they
crossed the street.

‘There’s a certain young lady back
at the party that thinks it’s sissy for a
fellow to wear glasses. This certain
person -oh well, maybe I am a -  ’

S igu ió  caminando  como  s i  no
h u b i e r a  o í d o  p e r o  s u p o  q u e  e r a
Sparer ibs ;  ya  tendr ía  opor tunidad
de echarle  mano.  El la  y  Harry ca-
minaron por la oscura calzada y tor-
cieron al  l legar  a  la  esquina.

—¿Cuántos  años  t ienes ,  Mick?
¿Trece?

—Voy a cumplir catorce.

Sabía lo que él estaba pensando. Era
algo que la preocupaba constantemente.
Medía cinco pies y seis pulgadas, pesaba
ciento tres libras, y sólo tenía trece años.
Todos los chicos de la fiesta parecían ena-
nos a su lado, con excepción de Harry, que
tenía algunas pulgadas menos que ella.
Ningún chico querría pasearse [121] con
una chica más alta. Tal vez el tabaco ayu-
dara a detener su crecimiento.

—El año pasado crecí tres pulgadas y
cuarto —dijo.

—Una vez vi en un circo una mu-
jer que medía ocho pies y medio. Pero
quizá tú no crezcas tanto.

H a r r y  s e  d e t u v o  j u n t o  a  u n
f rondoso  mir t o .  No  hab í a  nad i e
más .  Sacó  un  ob je to  de  su  bo l s i -
l l o  y  empezó  a  j ugue tea r  con  é l .
E l la  se  inc l inó  a  mi ra r lo  y  v io  que
e ran  sus  ga fa s  y  que  l a s  l imp iaba
con  e l  pañue lo .

—Discúlpame —dijo el chico. Se puso
las gafas; oyó el sonido de su respiración
profunda.

—¿No deberías llevarlas puestas todo
el tiempo?

—Sí.

—¿Entonces  por  qué  te  las  qu i -
tas?

[—Oh, no lo sé...]

La noche estaba muy serena y oscura.
Harry la tomó por el codo en el momento
de cruzar la calle.

— H a y  c i e r t a  d a m a  e n  l a  f i e s t a
q u e  p i e n s a  q u e  u s a r  g a f a s  e s  c o s a
d e  m a r i c a s .  E s t a  p e r s o n a . . .  A h ,
b u e n o ,  t a l  v e z  y o  s o y  u n . . .

crepe myrtle ornamental plant from the East
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He didn’t finish. Suddenly he tight-
ened  up  and  ran  a  few s teps  and
sprang  for  a  l ea f  about  four  fee t
above his  head.  She just  could see
that  high leaf  in  the dark.  He had a
good spr ing to  his  jumping and he
sat  i t  the f irst  t ime.  Then he put  the
leaf  in  his  mouth and shadowboxed
for  a  few punches in  the dark.  She
caught  up with him.

As usual a song was in her mind.
She was humming to herself.

‘What’s that you’re singing?’

‘It’s a piece by a fellow named
Mozart.’ [101]

Harry felt pretty good. He was side-
stepping with his feet like a fast boxer.
‘That sounds like a sort of German
name.’

‘I reckon so.’

‘Fascist?’ he asked.

‘What?’

‘I say is that Mozart a Fascist or a
Nazi?’

Mick  thought  a  minute .  ‘No.
They’re new, and this fellow’s been
dead some time.’

‘ I t ’ s  a  g o o d  t h i n g . ’ H e  b e g a n
p u n c h i n g  i n  t h e  d a r k  a g a i n .  H e
w a n t e d  h e r  t o  a s k  w h y.

‘I say it’s a good thing,’ he said again.

‘Why?’

‘ B e c a u s e  I  h a t e  F a s c i s t s .  I f  I
m e t  o n e  w a l k i n g  o n  t h e  s t r e e t  I ’ d
k i l l  h i m . ’

She looked at Harry. The leaves
against the street light made quick,
freckly shadows on his face. He was
excited.

‘How come?’ she asked.

‘ G o s h  I  D o n ’ t  y o u  e v e r  r e a d
t h e  p a p e r ?  Yo u  s e e ,  i t ’s  t h i s  w a y
They had c o m e  b a c k  a r o u n d  t h e
b l o c k .  A commotion was going on

No terminó la frase. Inesperadamente
se irguió, corrió un breve trecho, y saltó
para alcanzar una hoja que se hallaba a
cuatro pies de altura sobre su cabeza. Ella
miró aquella hoja, arriba, en la oscuridad.
Harry se dio otra vez impulso, saltó y la
alcanzó en el primer intento. A continua-
ción se la puso en la beca y boxeó allí en la
oscuridad contra un oponente imaginario.
Ella se le acercó.

Como era habitual, en su mente sonaba
una melodía. Comenzó a canturrearla.

—¿Qué cantas?

—Una composición escrita por un tal
Mozart.

Harry se sentía a gusto. Caminaba de
lado, ágil como un auténtico boxeador.

— E s e  n o m b r e  m e  s u e n a
a l e m á n .

—Creo que lo es.

—¿Fascista? —preguntó.

—¿Qué?

—Te pregunto si ese Mozart es fascis-
ta o nazi. [122]

Mick reflexionó un momento.
—No. Todo eso es muy nuevo, y este

tipo murió hace mucho tiempo.

—Eso está  bien —dijo,  y  cont i -
n u ó  b o x e a n d o .  H u b i e s e  d e s e a d o
que e l la  le  preguntara  por  qué—.
Me parece que está muy bien —agregó.

—¿Por qué?

—Porque odio a los fascistas. Si me
topara con uno de ellos en la calle lo
mataría.

Le miró. Las hojas que intercepta-
ban la luz de la calle dibujaban sombras
huidizas y leves en su rostro. Se le veía
excitado.

—¿Por qué? —preguntó de nuevo Mick.

—¡Demonios! ¿No lees nunca el perió-
dico? Pues verás, sucede que...

Habían dado ya una vuelta a la manza-
na. En su casa parecía haber un gran tu-
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a t  her  house .  P eople  were  ye l l ing
and running o n the sidewalk. A heavy
sickness came in her belly.

‘There’s not time to explain unless
we prom around the block again. I don’t
mind telling you why I hate Fascists.
I’d like to tell about it.’

T h i s  w a s  p r o b a b l y  t h e  f i r s t
chance  he  had  go t  to  sp ie l  t hese
i d e a s  o u t  t o  s o m e b o d y.  B u t  s h e
didn’ t  have  t ime to  l i s ten .  She  was
busy  looking  a t  what  she  saw in the
front of her house. ‘O.K. I’ll see you later.’
T h e  p ro m  w a s  o v e r  n o w ,
s o  s h e  c o u l d  l o o k  a n d
p u t  h e r  m i n d  o n  t h e
m e s s  s h e  s a w .

What had happened while she was
gone? When she left the people were
standing around in the fine clothes
and it was a real party. Now - after
just five minutes - the place looked
more like a crazy house. While she
was gone those kids had come out of
the dark and right into the party it-
self. The nerve they had! There was
old Pete Wells  banging out  of  the
front door with a cup of punch in his
hand.  They bel lowed and ran and
mixed with the invited people - in
their old loose-legged knickers and
everyday clothes. [102]

Baby Wilson messed around on the
front porch - and Baby wasn’t more
than four years old. Anybody could see
she ought to be home in bed by now,
same as Bubber. She walked down the
steps one at a time, holding the punch
high up over her head. There was no
reason for her to be here at all. Mister
Brannon was her uncle and she could
get free candy and drinks at his place
any time she wanted to. As soon as she
was on the sidewalk Mick caught her
by the arm. ‘You go right home, Baby
Wilson. Go on, now.’ Mick looked
around to see what else she could do to
straighten things out again like they
ought to be. She went up to Sucker
Wells .  He s tood far ther  down the
sidewalk, where it was dark, holding
his paper cup and looking at everybody
in a dreamy way. Sucker was seven
years old and he had on shorts. His
chest and feet were naked. He wasn’t
causing any of the commotion, but she

multo. La gente gritaba y corría por la ace-
ra. Sintió una violenta sensación de náu-
sea en el estómago.

— P a r a  e x p l i c á r t e l o  t e n d r é  q u e
d a r  o t r a  v u e l t a  a  l a  m a n z a n a .  Te
d i r é  g u s t o s o  p o r  q u é  o d i o  a  l o s
f a s c i s t a s .  D e s e o  h a c e r l o .

Probablemente era la primera vez que
tenía oportunidad de explicar a alguien
sus ideas. Pero ella no tenía tiempo para
escucharlo. Estaba atenta mirando lo que
sucedía en su casa.

—De acuerdo. Te veré más tarde.
El paseo había terminado, por lo tanto

podía dedicarse a mirar y parar mientes [sic]en
la tragedia que se desarrollaba ante sus
ojos.

¿Qué había sucedido durante su au-
sencia? Cuando se alejó, sus invitados
iban y venían alegremente vestidos, y
entonces aquello era una fiesta, de ver-
dad. Ahora, cinco minutos después, aquel
lugar parecía más bien un manicomio.
Durante su ausencia, esos chicos habían
salido de la oscuridad y se habían meti-
do en la fiesta. ¡Qué audacia habían te-
nido! Allí estaba el viejo Pete Wells, sa-
liendo por la puerta principal con un vaso
de ponche en la mano. Vociferaban, co-
rrían [123] y se mezclaban con los invi-
tados... vestidos con sus viejos pantalo-
nes anchos y su ropa ordinaria.

Baby Wilson hacía de las suyas en el pór-
tico... y no tenía más de cuatro años.
Cualquiera se daba cuenta de que ya de-
bería estar acostada, lo mismo que
Bubber. Pero ahí estaba, bajando los pel-
daños uno a uno, mientras sostenía el
ponche en alto sobre su cabeza. No ha-
bía disculpa posible para su presencia
allí. El señor Brannon era tío suyo y ella
podía conseguir caramelos y bebidas gra-
tis cuando quisiera. En cuanto llegó junto
a ella Mick la cogió por un brazo.

—Vete a casa, Baby Wilson. Vete en
seguida.

Miró a su alrededor tratando de ver
qué más podía hacer para que todo vol-
viera a la normalidad. Se dirigió hacia
Sucker Wells. Se hallaba algo retirado,
en la zona oscura de la acera, y soste-
nía el vaso de papel mirándolo todo con
ojos soñadores. Sucker tenía siete años
y llevaba pantalones cortos. Iba sin ca-
misa y descalzo. No ocasionaba ningún
desorden, pero ella se sentía demasia-

X
X

spiel  n. & v. sl.  — n. a glib speech or story, esp.
a salesman’s patter. Rollo, charla, arenga, pe-
rorata, cuento,

   — v. 1 intr. speak glibly; hold forth.  2 tr. reel
off (patter etc.). arengar, perorar
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was mad as hell at what had happened.

S h e  g r a b b e d  S u c k e r  b y  t h e
shoulders  and began to  shake him.
At  f i rs t  he  held his  jaws tight, but
after a minute his teeth began to rattle.
‘You go home, Sucker Wells. You quit
hanging around where you’re not in-
vited.’ When she let him go, Sucker
t u c ked his tail and walked slowly down the street.
But he didn’t  go all  the way home.
After he got to the corner she saw
him sit  down on the kerb and watch
t h e  p a r t y  w h e r e  h e  t h o u g h t  s h e
couldn’t  see him.

For a minute she felt good about
shaking the spit out of Sucker. And then
right afterwards she had a bad worry
feeling in her and she started to let him
come back. The big kids were the ones
who messed up everything. Real brats
they were, and with the worst nerve she
had ever seen. Drinking up the refresh-
ments and ruining the real party into all
th i s  commotion .  They  s lammed
through the front door and hollered and
bumped into each other. She went up to Pete
Wells because he was the worst of all. He
wore his football helmet and butted into
people. Pete was every bit of fourteen,
ye t  he  was  s t i l l  s tuck  in  the  sev-
enth grade.  She went up to him, but
h e  w a s  t o o  b i g  t o  s h a k e  l i k e
S u c k e r.  W h e n  s h e  told him to go
home he shimmied and made a nose
dive at her.

‘ I  been in  s ix  d i f ferent  s ta tes .
Florida, Alabama -’

‘Made out of silver cloth with a sash
-’ [103]

The  par ty  was  a l l  messed  up .
Everybody was talking at once. The
invited people from Vocational were
mixed with the neighbourhood gang.
The boys and the girls still stood in
separate bunches, though - and nobody
prommed . In the house the lemonade
was just about gone. There was only a
little puddle of water with floating
lemon peels at the bottom of the bowl.
Her Dad always acted too nice with
kids. He had served out the punch to
anybody who stuck a cup at him. Portia
was serving the sandwiches when she
went into the dining-room. In five
minutes they were all gone. She only

do furiosa por lo sucedido.

Cogió a Sucker por los hombros y em-
pezó a sacudirle. Al principio él mantuvo
la mandíbula firme, pero después de un mi-
nuto, sus dientes comenzaron a castañetear.

—Vete a casa, Sucker Wells. No ven-
gas a meterte donde no has sido invitado.

Cuando por fin lo soltó, Sucker se alejó
lentamente por la calle con la cabeza gacha.
P e r o  n o  s e  f u e  a  s u  c a s a .  A l  l l e -
g a r  a  l a  e s q u i n a  l o  v i o  s e n t a r -
s e  e n  l a  a c e r a  p a r a  o b s e r v a r  l a
f i e s t a  d e s d e  d o n d e  s u p o n í a  q u e
e l l a  n o  p o d r í a  v e r l o .

Por un instante se felicitó de ha-
ber zarandeado a Sucker, pero luego
sintió remordimiento y le permitió
acercarse otra vez. Eran los chicos ma-
yores quienes en realidad lo echaban
todo a perder. Eran auténticos vándalos
y de una osadía como nunca había visto.
Se bebían los refrescos y armaban un
bullicio que era la ruina de aquella fiesta
de verdad. Cerraban con estrépito la puer-
ta de la casa, gritaban y chocaban unos
con [124] otros. Se dirigió a Pete Wells,
pues era el peor de todos. Llevaba puesto
su casco de rugby y daba cabezadas a
los invitados. Pete había cumplido los ca-
torce hacía tiempo y continuaba atascado
en el séptimo grado. Se encaró con él, pero
era demasiado grande para sacudirlo como
a Sucker. Cuando le dijo que se fuera
se  puso  a  bai lar  hac iéndole
morisquetas.

He recorrido seis diferentes estados.
Florida, Alabama...

Hecho en tela de plata y con una cin-
ta...

La fiesta estaba echada a perder.
Todos hablaban al mismo tiempo. Sus
invitados de la Vocacional se veían
mezclados con la pandilla del vecin-
dario. No obstante, chicos y chicas per-
manecían en grupos separados y nadie
bailaba. No quedaba una gota de limo-
nada en toda la casa. No había más que
un poco de agua con algunas cáscaras
de limón flotando en el fondo del reci-
piente. Su padre era demasiado benévo-
lo con los chicos. Había servido pon-
che a todos los que le tendían un vaso.
Cuando entró al comedor, Portia estaba
sirviendo bocadillos. En cinco minutos
no quedaba ninguno. Ella apenas alcan-

morisqueta 1. f. Ardid o treta propia de moros. 2.
fig. y fam. Acción con que uno pretende engañar,
burlar o despreciar a otro.  3. Arroz cocido con
agua y sin sal.  4. Carantoña, mueca

shim do a kind of ragtime dance in which the whole
body is shaken
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got one - a jelly kind with pink sops
come through the bread.

P o r t i a  s t a y e d  i n  t h e
d i n i n g - r o o m  t o  w a t c h  t h e  p a r t y.
‘ I having too good a time to leave,’
s h e  s a i d .  ‘ I  d o n e  s e n t  w o r d  t o
Highboy and Willie to go on with the
S a t u r d a y  N i g h t  w i t h o u t  m e .
Everbody so excited here I going to
wait and see the end of this party.’

Excitement - that was the word. She
could feel it all through the room and
on the porch and the sidewalk. She felt
excited, too. It wasn’t just her dress and
the beautiful way her face looked when
she passed by the hatrack mirror and
saw the red paint on her cheeks and the
rhinestone tiara in her hair. Maybe it
was  the  decora t ion  and  a l l  these
Vocat ional  people  and kids  being
jammed together.

‘Watch her run!’

‘Ouch I Cut it out -’

‘Act your age!’

A bunch of girls were running down
the street, holding up their dresses and
with their hair flying out behind them.
Some boys had cut off the long, sharp
spears of a Spanish bayonet bush and
they were chasing the girls with them.
Freshmen in Vocational all dressed up
for a real prom party and acting just
like kids. It was half playlike and half
not playlike at all. A boy came up to
her with a s t icker  and she star ted
running too.

The idea of the party was over
entirely now. This was just a regular
playing-out. But it was the wildest night
she had ever seen. The kids had caused
it. They were like a catching sickness,
and their coming to the party made all
the other people forget about High
School and being almost grown. It was
like just before you take a bath in the
af te rnoon  when  you  might  [104]
wallow around in the back yard and get
plenty dirty just for the good feel of it
before getting into the tub. Everybody
was a wild kid playing out on Saturday
night  -  and s h e  f e l t  l i k e  t h e  v e ry
wildest of all.

zó a comerse uno de jalea, que chorrea-
ba medio derretida sobre el pan.

P o r t i a  s e  h a b í a  q u e d a d o  e n
e l  c o m e d o r  a  m i r a r  l a  f i e s t a .

—Lo estoy pasando demasiado bien
como para irme —dijo—. Envié un men-
saje a Highboy y a Willie diciéndoles
que pasen la noche del sábado sin mí.
Todo el mundo está tan entusiasmado
que me quedaré hasta el final.

Excitación era la palabra exacta. Po-
día sentirla en la sala, en el pórtico y en
la acera. Ella también se sentía excitada.
No se trataba sólo de su vestido, ni del
hermoso reflejo de su rostro cuando lo
contempló al pasar frente al espejo del
perchero, con sus rojas mejillas, y la tia-
ra de brillantes falsos en su cabeza. Tal
vez se debía a la decoración y a la mez-
cla de sus invitados de la Vocación con
aquellos chicos. [125]

—¡Mirad cómo corre!

—¡Ay! Basta ya...

—¡Comportaos como adultos!

Un grupo de chicas  corr ía  por  la
calle sujetándose los vestidos y con
el  cabel lo  suel to .  Algunos  chicos
habían  cor tado largas  y  aguzadas
ramas de arbusto y  las  perseguían
con el las .  Chicos de pr imer  año de
la  Vocacional ,  e legantemente  ves-
t idos  para  un bai le ,  actuaban como
niños.  Y todo medio en broma me-
dio en ser io .  Un chico se  le  echó
encima armado de una rama y el la
empezó a  correr.

La idea de la fiesta se borró de su
mente. Esto no era más que un juego.
Sin embargo, era la noche más loca
de su vida. Los chicos tenían la cul-
pa. Eran como una enfermedad con-
tagiosa. Su llegada a la fiesta hizo que
sus invitados olvidaran la escuela su-
perior y su condición de casi adultos.
Había sido como cuando antes de to-
mar un baño por la tarde, uno se re-
vuelca en el patio y se ensucia lo más
posible, antes de meterse en el agua.
Todos se comportaban como n iños
enloquecidos que juegan un sába-
do por  la  noche. . .  y  e l la  se  sent ía
la  más loca de todos.
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She hollered and pushed and was the
first to try any new stunt. She made so
much noise and moved around so fast
she couldn’t notice what anybody else
was doing. Her breath wouldn’t come
fast enough to let her do all the wild
things she wanted to do.

‘The ditch down the street!  The
ditch! The ditch!’

She started for it first. Down a block
they had put in new pipes under the
street and dug a swell deep ditch. The
flambeaux around the edge were bright
and red in the dark. She wouldn’t wait
to  c l imb down.  She  ran  unt i l  she
reached the little wavy flames and then
she jumped.

W i t h  h e r  t e n n i s  s h o e s  s h e
would  have  l anded  l ike  a  ca t  -  bu t
t h e  h i g h  p u m p s  m a d e  h e r  s l i p  a n d
h e r  s t o m a c h  h i t  t h i s  p i p e .  H e r
b rea th  was  s topped .  She  l ay  qu i e t
w i t h  h e r  e y e s  c l o s e d .

The party - For a long time she
remembered how she thought it would
be, how she imagined the new people
at Vocational. And about the bush she
wanted to be with every day. She would
feel different in the halls now, know-
ing that they were not something spe-
cial but like any other kids. It was O.K.
about the ruined party. But it was all
over. It was the end.

Mick cl imbed out  of  the di tch.
Some kids were playing around the
li t t le pats of f lames.  The fire made
a  r ed  g low and  the re  were  long ,
quick shadows. One boy had gone
h o m e  a n d  p u t  o n  a  d o u g h - f a c e
bought in advance for Hallowe’en.
N o t h i n g  w a s  c h a n g e d  a b o u t  t h e
party except her.

She walked home slowly. When she
passed kids she didn’t speak or look at
them. The decoration in the hall was
torn down and the house seemed very
empty because everyone had gone
outside. In the bathroom she took off
the blue evening dress. The hem was
torn and she folded it so the raggedy
place wouldn’t show. The rhinestone
tiara was lost somewhere. Her old
shorts and shirt were lying on the floor
just where she had left them. She put

Gritaba y empujaba y era la prime-
ra  en  a t reverse  a  in ten ta r  nuevas
acrobacias. Hacía tanto ruido, se mo-
vía con tanta rapidez, que no alcanza-
ba a ver lo que hacían los demás. Le
faltaba aliento para ejecutar todas las
cosas que quería.

—¡La zanja al fondo de la calle! ¡La
zanja! ¡La zanja!

Fue la primera en correr. Una manza-
na más abajo estaban instalando cañerías
nuevas en la calle y habían cavado una
profunda zanja. Las señales a su alrede-
dor eran brillantes y rojas en la oscuri-
dad. Se moría de impaciencia por bajar.
Corrió hasta alcanzar las pequeñas lla-
mas temblorosas y saltó.

Con sus zapatillas de tenis habría ate-
rrizado como un gato, pero sus zapatos de
tacón alto 1a hicieron resbalar y golpearse
el vientre contra la tubería. Quedó [126]
sin aliento. Permaneció allí inmóvil con los
ojos cerrados.

La fiesta... Durante largo rato recordó
cómo había imaginado que sería, cómo ha-
bía imaginado a sus nuevos amigos de la
Vocacional. El grupo con el que deseaba
reunirse todos los días. Cuán diferente se
iba a sentir desde entonces en los pasillos,
sabiendo que no eran distintos sino igua-
les a los otros chicos. No le importaba la
fiesta arruinada. Pero sí la pérdida de sus
ilusiones. Era el fin.

Mick trepó fuera de la zanja. Algunos
niños jugaban alrededor de los potecitos
con fuego que hacían de señales. Proyec-
taban un resplandor rojo y dibujaban lar-
gas y movedizas sombras. Uno de los chi-
cos fue a casa y se puso una máscara com-
prada con anterioridad para Hallowe’n *.
Nada había cambiado en la fiesta, excepto
ella.

Caminó lentamente hasta su casa. Cuan-
do pasó junto a los chicos no les habló ni
los miró. La decoración del vestíbulo esta-
ba estropeada y la casa se veía desierta,
pues todos se encontraban en la calle. Se
quitó el vestido de noche azul en el cuarto
de baño. El dobladillo estaba roto y lo ple-
gó para que la rotura no se viera. La tiara
de brillantes falsos la había perdido quién
sabe dónde. Sus viejos pantalones cortos y
su camisa se hallaban en el suelo tal como
los había dejado. Se los puso. A pesar de
* Fiesta de origen céltico celebrada la última noche del mes de

octubre. (N. del T.)
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them on. She was too big to wear shorts
any more after this. No more after this
night. Not any more. [105]

Mick stood out on the front porch.
Her face was very white without the
paint .  She cupped her hands before
her mouth and took a deep breath.
‘Everybody go home! The door  is
shut!   The party is  over!’

In the quiet, secret night she was by
herself again. It was not late - yellow
squares of light showed in the windows
of the houses along the streets. She
walked slow, with her hands in her
pockets and her head to one side. For a
long time she walked without noticing
the direction.

Then the houses were for apart
from each other and there were yards
wi th  b ig  t rees  in  them and  b lack
shrubbery.  She looked around and
saw she was near this house where she
had gone so many times in the sum-
mer. Her feet had just taken her here
without her knowing. When she came
to the house she waited to be sure no
person  cou ld  see .  Then  she  went
through the side yard.

T h e  r a d i o  w a s  o n  a s  u s u a l .
F o r  a  s e c o n d  s h e  s t o o d  b y  t h e
w i n d o w  a n d  w a t c h e d  t h e
p e o p l e  i n s i d e .  T h e  b ald-headed
man and the grey-haired lady were
playing cards at a table. Mick sat on
the ground. This was a very fine and
secret place. Close around were thick
cedars so that she was completely hid-
den by herself. The radio was no good
tonight -somebody sang popular songs
that all ended in the same way. Lt was
like she was empty. She reached in her
pockets and felt around with her fin-
gers. There were raisins and a buckeye
and a string of beads - one cigarette
with matches. She lighted the cigarette
and put her arms around her knees. It
was like she was so empty there wasn’t
even a feeling or thought in her.

One  programme came on  af te r
another, and all of them were punk. She
didn’t especially care. She smoked and
picked a little bunch of grass blades.
After a while a new announcer started
talking. He mentioned Beethoven. She
had read in the l ibrary about  that

que después de aquello ya era demasiado
adulta para llevarlos. Nunca más después
de esta noche. Nunca más.

M i c k  s e  p a r ó  e n  e l  p ó r t i c o .  S u
r o s t r o  e s t a b a  m u y  b l a n c o  s i n  e l
maquillaje. Puso las manos a modo de boci-
na junto a su boca y respiró profundamente.

—¡Todos a casa! ¡La puerta está cerra-
da! ¡La fiesta ha terminado! [127]

En la noche misteriosa y callada re-
tornó a su soledad. No era tarde; a lo lar-
go de las calles brillaban los rectángulos
de luz de las ventanas. Caminaba, lenta-
mente, con las manos en los bolsillos y
la cabeza inclinada hacia un costado. Du-
rante largo rato caminó sin saber hacia
dónde se dirigía.

Poco a poco las casas se hicieron
menos frecuentes y empezaron a apa-
recer huertos con grandes árboles y
sombríos arbustos. Miró a su alrededor
y vio que estaba cerca de aquella que
había visitado tantas veces en verano.
Sus pies la habían llevado hasta allí sin
darse cuenta. Al llegar a la casa se de-
tuvo para estar bien segura de que na-
die la vería. Se introdujo por un patio
lateral.

Como de costumbre, la radio esta-
ba encendida. Por un segundo se detu-
vo frente a una ventana y observó a los
habitantes del lugar. El señor calvo y
la dama de cabellos grises jugaban a
las cartas _______. Mick se sentó en el
suelo. Aquél era un sitio estupendo y
muy aislado. A su alrededor crecían tu-
pidos cedros que la ocultaban totalmen-
te. La programación de la radio no era
buena esa noche: alguien cantaba can-
ciones populares que siempre tenían el
mismo final. Se sentía vacía. Metió la
mano en el bolsillo y rebuscó con sus
dedos. Contenía pasas, una castaña,
una sarta de cuentas, un cigarrillo y
fósforos .  Encendió el  c igarr i l lo  y
abrazó sus rodillas con los brazos.
Se hallaba tan vacía que no podía
sentir ni pensar en nada.

Los programas se sucedían uno de-
trás de otro y todos eran de mala cali-
dad. En el fondo le daba lo mismo.
Fumó y cogió un puñado de hierbas.
Después de un rato habló otro locu-
tor. Nombró a Beethoven. En la bi-
blioteca había leído sobre este mú-

X
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musician - his name was pronounced
with an a and spelled with double e. He
was a German fellow like Mozart.
When he was living he spoke in a for-
eign language and lived in a foreign
place - like she wanted to do. The an-
nouncer said they were going to play
his third symphony. She only half-way
listened because she wanted to walk
some more and she didn’t [106] care
much what they played. Then the mu-
sic started. Mick raised her head and
her fist went up to her throat.

How did it come? For a minute the
opening balanced from one side to the
other. Like a walk or march. Like God
strutting in the night. The outside of
her was suddenly froze and only that
first part of the music was hot inside
her heart. She could not even hear
what sounded after, but she sat there
waiting and froze, with her fists tight.
After a while the music came again,
harder and loud. It didn’t have any-
thing to do with God. This was her,
Mick Kelly, walking in the day-time
and by herself at night. In the hot sun
and in the dark with all the plans and
feelings. This music was her - the real
plain her.

She could not listen good enough to
hear it all. The music boiled inside her.
Which? To hang on to certain wonderful
parts and think them over so that later
she would not forget or should she let
go and listen to each part that came
without thinking or trying to remember?
Golly! The whole world was this music
and she could not listen hard enough.
Then at last the opening music came
again, with all the different instruments
bunched together for each note like a
hard, tight fist that socked at her heart.
And the first part was over.

Th i s  mus ic  d id  no t  t ake  a  l ong
t i m e  o r  a  s h o r t  t i m e .  I t  d i d  n o t
h a v e  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  t i m e
go ing  by  a t  a l l .  She  sa t  w i th  he r
a rms  he ld  t i gh t  a round  he r  l egs ,
b i t i ng  he r  s a l ty  knee  ve ry  ha rd .  I t
migh t  have  been  f ive  minu te s  she
l i s t e n e d  o r  h a l f  t h e  n i g h t .  T h e
second  pa r t  was  b l ack -co lou red  -
a  s law march.  Not  sad ,  but  l ike  the
who le  wor ld  was  dead  and  b l ack
a n d  t h e r e  w a s  n o  u s e  t h i n k i n g
b a c k  h o w  i t  w a s  b e f o r e .  O n e  o f

sico; su nombre se pronunciaba con
una sola e,  pero se escribía con dos.
Era alemán,  como Mozart .  Cuando
vivía, hablaba un idioma extranjero
y vivía en el extranjero, tal como ella
deseaba poder  hacerlo.  El  locutor
dijo que transmitirían su tercera sin-
fonía. Escuchaba sólo a medias por-
que [128] quería continuar caminan-
do y en realidad le daba lo mismo lo
que tocaran. Pero entonces la músi-
ca empezó. Mick levantó la cabeza
y se llevó la mano a la garganta.

¿Qué había sucedido? Durante un mi-
nuto la introducción discurrió con un rit-
mo oscilante. Como si caminara o desfila-
ra. Como si Dios avanzara solemnemente
a través de la noche. De súbito sintió que
su cuerpo se congelaba por fuera, porque
ardía dentro de su corazón aquella música.
Ni siquiera pudo oír lo que seguía, y se
mantuvo inmóvil y a la espera, con los pu-
ños apretados. Después de una pausa la
música volvió con mayor fuerza y volumen.
No tenía nada que ver con Dios. Era ella
misma, Mick Kelly, caminando sola de día
v de noche. Bajo el sol ardiente y en me-
dio de la oscuridad con todos sus sueños y
sensaciones. La música era ella... y era su
verdadero yo.

No alcanzaba a captarlo todo. La mú-
sica bullía en su interior. ¿Qué hacer?
¿Prestar especial atención a la maravi-
lla de ciertos trozos, y luego repasarlos
para que quedasen grabados en su me-
moria, o debería dejarse llevar, oírlo
todo sin pensar ni intentar recordar?
¡Diantres! Aquella música contenía el
mundo y no alcanzaba a absorberla to-
talmente. Por fin, retornó la música del
principio, con los diversos instrumen-
tos al unísono en cada nota, golpeando
como un puño apretado en su corazón.
Ahí terminó la primera parte.

Aquella música no duraba ni mucho ni
poco. No tenía nada que ver con el paso
del tiempo. Permaneció sentada, con los
brazos alrededor de sus piernas dobladas,
y mordiendo con fuerza su rodilla que sa-
bía a sal. Podía haber escuchado durante
cinco minutos o durante la mitad de la no-
che. La segunda parte tenía tonos sombríos,
se trataba de una marcha lenta. No era tris-
te, pero parecía que todo el mundo estaba
muerto y sombrío, y que no tenía sentido
tratar de recordar cómo era antes. Uno de
aquellos instrumentos similares a un cuer-
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t h o s e  h o r n  k i n d  o f  i n s t r u m e n t s
p layed  a  sad  and  s i lve r  tune .  Then
the  mus ic  rose  up  angry  and  wi th
e x c i t e m e n t  u n d e r n e a t h .  A n d  f i -
na l ly  t he  black  march  aga in .

But  maybe the  las t  par t  of  the
symphony was the music she loved
the best - glad and like the greatest
peop le  in  the  wor ld  runn ing  and
spr inging up in  a  hard ,  f ree  way.
Wonderful music l ike this was the
worst hurt there could be. The whole
world was this symphony, and there was
not enough of her to listen.

It was over, and she sat very stiff
wi th  her  a rms  a round  her  knees .
Another programme came on the radio
and she put her [107] fingers in her ears.
The music left only this bad hurt in her,
and a blankness. She could not remem-
ber any of the symphony, not even the last
few notes. She tried to remember, but no
sound at all came to her. No w  t h a t  i t
w a s  o v e r  t h e r e  w a s  o n l y  h e r
h e a r t  l i k e  a  r a b b i t  a n d  t h i s
t e r r i b l e  h u r t .

The radio and the l ights  in the
house were turned off. The night was
very dark. Suddenly Mick began hit-
t ing her  th igh wi th  her  f is ts .  She
pounded the same muscle with all her
strength until the tears came down her
face. But she could not feel this hard
enough. The rocks under the bush were
sharp. She grabbed a handful of them
and began scraping them up and down
on the same spot until her hand was
bloody.  Then she fel l  back to  the
ground and lay looking up at the night.
With the fiery hurt in her leg she felt
better. She was limp on the wet grass,
and after a while her breath came slow
and easy again.

Why hadn’t the explorers known by
looking at the sky that the world was
round? The sky was curved, like the
inside of a huge glass ball, very dark
blue with the sprinkles of bright stars.
The night was quiet. There was the
smell of warm cedars. She was not
trying to think of the music at all when
it came back to her.  The first part
happened in her mind just as it had been
played. She listened in a quiet, slow
way and thought the notes out like a
problem in geometry so she would

no tocó una melodía triste y de resonan-
cias metálicas. [129] A continuación la
música se irguió llena de furia y estreme-
cimientos ocultos. Hasta que por fin la
marcha tenebrosa se volvió a escuchar.

Sin embargo, quizá su música pre-
dilecta era la última parte de la sinfo-
nía: era alegre y le recordaba a las per-
sonas más maravillosas del mundo, co-
rría y saltaba de un modo rebelde y li-
bre. La música como aquélla era la que
abría la peor herida. Esa sinfonía era
el mundo entero y ella no era capaz de
escucharla como era debido.

Cuando terminó seguía sentada muy rí-
gida con los brazos en torno a las rodi-
llas. En la radio comenzó otro programa
y se tapó los oídos con los dedos. La mú-
sica sólo le había dejado aquella herida y
un vacío en su mente. No podía acordarse
de nada, ni siquiera de las notas finales.
Intentó recordar, pero a su interior no acu-
dió sonido alguno. Ahora que había ter-
minado, únicamente tenía el corazón tem-
bloroso como un conejo y aquella terri-
ble herida.

La radio y las luces de la casa se apa-
garon. La noche era muy oscura. De sú-
bito, Mick empezó a golpearse los mus-
los con los puños. Golpeó sobre el mis-
mo músculo con todas sus fuerzas hasta
que las lágrimas rodaron por su rostro.
Y sin embargo no sentía el dolor con su-
ficiente intensidad. Bajo el arbusto los
guijarros eran afilados. Cogió un puña-
do y lo refregó en el mismo sitio hasta
que tuvo la mano llena de sangre. Enton-
ces se echó de espaldas en el suelo y con-
templó la noche. La dolorosa herida de
la pierna la hacía sentirse mejor. Yació
desmadejada sobre la hierba húmeda y
después de un rato su respiración volvió
a ser pausada y regular.

¿Por qué al mirar el cielo los explo-
radores no se habían dado cuenta de que
el mundo era redondo? El cielo era cur-
vo como la cara interior de una enorme
bola de cristal azul oscuro, salpicada de
estrellas brillantes. La noche estaba se-
rena. Se sentía el aroma tibio de los ce-
dros. Había dejado de pensar en la músi-
ca [130] cuando ésta retornó a ella. La
primera parte se reprodujo en su mente
tal como había sido tocada. Escuchó con
tranquilidad y atención, planteándose las
notas como un problema de geometría
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remember. She could see the shape of
the sounds very clear and she would not
forget them.

N o w  s h e  f e l t  g o o d .  S h e
w h i s p e r e d  s o m e  w a r d s  o u t
l a u d

‘Lord forgiveth me, for I knoweth
not what I do.’ Why did she think of
that? Everybody in the past few years
knew there  wasn’t  any  rea l  God .
When she thought of what she used
to imagine was God she could only
see Mister Singer with a long, white
sheet around him. God was silent -
maybe  tha t  was  why  she  was  re -
minded. She said the words again,
just as she would speak them to Mis-
ter Singer: ‘Lord forgiveth me, for I
knoweth not what I do.’

This part of the music was beauti-
ful and clear. She could sing it now
whenever she wanted to. Maybe later
on, when she had just waked up some
morning, more of the music would
come back to her. If ever she heard the
symphony again there [108] would be
other parts to add to what was already
in her mind. And maybe if she could
hear it four more times, just four more
times, she would know it all. Maybe.

Once again she l istened to this
opening part of the music. Then the
notes grew slower and soft and it was
like she was sinking down slowly into
the dark ground.

Mick awoke with a jerk. The air had
turned chilly, and as she was coming
up out of the sleep she dreamed old Etta
Kelly was taking all the cover. ‘Gimme
some blanket - ‘ she tried to say. Then
she opened her eyes. The sky was very
black and all the stars were gone. The
grass was wet. She got up in a hurry
because her Dad would be worried.
Then she remembered the music. She
couldn’t tell  whether the time was
midnight or three in the morning, so she
started beating it for home in a rush.
The air had a smell in it like autumn.
The music was loud and quick in her
mind, and she ran faster and faster on
the sidewalks leading to the home
block.

para no olvidarlas. Podía ver la forma de
los sonidos con mucha claridad y de esa
manera la recordaría.

Se sintió invadida por una sensación
de bienestar. Articuló algunas palabras
en voz alta.

—Que el Señor me perdone, pues no
sé lo que hago.

¿Por qué se le había ocurrido eso? Du-
rante los últimos años todo el mundo se
había enterado de que Dios no existe.
Cuando pensaba en lo que ella creía que
era Dios, sólo podía imaginarse al señor
Singer envuelto en una larga sábana. Dios
era mudo, y tal vez por eso le sugería su
imagen. Repitió las palabras como si se las
dijera al señor Singer.

—Que el Señor me perdone, pues no
sé lo que hago.

Esa parte de la música era hermo-
sa y diáfana. Podía cantarla siempre
que lo deseara. Quizá más adelante,
al despertar una mañana, pudiese re-
cordar el resto. Si alguna vez volvía
a oír aquella música podría aprender
nuevos trozos y agregarlos a los que
ya tenía en su memoria. Y si pudiera
oírla cuatro veces más, sólo cuatro
veces más, tal vez pudiera aprendér-
sela completa.

Escuchó una vez más la introduc-
ción. Luego las notas se hicieron cada
vez más lentas y suaves y sintió que se
hundía con la misma lentitud y suavi-
dad en la tierra oscura.

Mick se despertó con un estremeci-
miento. El aire se había vuelto frío y en el
momento de despertarse estaba soñando
que la vieja Etta Kelly se apoderaba de
las mantas: «Deja que me cubra con las
mantas..., intentaba decirle. Y entonces
abrió los ojos. El cielo estaba muy oscuro
y todas las estrellas habían desaparecido.
La hierba estaba mojada. Se puso en pie
de un salto, pues su padre estaría preocu-
pado. En ese instante recordó la música.
No sabía si era medianoche [131] o las
tres de la madrugada, por lo tanto empe-
zó a correr. En el aire flotaba el aroma
del otoño. En su mente la música sonaba
fuerte y con ritmo vivo; ella corrió cada
vez más rápido por las aceras que condu-
cían a su casa.
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2

By October the days were blue
and cold. Biff Brannon changed his
l i g h t  s e e r s u c k e r  t r o u s e r s  f o r
d a r k - b l u e  serge ones.  Behind the
counter of the cafe he installed a ma-
chine that made hot chocolate. Mick
was very partial to hot chocolate, and
she came in three or four times a week
to drink a cup. He served it to her for
a nickel  instead of a dime and he
wanted  to  g ive  i t  to  her  f ree .  He
watched her as she stood behind the
counter and he was troubled and sad.
He wanted to reach out his hand and
touch her sunburned, tousled hair -
but  not  as  he  had ever  touched a
woman. In him there was an uneasi-
ness, and when he spoke to her his
voice had a rough, strange sound.

There were many worries on his
mind. For one thing, Alice was not well.
She worked downstairs as usual from
seven in the morning until ten at night,
but she walked very slowly and brown
circles were beneath her eyes. It was
in the business that she showed this ill-
ness most plainly. One Sunday, when
she wrote out the day’s menu on the
typewr i te r,  she  marked  the  [109]
special dinner with chicken a la king at
twenty cents instead of fifty, and did
not discover the mistake until several
customers had already ordered and
were ready to gay. Another time she
gave back two fives and three ones as
change for ten dollars. Biff  would
stand looking at her for a long time,
rubbing his  nose thoughtfully and
with his eyes half-closed.

They did, not speak of this together.
At night he worked downstairs while
she slept, and during the morning she
managed the restaurant alone. When
they worked together he stayed behind
the cash register and looked after the
kitchen and the tables, as was their
custom. They did not talk except on
matters  of  business,  but  Biff  would
s tand  watch ing  her  wi th  h i s  face
puzzled .

2

En octubre los días se volvieron
azules y fríos. Biff Brannon cambió sus
delgados pantalones de lino a rayas
por otros de sarga azul oscuro. Detrás
del mostrador instaló una máquina para
preparar chocolate caliente. A Mick
le gustaba mucho el chocolate ______ y
venía tres o cuatro veces por semana a
tomar una taza. Brannon le cobraba cin-
co centavos en lugar de diez y hubiera
querido dárselo gratis. Cuando la obser-
vaba desde detrás del mostrador se sen-
tía perturbado y triste. Deseaba alar -
gar  una mano y tocar  su cabel lera
alborotada y desteñida por el sol,
pero de una manera como nunca antes ha-
bía tocado a ninguna mujer. Se sentía in-
cómodo y cuando le hablaba su voz te-
nía un sonido ronco y extraño.

Tenía demasiadas preocupaciones.
Para comenzar,  Alice no se sentía
bien. Estaba atareada  abajo desde las
siete de la mañana hasta las diez de
la noche, pero caminaba con gran len-
titud y tenía ojeras oscuras. Donde
más se notaba su enfermedad era en
el trabajo. Un domingo, al redactar el
menú del día en la máquina de escri-
bir, puso la comida especial con po-
llo a la King a veinte centavos en lu-
gar de cincuenta, y no reparó en el
error hasta que varios clientes ya lo
habían pedido o iban a pagar. En otra
oportunidad en el cambio de diez dó-
lares dio dos billetes de cinco y tres
de uno. Biff se quedaba mirándola
d u r a n t e  l a r g o  r a t o  c o n  l o s  o j o s
entrecerrados mientras se restregaba
la nariz con aire pensativo.

Nunca tocaban el tema. Durante
la noche él atendía [132] el restau-
rante y ella dormía; por la mañana
e s t a b a  s o l a  a  c a rg o  d e l  t r a b a j o .
Cuando lo hacían juntos él se que-
daba detrás de la caja registradora y
vigilaba la cocina y las mesas, como
era habitual. Sólo hablaban de lo re-
ferente al  n e g o c i o ,  p e r o  B i f f  l a
o b s e r v a b a  c on una  expres ión  de
desconcierto en el rostro.

partial  fond of, aficionado

unkempt  adj.1 untidy, of neglected appearance. 2
uncombed, dishevelled. Desordenado, desaliña-
do, desaseado.

tousle 1  to tangle, ruffle, or disarrange  2  to treat
roughly  3 a disorderly, tangled, or rumpled state
4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled,
ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair)
untidy, unkempt, tousle  2 a wrinkle, fold,
or crease, CRUMPLE

antes ha dicho «descompuesto» por «tousled»;
ahora está bien

seersucker  n.  material of linen, cotton, etc., with a
puckered [fruincido] surface.

fruncir 2. Recoger el paño u otras telas, haciendo en ellas
arrugas pequeñas. 3. Estrechar y recoger una cosa, re-
duciéndola a menor extensión. FRUNCIR la boca. 4.
fig. p. us. Tergiversar la verdad

X
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Then in the afternoon of the eighth
of October there was a sudden cry of
pain from the room where they slept.
Biff hurried upstairs. Within an hour
they had taken Alice to the hospital and
the doctor had removed from her a tu-
mour almost the size of a newborn
child. And then within another hour
Alice was dead.

Big sat by her bed at the hospital
in stunned reflection. He had been
present when she died. Her eyes had
been drugged and mis ty  f rom the
ether  and then they hardened l ike
glass. The nurse and the doctor with-
drew from the room. He continued to
look into her face. Except  for  the
bluish pallor there was l i t t le differ-
ence. He noted each detail about her
as though he had not watched her
e v e r y  d a y  f o r  t w e n t y - o n e  y e a r s .
Then gradually as he sat  there his
thoughts turned to a picture that had
long been stored inside him.

The cold green ocean and a hot gold
strip of sand. The little children play-
ing on the edge of the silky line of
foam. The sturdy brawn baby girl, the
thin little naked boys, the half-grown
children running and calling out to each
other with sweet, shrill voices. Children
were here whom he knew, Mick and his
n iece ,  Baby,  and  there  were  a l so
strange young faces no one had ever
seen before. Biff bowed his head.

After a long while he got up from his
chair and stood in the middle of the
room. He could hear his sister-in-law,
Lucile, walking up and down the hall
outside. A fat bee crawled across the top
of the dresser, and adroitly Biff caught
it in his hand [110] and put it out the
open window. He glanced at the dead
face one more time, and then with
widowed sedateness he opened the door
that led out into the hospital corridor.

La te  the  nex t  morn in g  h e  s a t
s e w i n g  i n  t h e  r o o m  u p s t a i r s .
W h y ?  W h y  w a s  i t  t h a t  i n  c a s e s  o f
r e a l  l o v e  t h e  o n e  w h o  i s  l e f t  d o e s
no t  more  o f ten  fo l low the  be loved
b y  s u i c i d e ?  O n l y  b e c a u s e  t h e  l i v -
i n g  m u s t  b u r y  t h e  d e a d?  Because
of  the  measured rites that must be
fulfilled after a death? Because it is

Hasta que la tarde del 8 de octu-
bre se oyó un grito de dolor prove-
niente del dormitorio. Biff corrió a
toda prisa hacia arriba. Una hora más
tarde Alice estaba en el hospital y el
médico le había extraído un tumor
casi del tamaño de un bebé. No había
pasado otra hora cuando Alice ya es-
taba muerta.

Biff permaneció sentado junto a su cama
en el hospital, pensativo y anonadado. Esta-
ba presente cuando expiró. Tenía la
mirada afiebrada y vaga a causa del
éter y luego se tornó dura y vidrio-
sa. La enfermera y los médicos abando-
naron la habitación. El continuó observan-
do su rostro. Aparte de cierta palidez
azulada, casi no denotaba ningún cambio.
Contempló cada detalle como si nunca lo
hubiese hecho durante aquellos veintiún
años. Luego, poco a poco, mientras seguía
allí sentado, surgió en su mente una ima-
gen que había permanecido oculta en su
interior por mucho tiempo.

E l  o c é a n o  v e r d e  y  f r í o  y  u n a
franja de arena dorada y caliente. Niños
pequeños jugando al borde de la sedosa es-
puma. Un robusto bebé de piel marrón y
delgados niños desnudos; los que eran un
poco mayores se perseguían llamándose
con dulces voces agudas. Conocía algunos
de aquellos pequeñuelos, por ejemplo a
Mick y a su sobrina Baby; otros eran ros-
tros jóvenes y desconocidos, nunca vistos
con anterioridad. Biff inclinó la cabeza.

Después de largo rato se alzó de la si-
lla y se quedó de pie en medio de la habi-
tación. Podía escuchar a su cuñada Lucile,
paseándose afuera por el corredor. Una
abeja rechoncha deambulaba por encima
de la cómoda, Biff la tomó con mucho cui-
dado en su mano y la lanzó por la ventana
abierta. Miró una vez más el rostro de la
muerta y luego, con la tranquilidad de [133]
un viudo, abrió la puerta que conducía al
corredor del hospital.

Bastante avanzada la mañana del día
siguiente, estuvo cosiendo en el cuarto de
arriba. ¿Por qué? ¿Por qué en los casos de
verdadero amor los que sobreviven no se
suicidan más a menudo para seguir al ser
amado? ¿Porque los vivos deben enterrar
a los muertos? ¿Será a causa de los ritos
preestablecidos que deben efectuarse
después de una muerte? ¿Será porque el
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as though the one who is left steps for
a time upon a stage and each second
swells to an unlimited amount of time
and he is watched by many eyes? Be-
cause there is a function he must carry
out? Or perhaps, when there is love,
the widowed must stay for the resur-
rection of the beloved -so that the one
who has gone is not really dead, but
grows and is created for a second time
in the soul of the living? Why?

Biff bent close over his sewing and
meditated on many things. He sewed
skilfully, and the callouses on the tips
of his fingers were so hard that he
pushed the needle through the cloth
without a thimble. Already the mourn-
ing bands had been sewn around the
arms of two grey suits, and now he was
on the last.

The day was bright and hot, and the
first dead leaves of the new autumn
scraped on the sidewalks. He had gone
out early. Each minute was very long.
Before him there was infinite leisure.
He had locked the door of the restau-
rant and hung on the outside a white
wreath of lilies. To the funeral home he
went first and looked carefully at the
selection of caskets. He touched the
materials of the linings and tested the
strength of the frames.

‘What is the name of the crepe of
this one - georgette?’

The  under taker  answered  h i s
questions in an oily, unctuous voice.

‘And what is  the percentage of
cremations in your business?’

Out on the street again Biff walked
with measured formality. From the west
there was a warm wind and the sun was
very bright. His watch had stopped, so
he turned down towards the street
where Wilbur Kelly had recently put
out his sign as watchmaker. Kelly was
s i t t ing  a t  h i s  bench  in  a  pa tched
bathrobe. His shop was also a bedroom,
and the baby Mick pulled around with
her in a wagon sat quietly on a pallet
on the floor. [111] Each minute was so
long that in it there was ample time for
contemplation and inquiry. He asked
Kelly to explain the exact use of jewels
in a watch. He noted the distorted look

que sobrevive, durante un tiempo, está
como en un escenario y cada segundo se
transforma en una eternidad mientras
muchos ojos lo observan? ¿Será porque
tiene una función que cumplir? ¿O quizá
porque cuando hay amor el que enviuda
debe quedarse para la resurrección del
ser querido, de manera que no esté real-
mente muerto, sino que crezca y sea crea-
do por segunda vez en el alma de quien
lo sobrevive? ¿Por qué?

Bif f  se  inc l inó  sobre  su  cos tura
m e d i t a n d o  s o b r e  m u c h a s  c o s a s .
Cos ía  con  des t reza  y  los  ca l los  en
las  pun tas  de  sus  dedos  e ran  t an
duros  que  empujaba  la  aguja  a  t ra -
vés  de  la  te la  s in  deda l .  Ya  había
cos ido  bandas  de  lu to  en  las  man-
g a s  d e  d o s  t r a j e s  g r i s e s  y  a h o r a
cos ía  la  ú l t ima.

El día era brillante y caluroso; las
primeras hojas muertas del otoño que
comenzaba crujían sobre la acera.
Había salido temprano. Cada minuto
le parecía eterno. Ante él se abría
una infinita calma. Cerró con llave
la puerta del restaurante y colgó por
fuera una corona de lirios blancos.
Primero fue a la funeraria y se dedi-
có cuidadosamente a la elección del
ataúd. Palpó la tela del forro y pro-
bó la resistencia de las cajas.

—Qué tipo de crespón es éste...
¿georgette?

El director de la funeraria respondió a
sus preguntas con voz meliflua y untuosa.

—¿Cuál es el porcentaje de cremacio-
nes en su negocio?

Cuando estuvo otra vez en la calle, Biff
caminó con deliberada formalidad. Soplaba
un viento cálido desde el oeste y el sol brilla-
ba con fuerza. Su reloj se había [134] parado,
por lo tanto dobló en dirección a la calle en
donde Wilbur Kelly acababa de colocar su
rótulo de relojero. Kelly se hallaba sentado
frente a su mesa de trabajo y vestía un albor-
noz remendado. Su taller era también un dor-
mitorio, y el bebé que Mick solía arrastrar en
un cochecito, estaba tranquilamente sentado
en un jergón puesto en el suelo. Cada mi-
nuto le parecía tan largo que tenía tiem-
po de sobra para mirar y hacer pregun-
tas. Le pidió a Kelly que le explicara la
función exacta de los rubíes en un reloj.

lining  n. 1 a layer of material used to line a surface
etc.  2 an inside layer or surface etc. (stomach
lining) Forro, revestimiento, guarnición,

crep-georgette  seda mate concaída transparente y
de la textura rugosa de crespón
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of Kelly’s right eye as it  appeared
through his watchmaker’s loupe. They
talked for a while about Chamberlain
and Munich. Then as the time was still
early he decided to go up to the mute’s
room.

Singer was dressing for work. Last
night there had come from him a letter
of condolence. He was to be a pall-
bearer at the funeral. Biff sat on the bed
and they smoked a cigarette together.
Singer looked at him now and then with
his green observant eyes. He offered
him a drink of coffee. Biff did not talk,
and once the mute stopped to pat him
on the shoulder and look for a second
into his face. When Singer was dressed
they went out together.

Biff bought the black ribbon at the
store and saw the preacher of Alice’s
church. When all was arranged he came
back home. To put things in order - that
was  the  thought  in  h i s  mind .  He
bundled up Alice’s clothes and personal
possessions to give to Lucile. He thor-
oughly cleaned and straightened the
bureau drawers. He even rearranged the
shelves of the kitchen downstairs and
r e m o v e d  t h e  g a i l y  c o l o u r e d
crêpe streamers  f rom the electr ic
fans.  Then when this  was done he
sat in the tub and bathed himself all
over.  And the morning was done.

Biff bit the thread and smooched the
black band on the sleeve of his coat.
By now Lucile would be waiting for
him. He and she and Baby would ride
in the funeral car together. He put away
the work basket and fitted the coat with
the mourning band very carefully on his
shoulders. He glanced swiftly around
the room to see that all was well before
going out again.

An hour later he was in Lucile’s
kitchenette .  He sa t  wi th  his  legs
crossed ,  a  napkin  over  h is  th igh ,
dr inking a  cup of  tea .  Luci le  and
Alice had been so different in all ways
that it was easy to realize they were
sisters. Lucile was thin and dark, and
today she had dressed completely
in  b l ack .  She  was  f i x ing  Baby ’s
hair.  The l i t t le  kid waited pat ient ly
on the  kitchen table with her hands
folded in her lap while her mother
worked on her. The sunlight was quiet

Observó el aspecto distorsionado del ojo
derecho de Kelly a través de su lupa de
relojero. Hablaron un rato acerca de
Chamberlain y Munich. Luego, como to-
davía era temprano, decidió subir a la ha-
bitación del mudo..

Singer se estaba vistiendo para ir al tra-
bajo. La noche anterior Biff había recibi-
do su carta de pésame. Sería uno de los
que transportarían en hombros el féretro.
Biff se sentó en la cama y juntos fumaron
un cigarrillo. Singer lo miraba de vez en
cuando con sus penetrantes ojos verdes. Le
ofreció una taza de café. Biff no dijo nada
y el mudo se detuvo a su lado, le dio una
palmada en el hombro y no miró a la cara
durante un segundo. Cuando Singer acabó
de vestirse, se marcharon juntos.

Biff compró la cinta negra en la
tienda y se fue a ver al predicador de
la iglesia de Alice. Una vez que todo
estuvo arreglado volvió a casa. A po-
ner las cosas en orden, se dijo men-
talmente. Hizo un paquete con la ropa
y efectos personales de Alice para
dárselos a Lucile. Limpió meticulo-
samente y ordenó los cajones del es-
critorio. Incluso arregló las repisas de
la cocina en la planta baja y quitó las
cintas de papel coloreado y brillante del
ventilador. Una vez hecho esto se metió en
la bañera y se lavó con escrupuloso esme-
ro. Y así había transcurrido la mañana.

Biff cortó el hilo con los dientes y
alisó la banda negra en la manga de su
abrigo. Lucile ya lo estaría esperando.
El, ella y Baby irían en el automóvil de
la funeraria. Guardó el costurero y se
ajustó cuidadosamente [135] sobre sus
hombros el abrigo con la banda de luto.
Miró rápidamente a su alrededor para
comprobar si todo estaba en orden an-
tes de salir.

Una hora más tarde se hallaba en la
pequeña cocina de Lucile. Sentado con las
piernas cruzadas y una servilleta sobre los
muslos, saboreaba una taza de té. Lucile y
Alice habían sido tan distintas en todos sen-
tidos que era fácil darse cuenta de que eran
hermanas. Lucile era delgada y morena, y
en aquella ocasión se había vestido com-
pletamente de negro. Estaba peinando a
Baby. La pequeña esperaba pacientemente,
sentada encima de la mesa de la cocina, con
las manos enlazadas sobre el regazo, mien-
tras su madre la peinaba. La luz del sol era

streamer  n.1 a long narrow flag.  2 a long narrow
strip of ribbon or paper, esp. in a coil that
unrolls when thrown. 3 a banner headline.  4
(in pl.) the aurora borealis or australis.

   Banderolas, gallardetes, serpentinas, cintas
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and mellow in the room. [112]

‘Bartholomew -’ said Lucile.

‘What?’

‘Don’t you ever start thinking back-
wards?’

‘I don’t,’ said Biff.

‘You know it’s like I got to wear blinders
all the  t ime so I  won’t  think s ide-
ways or  in  the  past .  Al l  I  can le t
myself  think about is  going to work
e v e r y  d a y  a n d  f i x i n g  m e a l s  a n d
Baby’s future.’

‘That’s the right attitude.’

‘I been giving Baby finger waves
down at the shop. But they come out
so quick I been thinking about letting
her have a permanent. I don’t want to
give it to her myself - I think maybe
I’ll take her up to Atlanta when I go to
the cosmetologist convention and let
her get it there.’

‘Motherogod!  She’s not but four.
It’s liable to scare her. And besides,
permanents tend to coarsen the hair.’

Lucile dipped the comb in a glass
of water and mashed the curls over
Baby’s ears. ‘No, they don’t. And she
wants one. Young as Baby is, she al-
ready has as much ambition as I got.
And that’s saying plenty.’

Biff polished his nails on the palm
of his hand and shook his head.

‘Every time Baby and I go to the
movies and see these kids in all the
good roles she feels the same way I do.
I swear she does, Bartholomew. I can’t
even  ge t  he r  to  ea t  he r  supper
afterwards.’

‘For goodness’ sake,’ Biff said.

‘She’s getting along so fine with her
dancing and expression lessons. Next
year I want her to start with the piano
because I think it’ll be a help for her to
play some. Her dancing teacher is
going to give her a solo in the soiree. I
feel like I got to push Baby all I can.
Because the sooner she gets started on

tibia y acogedora en la habitación.

—Bartholomew —dijo Lucile.

—¿Qué?

—¿Nunca te has puesto a pensar en el
pasado?

—No —dijo Biff.

—Yo tengo que usar anteojeras
todo el tiempo para no desviar mi pensa-
miento hacia el pasado. Sólo me permito
pensar en que debo ir al trabajo cada día,
en que debo cocinar y preocuparme por el
futuro de Baby.

—Esa es la actitud correcta.

—He estado rizando el cabello de
Baby en la peluquería. Pero los rizos
doran tan poco que estoy pensando en
hacer le  la  permanente .  No quiero
hacérsela yo misma; tal vez la lleve
conmigo a Atlanta para que se la ha-
gan allí cuando tenga que ir a la con-
vención de cosmetólogos.

—¡Madre de Dios! Sólo tiene cuatro
años. Puede asustarse. Aparte de que la per-
manente pone áspero el cabello.

Lucile mojó el peine en un vaso de agua
y aplastó los rizos contra las orejas de Baby.

—No, no es como dices. Además,
ella lo desea. A pesar de ser tan pe-
queña, Baby es tan ambiciosa como
yo. Y eso es mucho decir.

Biff se lustró las uñas en la palma de la
mano y sacudió la cabeza. [136]

—Cada vez que vamos con Baby
a l  c i n e  y  v e m o s  n i ñ o s  h a c i e n d o
grandes papeles,  e l la  s iente lo mis-
m o  q u e  y o .  Te  j u r o  q u e  e s  a s í ,
Bartholomew. Después no logro ha-
cer la  cenar.

—¡Santo Dios! —dijo Biff.

—Va muy bien en sus clases de
danza y expresión. El próximo año
quiero que empiece a estudiar piano
porque creo que esto le servirá de
ayuda. Su maestra de danza la hará
in te rp re ta r  un  so lo  en  l a  ve lada .
Siento que tengo que empujar a Baby
todo lo que pueda. Pues cuanto an-
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her career the better it’ll be for both of
us.’

‘Matherogod!’

‘You  don’t  unde r s t and .  A ch i ld
wi th  t a l en t  c an ’ t  be  t r e a t ed  l i ke
ord ina ry  k ids .  Tha t ’s  one  r eason  I
wan t  t o  ge t  Baby  ou t  o f  t h i s  com-
m o n  n e i g h b o u r h o o d .  I  c a n ’ t  l e t
he r  s t a r t  t o  t a lk  vu lga r  l i ke  t hese
b ra t s  a round  he re  o r  run  wi ld  l i ke
they  do . ’

‘ I  know the  k ids  on  th i s  b lock , ’
B i f f  s a i d .  ‘ T h e y ’ r e  a l l  r i g h t .
Those  Ke l ly  k ids  ac ross  the  s t r ee t
-  t he  Crane  boy  - ’ [113]

‘You know good and well that none
of them are up to Baby’s level.’

Lucile set the last wave in Baby’s
hair. She pinched the kid’s little cheeks
to put more colour in them. Then she
lifted her down from the table. For the
funeral Baby had on a little white dress
with white shoes and white socks and
even small white gloves. There was a
certain way Baby always held her head
when people looked at her, and it was
turned that way now.

They sat for a while in the small,
hot kitchenette without saying any-
thing. Then Lucile began to cry. ‘It’s
not like we was ever very close as sis-
ters. We had our differences and we
didn’t see much of each other. Maybe
it was because I was so much younger.
But there’s something about your own
blood kin, and when anything like this
happens -’

Biff clucked soothingly.

‘I know how you two were,’ she
said. ‘It wasn’t all just roses with you
and she. But maybe that sort of makes
it worse for you now.’

Biff caught Baby under the arms and
swung her up to his shoulder. The kid
was  ge t t ing  heav ie r.  He  he ld  her
care fu l ly  as  he  s tepped  in to  the
living-room. Baby felt warm and close
on his shoulder, and her little silk skirt
was white against the dark cloth of his
coat. She grasped one of his ears very
tight with her little hand.

tes comience su carrera, mejor será
para ambas.

—¡Madre de Dios!

—No lo comprendes. Una niña con ta-
lento no puede ser tratada como una niña
cualquiera. Esa es una de las razones por
la que deseo que Baby salga de este ve-
cindario tan vulgar. No quiero que empie-
ce a hablar de manera soez como los mo-
cosos de aquí o aprenda malas costum-
bres como ellos.

—Conozco a los niños de esta manza-
na —dijo Biff—. No tienen nada de malo.
Los niños Kelly en la acera de enfrente...
El niño Crane...

—Sabes perfectamente bien que ningu-
no está a su altura.

Lucile arregló la última onda en el
pelo de Baby. La pellizcó en las meji-
llas para que tuviera más color. Luego
la dejó en el suelo. Para el funeral,
Baby lucía un vestidito blanco, zapa-
tos blancos, calcetines blancos y has-
ta un par de pequeños guantes blan-
cos. Baby tenía cierta manera de in-
clinar la cabeza cuando la gente la ob-
servaba, y ahora lo hizo.

Permanecieron sentados en la di-
minuta y calurosa cocina hasta que
de pronto Lucile empezó a llorar.

—No hemos sido unas hermanas
muy unidas. Teníamos nuestras dife-
rencias y nos veíamos poco. Tal vez
esto fuera debido a que yo era mucho
menor. Pero los parientes consanguí-
neos son algo especial y cuando su-
cede una cosa así...

Biff emitió un chasquido apaciguador.
[137]

—Sé cómo estaban las cosas entre vo-
sotras —continuó diciendo ella—. Sé que
no eran color de rosa. Y es posible que eso
te haga sentir todavía más lo sucedido.

Biff tomó a Baby por debajo de los
brazos y la colocó sobre su hombro. La
niña era cada día más pesada. La sostu-
vo con cuidado mientras pasaban a la
sala. Sentía a Baby cálida y apegada a
su hombro: la pequeña falda de seda
destacaba su blancura contra la tela os-
cura de su abrigo. Ella le apretó con su
manita una de las orejas.
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‘Unca Biff I Watch me do the split.’

Gently he set  Baby on her feet
again. She curved both arms above
her head and her feet slid slowly in
opposi te  direct ions  on the yel low
waxed floor. In a moment she was
seated with one leg stretched straight
in front of her and one behind. She
posed with her arms held at a fancy
angle, looking sideways at the wall
with ,a sad expression.

She scrambled up again. ‘Watch me
do a handspring. Watch me do a -’

‘Honey, be a little quieter,’ Lucile
said. She sat down beside Biff on the
plush sofa. ‘Don’t she remind you a
l i t t le  of  him something about  her
eyes and face?’

‘Hell, no. I can’t see the slightest
resemblance between Baby and Leroy
Wilson.’

Lucile looked too thin and worn out
for her age. Maybe it [114] was the
black dress and because she had been
crying. ‘After all, we got to admit he’s
Baby’s father,’ she said.

‘Can’t you ever forget about that
man?’

‘I don’t know. I guess I always been
a fool about two things. And that’s
Leroy and Baby.’

Bif f ’s  new growth of  beard was
b lue  aga ins t  the  pa le  sk in  o f  h i s
face  and his  voice  sounded t i red.
‘Don’t you ever just  think a thing
through and find out what’s happened
and what ought to come from that?
Don’t you ever use logic - if these are
the given facts this ought to be the re-
sult?’

‘Not about him, I guess.’

Biff spoke in a weary manner and
his eyes were almost closed. ‘You
married this certain party when you
were seventeen, and afterwards there
was just one racket between you after
another. You divorced him. Then two
years later you married him a second
time. And now he’s gone off again and

—¡Tío Biff! Mira lo que puedo hacer ___.

Suavemente puso a la niña en el sue-
lo. Ella arqueó ambos brazos sobre la ca-
beza y sus pies empezaron a deslizarse en
direcciones opuestas sobre el amarillo
piso encerado. Pronto estuvo sentada con
una pierna estirada hacia adelante y la otra
hacia atrás. Hizo una pose sosteniendo
los brazos en un ángulo caprichoso
mientras miraba de soslayo ala pared con
expresión de tristeza.

Se puso de pie.
— M i r a  c ó m o  h a g o  l a

v o l t e r e t a .  M i r a  c ó m o . . .

—Dulzura, tranquilízate un poco —
dijo Lucile. Se sentó al lado de Biff
en el mullido sofá—. ¿No encuentras
que hay algo en sus ojos y en su cara
que te recuerda a él?

—No,  demonios .  No  veo  l a  me-
nor  semejanza  en t re  Baby  y  Leroy
Wi l son .

Lucile le pareció muy delgada y envejeci-
da para su edad. Tal vez su aspecto se debía a
que estaba vestida de negro y había llorado.

—Después de todo, hay que admitir que
es el padre de Baby.

— ¿ N o  o l v i d a r á s  n u n c a  a  e s e
hombre?

— N o  s é .  C r e o  q u e  s i e m p r e
h e  e s t a d o  l o c a  p o r  d o s  c o s a s :
L e r o y  y  B a b y.

La barba de Biff se veía muy azul con-
trastando con la pálida piel de su rostro y
su voz sonaba llena de cansancio. [138]

¿ N u n c a  a n a l i z a s  n a d a  a  f o n -
d o  p a r a  s a b e r  l o  q u e  h a  o c u r r i d o
______ ________ _________ ____ __ __
y  s e g ú n  l a  c u a l  u n o s  h e c h o s
d e t e r m i n a d o s  a d u c i r á n  c i e r t o
r e s u l t a d o ?

—Creo que no lo he hecho con él.

B i f f  h a b l ó  c a n s a d a m e n t e  y
c o n  l o s  o j o s  s e m i c e r r a d o s .

—Te casaste con ese pretendiente
cuando tenías diecisiete años y luego
tuvisteis una sucesión ininterrumpida
de disputas. Te divorciaste. Dos años
después volviste  a  casarte  con él .
Ahora ha vuelto a partir y no sabes

do the split despatarrarse [caerse al suelo, abierto
de piernas], esparrancarse [separar las piernas,
abirirse de piernas]

   ---aunque «spagat» por «split» noviene  en  DRAE,
los comentaristas de gimnasia artística o balet de
la tele  hablan de «spagat» o «caida de piernas
abiertas»; el DRAE quizás asuma esta última
perífrases

---no sería una mala traducción “Mira como
caigo al suelo de [con las] piernas abiertas”
o “ Mira como abro las piernas”

scramble 1 intr. make one’s way over rough ground, rocks,
etc., by clambering, crawling, etc. 2 intr. (foll. by for,
at) struggle with competitors (for a thing or share of
it). 3 intr. move with difficulty, hastily, or anxiously.
4 tr. Revolver a mix together indiscriminately. b
jumble or muddle. 5 tr. cook (eggs) by heating them
when broken and well mixed with butter, milk, etc. 6
tr. change the speech frequency of (a broadcast
transmission or telephone conversation) so as to make
it unintelligible without a corresponding decoding
device. 7 intr. move hastily.  8 tr. colloq. execute (an
action etc.) awkwardly and inefficiently. 9 intr. (of
fighter aircraft or their pilots) take off quickly in an
emergency or for action.

X

X

X

plush no se refiere al mullido sino a la textura
del haz de la tela de  felpa, hecha  de seda,
algodón u otro material de la que está
forrado el sofá o al aspecto lujoso no
específicamente a la confortabilidad

plush  1. Made of or covered with plush. 2. Luxurious.



126

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

you don’t know where he is. It seems
like those facts would show you one
thing - you two are not suited to each
other. And that’s aside from the more
personal side - the sore of man this cer-
tain party happens to be anyway.’

‘Gad knows I been realizing all
along he’s a heel. I just hope he won’t
ever knock on that door again.’

‘Look, Baby,’ Biff said quickly. He
laced his fingers and held up his hands.
‘This is the church and this is the
steeple. Open the door and here are
God’s people.’

Lucile shook her head. ‘You don’t
have to bother about Baby. I tell her
everything. She knows about the whole
mess from A to Z.,

‘Then if he comes back you’ll let
him stay here and sponge on you just
as long as he pleases - like it  was
before?’

‘Yeah. I guess I would. Every time
the doorbell or the phone rings, every
time anybody steps up on the porch,
something in the back of my mind
thinks about that man.’

Biff spread out the palms of his
hands. ‘There you are.’

The clock struck two. The room
was very close and hot.  Baby turned
another handspring and made a split
again on the waxed floor.  Then Biff
took her up into his lap.  Her little
legs dangled against  his shin.  She
unbuttoned his vest and burrowed her
face into him. [115]

‘Listen,’ Lucile said. ‘If I ask you a
question will you promise to answer me
the truth?’

‘Sure.’

‘No matter what it is?’

B i f f  t o u c h e d  B a b y ’ s  s o f t
g o l d  h a i r  a n d  l a i d  h i s  h a n d
g e n t l y  o n  t h e  s i d e  o f  h e r  l i t t l e
h e a d .  ‘Of course.’

‘It was about seven years ago. Soon
after we was married the first time. And

dónde está.  Estos hechos deberían
enseñarte una cosa: vosotros no sois
el uno para el otro. Aparte de algu-
nas consideraciones más personales,
como el tipo de hombre que el dicho-
so pretendiente resultó ser.

—Dios sabe que ya me he dado cuenta
de que es un canalla. Confío en que nun-
ca más vuelva a llamar a esa puerta.

—Mira, Baby —dijo Biff con rapi-
dez. Entrecruzó los dedos y alzó las
manos—. Esta es la iglesia, ésta la to-
rre. Abran las puertas, que ha llegado
el pueblo de Dios.

Lucile sacudió la cabeza.
—No te preocupes por Baby. Se lo

cuento todo. Conoce nuestros problemas
de punta a cabo.

— S i  v u e l v e  l o  d e j a r á s  q u e d a r-
s e  y  q u e  t e  u t i l i c e  d u r a n t e  e l
t i e m p o  q u e  l e  p l a z c a . . .  ¿ c o m o  l o
h a  h e c h o  a n t e s ?

—Sí. Supongo que sí.  Cada vez
que tocan el timbre, o suena el telé-
fono, cada vez que escucho pasos en
el pórtico algo en el fondo de mí pien-
sa en ese hombre.

Biff abrió las palmas de sus manos hacia afuera.
—Ya lo ves.

El reloj dio las dos. La habitación estaba
c e r r a d a  y  c a l u r o s a .  B a b y  h i z o  o t r a
vo l t e r e t a  y  volvió a escurrirse con las pier-
nas abiertas sobre el suelo encerado. Biff la
sentó en sus rodillas. Sus frágiles pier-
nas colgaban junto ala suya. Ella le des-
abrochó el chaleco y escondió el rostro
contra su pecho.

—Escúchame —dijo Lucile—. Si te
pregunto algo, ¿prometes decirme la
verdad? [139]

—Por supuesto.

—¿Sea lo que sea?

Biff acarició el cabello sedoso y dora-
do de Baby, luego posó suavemente su
mano a un costado de su cabecita.

—Por supuesto.

—Sucedió hace siete años. Poco
después de casarnos por primera vez.

-- no puede «volver» cuando antes, en la
página anterior cuando sale «split», no se
traduce;

-- lo de «escurrirse» ni se dice ni se asume ni
se visualiza bien lo que parece ser un
eufemismo de “despatarrarse”

---no sería una mala traducción “Mira como
caigo al suelo de [con las] piernas abiertas”
o “ Mira como abro las piernas”

heel : «unreliable or incompetant criminal» in the
Underworld Dictionnary

make or do the split   despatarrarse [caerse al
suelo, abierto de piernas] , esparrancarse
[separar las piernas, abirirse de piernas]

 --- aunque «spagat» por «split» noviene  en  DRAE,
los comentaristas de gimnasia artística o balet de
la tele  hablan de «spagat» o «caída de piernas
abiertas»; el DRAE quizás asuma esta última
perífrases
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he came in one night from your place
with big knots all over his head and told
me you caught him by the neck and
banged his head against the side of the
wall. He made up some tale about why
you did it, but I want to know the real
reason.’

Biff turned the wedding ring on his
finger. ‘I just never did like Leroy, and
we had a fight. In chase days I was
different from now.’

‘No. There was some definite thing
you did that for. We been knowing each
other a pretty long time, and I under-
stand by now that you got a real reason
for every single thing you ever do. Your
mind runs by reasons instead of just
wants. Now, you promised you’d tell
me what it was, and I want to know.’

‘It wouldn’t mean anything now.’

‘I tell you I got to know.’

‘All right,’ Biff said. ‘He came in
that night and started drinking, and
when he was drunk he shot off his
mouth about you. He said he would
come home about once a month and
beat hell out of you and you would take
it. But then afterwards you would step
outside in the hall and laugh aloud a
few times so that the neighbours in the
other rooms would think you both had
just been playing around and it had all
been a joke. That’s what happened, so
just forget about it.’

Lucile sat up straight and there was
a red spot on each of her cheeks. ‘You
see, Bartholomew, that’s why I got to
be like I have blinders on all the time
so  as  no t  to  th ink  backwards  o r
sideways. All I can let my mind stay
on is going to work every day and
fixing three meals here at home and
Baby’s career.!

‘Yes.’

‘I hope you’ll do that too, and not
start thinking backwards.’

Biff leaned his head down on his
chest and closed his eyes. During the
whole long day he had not been able to
think of [116] Alice. When he tried to
remember her face there was a queer

Una noche llegó con la cabeza llena de
chichones y me dijo que tú lo habías
agarrado por el cuello y lo habías es-
trellado contra la pared. Inventó un
cuento para justificar por qué lo habías
hecho, pero ahora quiero saber la ver-
dadera razón.

Biff hizo girar el anillo de bodas en su dedo.
—Nunca me gustó Leroy y tuvimos una

pelea. En aquella época yo era distinto a
como soy ahora.

—No. Tienes que haberlo hecho
por alguna razón especial .  Nos co-
nocemos ya hace bastante t iempo y
sé que cada acto que realizas t iene
su justificación. Tu mente se gobier-
na  por la razón y no por el  instinto.
Bueno, prometiste decirme la ver-
dad y ahora quiero escucharla.

—Ya no tiene ninguna importancia.

—Te he dicho que quiero saberlo.

—Muy bien —dijo Biff—. Aque-
lla noche empezó a beber desde que
llegó y cuando ya estaba borracho
comenzó a hablar de ti.  Dijo que lle-
gaba a casa más o menos una vez al
mes y te daba una paliza y tú lo acep-
tabas. Y que luego salías al vestíbu-
lo y reías fuerte unas cuantas veces
para que los vecinos en las demás ha-
bitaciones creyeran que sólo estabais
jugando y todo no había sido más que
una broma. Eso fue lo que sucedió,
y ahora olvídalo.

L u c i l e  s e  i n c o r p o r ó  y  s u s
m e j i l l a s  e n r o j e c i e r o n .

—Ya lo  ves .  Bar tholomew, por
eso debo usar anteojeras para no vol-
ver al pasado ni mirar a mi alrede-
dor. Sólo le permito a mi mente que
se ocupe del trabajo diario, de las
tres comidas que debo preparar y de
la carrera de Baby.

—Sí. [140]

—Espero que tú también hagas lo mis-
mo y no comiences a pensar en el pasado.

Bi f f  inc l inó  la  cabeza  sobre  e l
p e c h o  y  c e r r ó  l o s  o j o s .  D u r a n t e
todo  e l  d ía  no  había  podido  pen-
sar  en  Al ice .  Cuando in ten taba  re -
cordar  su  ros t ro ,  su  mente  perma-
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blankness in him. The only thing about
her that was clear in his mind was her
feet - stumpy, very soft and white and
with puffy little toes. The bottoms
were pink and near the left heel there
was a tiny brown mole. The night they
were married he had taken off her shoes
and stockings and kissed her feet. And,
came to think of it, that was worth con-
sidering, because the Japanese believe
that the choicest part of a woman...

Biff  st irred and glanced at  his
watch. In a little while they would leave
for the church where the funeral would
be held. In his mind he went through
the motions of  the ceremony.  The
church - riding dirge-paced behind the
hearse with Lucile and Baby - the group
of people standing with bowed heads
in the September sunshine. Sun on the
white tombstones, on the fading flow-
ers and the canvas tent covering the
newly dug grave. Then home again -
and what?

‘No matter how much you quarrel
there’s something about your own
blood sister,’ Lucile said.

Biff raised his head. ‘Why don’t you
marry again? Some nice young man
who’s never had a wife before, who
would take care of you and Baby? If
you’d just  forget about Leroy you
would make a good man a fine wife.’

Lucile was slaw to answer. Then
finally she said: ‘You know how we
always been - we nearly all the time
understand each other  pret ty  wel l
without any kind of throbs either way.
Well, tha t ’s  the  c loses t  I  ever  want
to  be  to  any  man  aga in . ’

‘I feel the same way,’ Biff said.

Half an hour later there was a knock
on the door. The car for the funeral was
parked before the house.  Biff  and
Lucile got up slowly. The three of them,
with Baby in her white silk dress a little
ahead, walked in solemn quietness
outside.

Biff  kept  the  res taurant  c losed
during the next day. Then in the early
evening he removed the faded wreath
of lilies from the front door and opened
the  place  for  business  again .  Old
customers came in with sad faces and

nec ía  en  b lanco .  Lo  único  que  ve-
nía  a  su  memoria  eran los  p ies :  pe-
queños,  muy suaves  y  blancos ,  con
diminutos dedos regordetes. Las yemas
eran rosadas y cerca del talón izquierdo
tenía un lunar color café. La noche de
bodas le había quitado los zapatos y las
medias y le había besado los pies. Y, aho-
ra que lo pensaba eso era muy significa-
tivo, ya que los japoneses estimaban que
la parte más bella de la mujer son...

Biff rebulló y consultó el reloj. Den-
tro de poco tendrían que partir para la
iglesia donde se celebraría el funeral.
Repasó mentalmente las etapas de la ce-
remonia. La iglesia —el viaje con Lucile
y Baby, en lento cortejo detrás del co-
che fúnebre— y el grupo de personas de
pie con la cabeza inclinada bajo el sol
de setiembre. El sol brillando sobre las
blancas lápidas, las flores marchitas y
la lona extendida sobre la fosa recién
abierta. Luego el retorno a casa... y des-
pués, ¿qué?

—Por mucho que hayamos reñi-
do, una hermana es siempre algo es-
pecial  —dijo Luci le .

Biff alzó la cabeza.
—¿Por qué no vuelves a casarte? ¿Con

algún hombre joven y bueno que siga sol-
tero y que cuide de ti y de Baby? Si pudie-
ras olvidar a Leroy serías una excelente
mujer para un hombre así.

Lucile tardó en responder.
— T ú  s a b e s  c ó m o  h e m o s

s i d o  s i e m p r e . . .  N o s  h e m o s
c o m p r e n d i d o  m u y  b i e n ,  s i n
aspavientos por parte suya ni mía.
Bueno, eso es lo más cerca que puedo vol-
ver a sentirme con respecto a un hombre.

—A mí me pasa lo mismo —dijo Biff.

Media hora más tarde llamaron a la
puerta. El coche fúnebre se hallaba esta-
cionado frente a la casa. [141] Biff y Lucile
se pusieron de pie con lentitud. Los tres,
con Baby un poco más adelante y luciendo
su traje de seda blanca, salieron con tran-
quila solemnidad:

Al día siguiente Biff continuó con el
restaurante cerrado. Pero al comienzo de
la tarde quitó la corona marchita de la
puerta y abrió para reanudar las activi-
dades. Los antiguos parroquianos llega-
ban con expresión compungida y habla-

«yema» es ‘finger pad’ bottoms ¿se referirá
a las partes bajas de las yemas de los de-
dos del pie?

X

puffy  1 swollen, esp. of the face etc.  2 fat.  3
gusty.  4 short-winded; puffed out.

puffy  hinchado, abotargado, presuntuoso, oron-
do, modesto, poco imaginativo
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talked with him a few minutes by the
cash register before giving their orders.
The usual crowd was present - Singer,
Blount, various men who worked in
stores along the block and in the mills
down on the [117] river. After supper
Mick Kelly showed up with her little
brother and put a nickel into the slot
machine. When she lost the first coin
she banged on the machine with her
fists and kept opening the receiver to
be sure that nothing had come down.
Then she put in another nickel and al-
most won the jackpot. Coins came clat-
tering out and rolled along the floor.
The kid and her little brother both kept
looking around pretty sharp as they
picked them up, so that no customer
would put his foot on one before they
could get to it. The mute was at the
table in the middle of the room with his
dinner before him. Across from him
Jake Blount sat drinking beer, dressed
in his Sunday clothes, and talking.
Everything was the same as it had al-
ways been before. After  a  while  the
a i r  b e c a m e  g r e y  w i t h  c i g a r e t t e
smoke and the noise increased. Biff
was aler t ,  and no sound or  move-
ment  escaped him.

‘I  go around,’  Blount  said .  He
leaned earnestly across the table and
kept his eyes on the mute’s face. ‘I go
all around and try to tell them. And they
laugh. I can’t make them understand
anything. No matter what I say I can’t
seem to make them see the truth.’

Singer nodded and wiped his mouth
with his napkin. His dinner had got cold
because he couldn’t look down to eat,
but he was so polite that he let Blount
go on talking.

The words of the two children at
the slot machine were high and clear
aga ins t  the  coarser  vo ices  o f  the
men. Mick was putt ing her nickels
back into the slot .  Often she looked
around at  the middle table,  but the
mute had his back turned to her and
did not see.

‘Mister Singer’s got fried chicken
for his supper and he hasn’t eat one
piece yet,’ the little boy said.

M i c k  p u l l e d  d o w n  t h e  l e v e r
o f  t h e  m a c h i n e  v e r y  s l o w l y .

ban un momento con él junto a la caja
registradora antes de hacer el pedido.
Estaban los mismos de siempre: Singer,
Blount, varios hombres que trabajaban
en las tiendas del vecindario, y en las
fábricas a lo largo del río. Después de
cenar apareció Mick Kelly con su her-
mano menor y echó cinco centavos en la
máquina tragaperras. Al perder la prime-
ra moneda golpeó la máquina con los
puños y revisó varias veces el receptá-
culo hasta comprobar que no había ga-
nado. Luego metió otra moneda de cin-
co y esta vez estuvo a punto de ganar el
premio mayor. Las monedas hicieron rui-
do al salir y rodaron por el suelo. La niña
y su hermanito escudriñaron vigilantes a
su alrededor mientras las recogían para
que ningún cliente les fuera a poner el
pie encima antes de que ellos las reco-
gieran. El mudo se hallaba sentado a una
de las mesas centrales, con la comida de-
lante. Al otro lado de la mesa Jake Blount
bebía cerveza, vestido con su ropa
dominguera, y no paraba de hablar. Todo
seguía igual que siempre. Después de un
rato el aire se volvió gris al propagarse
el humo de los cigarrillos. Biff estaba
alerta y no se le escapaba ni un sonido,
ni un movimiento.

—Voy por ahí —dijo Blount.  Se
inclinó sobre la mesa sin apartar los
ojos del  rostro del mudo—. Voy por
ahí y trato de hablarles.  Pero ellos
se ríen. No puedo hacerles compren-
der nada.  Diga lo que diga,  no pue-
do hacerles ver la verdad.

Singer asintió y se limpió la boca con
la servilleta. Su cena se había enfriado por-
que no podía bajar los ojos para comer.
Pero era tan educado que no interrumpía
la charla de Blount. [142]

Las palabras dichas por los niños jun-
to ala máquina tragaperras sonaban cla-
ras y agudas en contraste con las voces
ásperas de los hombres. Mick metía de
nuevo sus monedas de cinco en la ranura.
A menudo miraba en dirección a la mesa
del centro, pero el mudo le daba la espal-
da y no la veía.

—El  s eño r  S inge r  p id ió  po l lo
fr i to  para  cenar  y  aún no lo  ha  pro-
bado  —di jo  e l  pequeño.

M i c k  b a j ó  l a  p a l a n c a
c o n  e x t r e m a  l e n t i t u d .
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‘Mind your own business.’

‘You’re always going up to his room
or some place where you know he’ll be.’

‘I told you to hush, Bubber Kelly.’

‘You do.’

M i c k  s h o o k  h i m  u n t i l  h i s
t e e t h  r a t t l e d  a n d  t u r n e d  h i m
a r o u n d  t o w a r d  t h e  d o o r .
‘You go on home to bed. I  already
told you I  get  a bellyfull  of you and
Ralph in  the  dayt ime,  and I don’t
want you hanging around me at night
when I’m supposed to be free.’

Bubber held out his grimy little
hand. ‘Well, give me a nickel, then.’
When he had put the money in his shirt
pocket he left for home.

Bif f  s t ra igh tened  h i s  coa t  and
smoothed back his hair. His tie was
solid black, and on the sleeve of his
grey coat  there was the mourning
band  tha t  he  had  sewn the re .  He
wanted to go up to the slot machine
and talk with Mick, but something
would not let him. He sucked in his
breath sharply and drank a glass of
water. A dance orchestra came in on
the  radio ,  but  he  d id  not  want  to
listen. All the tunes in the last ten
years were so alike he couldn’t tell
one from the other. Since 1928 he had
not enjoyed music. Yet when he was
young he used to play the mandolin,
a n d  h e  k n e w  t h e  w o r d s  a n d  t h e
melody of every current song.

He laid his finger an the side of his
nose and cocked his head to one side.
Mick had grown so much in the past
year that soon she would be taller than
he was. She was dressed in the red
sweater and blue pleated skirt she had
worn every day since school started.
Now the pleats had come out and the
hem dragged loose around her sharp,
jutting knees. She was at the age when
she looked as much like an overgrown
boy as a girl. And on that subject why
was it that the smartest people mostly
missed that point? By nature all people
are of both sexes. So that marriage and
the bed is not all by any means. The
p roo f?  Rea l  you th  and  o ld  age .
Because often old men’s voices grow

—No te metas en lo que no te importa.

—Siempre subes a su habitación y vas
a los lugares donde sabes que él estará.

—Dije que te callaras, Bubber Kelly.

—Lo haces.

M i c k  l o  s a c u d i ó  h a s t a  q u e  l e
castañetearon l os dientes y lo hizo
girar  en dirección a  la  puer ta .

— Ve t e  a  c a s a  a  d o r m i r.  Ya  t e
d i j e  q u e  a l  f i n a l  d e l  d í a  q u e d o
h a r t a  d e  t i  y  d e  R a l p h ;  n o  q u i e r o
t e n e r t e  e n c i m a  d u r a n t e  l a  n o c h e
p o r q u e  e s  m i  t i e m p o  l i b r e .

Bubber alargó su mano sucia.
—Pues entonces dame cinco centavos.
Una vez que guardó el dinero en el bol-

sillo de su camisa se fue a casa.

Biff se estiró la chaqueta y se ali-
só hacia atrás el pelo. Su corbata era
de luto riguroso y en la manga de la
chaqueta gris lucía la banda que él
mismo cosiera.  Deseaba ir  hasta la
máquina t ragaperras  y  hablar  con
Mick, pero algo se lo impedía.  Sus-
piró con fuerza y se bebió un vaso
de agua.  Una orquesta de baile to-
caba en la radio,  pero no quería es-
cuchar. Todas las melodías de los úl-
t imos diez años eran tan parecidas
que no podía dist inguir  una de otra.
No disfrutaba de la  música  desde
1928. Sin embargo, cuando era jo-
ven tocaba la mandolina y sabía de
memoria la letra de todas las can-
ciones de moda.

Puso  un  dedo  jun to  a  su  nar iz  e
inc l inó  la cabeza hacia un costado. Mick
había crecido tanto durante el último tiem-
po que pronto sería más alta que él.
Vestía el mismo jersey rojo y la misma
falda azul plisada [143] que llevaba
cada día desde el comienzo de las clases.
El plisado se había borrado y el dobladillo caía
suelto a la altura de sus rodillas huesudas y so-
bresalientes. Estaba en esa edad en que tanto
podía parecer un chico como una chica y había
crecido demasiado rápido. ¿Por qué sería que aun
las personas más inteligentes eran incapaces de
entender esto? Lo natural es que todos seamos de los
dos sexos. De aquí que el matrimonio y la cama no
sea de ninguna manera lo más importante. ¿La prue-
ba? Está en la extrema juventud y la extrema vejez.
A menudo la voz de los ancianos se

rattle  hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir
con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, atur-
dir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamen-
te; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,
matraquear, rechinar, sonar, guachapear,
zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;
(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido des-
apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis-
tancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre-
glar los flechastes.

    s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; so-
najero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera;
cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat),
estertor; rattlebrained, rattle-headed,
rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; volu-
ble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull



131

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

high and reedy and they take on a
mincing walk. And old women some-
times grow fat and their voices get
rough and deep and they grow dark
little moustaches. And he even proved
i t  h imse l f  -  t he  pa r t  o f  h im tha t
sometimes almost wished he was a
mother and that Mick and Baby were
his kids.  Abruptly Biff turned from
the cash register.

The newspapers were in a mess. For
two weeks he hadn’t filed a single one.
He lifted a stack of them from under the
counter.  With  a  pract ised eye he
glanced from the masthead to the bot-
tom of the sheet. Tomorrow he would
look over the stacks of them in the back
room and see about changing the sys-
tem of files. Build shelves and use those
solid boxes canned goods were shipped
in for drawers. Chronologically from 27
October 1918 [119] on up to the present
date. With folders and top markings out-
lining historical events. Three sets of out-
lines - one international beginning with
the Armistice and leading through the
Munich aftermath, the second national,
the third all the local dope from the
time Mayor Lester shot his wife at
the country dub up to the Hudson
Mil l  f i re .  Everything for  the  past
twenty years docketed and outlined
and complete. Biff beamed quietly
behind his hand as he rubbed his jaw.
And yet Alice had wanted him to haul
out the papers so she could turn the
room into a ladies’ toilet.  That was
just what she had nagged him to do,
but  for  once he had battered  her
down. For that one time.

Wi th  peacefu l  absorp t ion  Bi f f
set t led down to the detai ls  of  the
newspaper before him. He read steadily
and with concentration, but from habit
some secondary part of him was alert
to everything around him. Jake Blount
was still talking and often he would hit
his fist on the table. The mute sipped
beer. Mick walked restlessly around the
radio and stared at the customers. Biff
read every word in the first paper and
made a few notes on the margins.

Then suddenly he looked up with a sur-
prised expression. His mouth had been open
for a yawn and he snapped it shut. The radio
swung into an old song that dated back to
the time when he and Alice were engaged.

vuelve aguda y estridente , y caminan
con pasitos cortos. A veces las ancia-
nas engordan, sus voces se tornan ás-
peras y profundas y suele crecerles un
pequeño bigote negro. Podía compro-
barlo en sí mismo, pues una parte suya
añoraba a veces la maternidad y de-
seaba que Mick y Baby fuesen sus hi-
jas. Biff se alejó bruscamente de la
caja registradora.

Los periódicos estaban en completo des-
orden. Había dejado de ordenarlos durante
dos semanas. Sacó un montón de debajo del
mostrador. Con ojo experto recorrió desde
los titulares hasta el pie de la página. Al día
siguiente revisaría las montañas de periódi-
cos en el trastero y se preocuparía de cam-
biar el sistema de clasificación. Construida
repisas y utilizaría las sólidas cajas de comi-
da enlatadas para hacer cajones. Los orde-
naría cronológicamente desde el 27 de octu-
bre de 1918 hasta el momento actual. En car-
petas y con marcadores para destacar los
acontecimientos históricos. Tendría tres ca-
tegorías: una internacional, que comenzaba
con el armisticio y llegaba hasta las conse-
cuencias de Munich; la segunda nacional, y
la tercera, con todas las noticias locales des-
de la época en que el mayor Lester mató a su
mujer en el Club de Campo hasta el día del
incendio en la fábrica Hudson. Todo lo suce-
dido en los últimos veinte años clasificado,
subrayado y detallado. Biff irradiaba satis-
facción mientras se restregaba la mandíbula
con la palma de la mano. Alice hubiese de-
seado que él se deshiciera de los periódicos
[144] para transformar aquel cuarto en un
aseo de señoras. Había insistido mucho en
que lo hiciera, pero por esta vez él había ga-
nado. Por esta última vez.

Tranquilo y absorto se concentró en los
detalles del periódico que tenía abierto
ante él. Leyó de corrido y con atención,
pero por costumbre una parte de él se
mantenía alerta a lo que sucedía a su alre-
dedor. Jake Blount continuaba hablando
y a menudo golpeaba la mesa con el puño.
El mudo bebía cerveza. Mick daba vuel-
tas, inquieta en torno a la radio y obser-
vaba a los parroquianos. Biff leyó hasta
la última letra de la primera hoja y escri-
bió algunas notas al margen.

Súbitamente alzó la mirada con expre-
sión de sorpresa. Tenía la boca abierta para
bostezar y la cerró de golpe. En la radio
tocaban una antigua canción de la época
en que él y Alice estaban comprometidos.

dope information; give me the dope=desembucha

docket  certificado, cupón, cédula 1 Brit. a a
document or label listing goods delivered or the
contents of a package, or recording payment of
customs dues etc. b a voucher (vale, bono, tí-
tulo); an order form. 2 US a list of causes for
trial or persons having causes pending. 3 US a
list of things to be done.

battered  1  (coche) abollado,-a: she drives around
in a battered old car, conduce un viejo cacha-
rro  2   (persona) maltratado,-a   3   Culin re-
bozado,-a

reedy  1flexible   2  atiplado (dicho de la voz o de un
sonido agudo, en tono elevado), aflautado (de so-
nido semejante al de la flauta),

reedy, reedlike  resembling a reed in being upright
and slender 2 reedy, wheezy  having a tone of a
reed instrument

nag quejarse en exceso, dar la lata, refunfuñar
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‘Jus t  a  Baby’s  Prayer  a t  Twi l igh t . ’
They had taken the streetcar one Sunday
to Old Sardis Lake and he had rented a
rowboat. At sunset he played on the
mandolin while she sang. She had on
a sailor hat, and when he put his arm
around her waist she - Alice -

A  d r a g n e t  f o r  l o s t  f e e l i n g s .
B i f f  f o l d e d  t h e  n e w s p a p e r s  a n d
p u t  t h e m  b a c k  u n d e r  t h e  c o u n t e r.
H e  s t o o d  o n  o n e  f o o t  a n d  t h e n
t h e  o t h e r .  F i n a l l y  h e  c a l l e d
a c r o s s  t h e  r o o m  t o  M i c k .  ‘ Yo u ’ r e
n o t  l i s t e n i n g ,  a r e  y o u ? ’

M i c k  t u r n e d  o f f  t h e  r a d i o .
‘ N o .  N o t h i n g  o n  t o n i g h t . ’

All of that he would keep out of his
mind, and concentrate on something
else. He leaned over the counter and
watched one customer after another.
Then at last his attention rested on the
mute at the middle table. He saw Mick
edge gradually up to him and at his in-
vitation sit down. Singer pointed to
something on the menu and the wait-
ress brought a Coca-Cola for her. No-
body but a freak like a deaf-mute, cut
off from other people, [120] would ask
a right young girl to sit down to the
table where he was drinking with an-
other man. Blount and Mick both kept
their eyes on Singer. They talked, and
the mute’s expression changed as he
watched them. It was a funny thing. The
reason - was it in them or in him? He
sat very still with his hands in his
pockets, and because he did not speak
it made him seem superior. What did
that fellow think and realize? What did
he know?

Twice  dur ing  the  evening  Bi ff
started to go over to the middle table,
but each time he checked himself. After
they were gone he still wandered what
it was about this mute - and in the early
dawn when he lay in bed he turned over
questions and solutions in his mind
without satisfaction. The puzzle had
taken root in him. It worried him in the
back of his mind and left him uneasy.
There was something wrong.

«Sólo la oración de un niño al atardecer.
Aquel domingo habían tomado el tranvía
hacia el lago Old Sardis y él había alquila-
do un bote. Al atardecer tocó la mandolina
mientras ella cantaba. Ella llevaba un som-
brero de marino y cuando le rodeó la cin-
tura con los brazos... Alice...

Viejos recuerdos salieron ala su-
perficie. Biff dobló los periódicos y
los colocó bajo el mostrador. Se apo-
yó sobre un pie y luego sobre el otro.

—No estás escuchando, ¿verdad?
—gritó finalmente a Mick en el otro ex-
tremo de la habitación.

Mick apagó la radio.
—No. Esta noche no dan nada bueno.

Aquella noche no queda pensar en nada
de eso, debía concentrarse en otra cosa. Se
inclinó sobre el mostrador y observó a
los parroquianos uno por uno. Al fin su
atención se detuvo en el mudo, que ocu-
paba la mesa del centro. Vio a Mick
acercándosele lentamente y aceptar su
invitación a que se sentara junto a él.
Singer señaló algo en la carta y la ca-
marera trajo una coca-cola para la chi-
ca. Nadie que no fuera un sordomudo,
un anormal, aislado del resto del mun-
do, invitaría a una niña decente a sen-
tarse a la mesa donde estaba bebiendo
con otro hombre. Blount y Mick tenían
[145] la mirada fija en Singer. Ellos ha-
blaban y la expresión del mudo iba cam-
biando al observarlos. Era algo curioso.
¿La razón estaría en él, o e n  e l l o s ?  P er-
manecía inmóvil, con las manos en los
bolsillos, y debido a que no hablaba te-
nía un aire de superioridad. ¿Qué pen-
saba o imaginaba ese hombre? ¿Qué era
lo que sabía?

Dos veces durante la velada Biff em-
pezó a dirigirse hacia la mesa, pero en
ambas ocasiones se detuvo. Cuando se hu-
bieron marchado siguió preguntándose qué
tenía de especial aquel hombre; y al ama-
necer, acostado en su cama, tuvo que aban-
donar las preguntas y las respuestas sin
quedar satisfecho. El interrogante echaba
raíces en su interior. Desde el fondo de su
mente le preocupaba y le hacía sentirse
incómodo. Allí había algo extraño.

over the counter   instantly transacted, not sold on the floor
of a stock exchange,  in an underhand way, bajo cuerda,
sin prescipción médica, amano

over the counter by ordinary retail purchase.
under the counter (esp. of the sale of scarce goods)

surreptitiously, esp. illegally.
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3

M any t i m e s  D o c t o r  C o p e l a n d
talked to Mr Singer. Truly he was not
like other white men. He was a wise
man, and he understood the strong,
true purpose in a way that other white
men could not. He listened, and in his
face there was something gentle and
Jewish, the knowledge of one who be-
longs to a race that is oppressed. On
one occasion he took Mr Singer with
him on his rounds. He led him through
cold, narrow passages smelling of dirt
and sickness and fried fatback . He
showed him a successful skin graft
made on the face of a woman patient
who had been severely burned. He
treated a syphilitic child and pointed
out to Mr Singer the scaling eruption
on the palms of the hand, the dull,
opaque surface of the eye, the sloping
upper  front  incisors .  They vis i ted
two-room shacks that housed as many
as twelve or fourteen persons. In a
room where the fire burned low and
orange on the hearth they were help-
less while an old man strangled with
pneumonia. Mr Singer walked behind
him and watched and understood. He
gave nickels to the children, and be-
cause of his quietness and decorum he
did not disturb the patients as would
have another visitor. [121]

The days were chilly and treacherous.
In the town there was an outbreak of in-
fluenza so that Doctor Copeland was
busy most of the hours of the day and
night. He drove through the Negro sec-
tions of the town in the high Dodge
automobile he had used for the past
nine years. He kept the isinglass cur-
tains snapped to the windows to cut off
the draughts, and tight around his neck
he wore his  grey wool  shawl.  Dur-
ing this  t ime he did not  see  Port ia
or Will iam or Highboy, but often he
t h o u g h t  o f  t h e m .  O n c e  w h e n  h e
w a s  a w a y  P o r t i a  c a m e  t o  s e e  h i m
a n d  l e f t  a  n o t e  a n d  b o r r o w e d  h a l f
a  s a c k  o f  m e a l .

There came a night when he was so
exhausted that, although there were
other calls to make, he drank hot milk
and went to bed. He was cold and
feverish so that at first he could not
rest. Then it seemed that he had only
begun to sleep when a voice called him.

3

El doctor Copeland habló muchas
veces con el señor Singer. Era realmen-
te distinto a los otros blancos. Era un
hombre sabio; podía comprender sus de-
cididas y firmes intenciones de una ma-
nera que otros blancos no podían hacer.
Escuchaba, y en su rostro había una ex-
presión dulce y semítica, la sabiduría de
quien pertenece a una raza oprimida. Un
día llevó con él al señor Singer a visi-
tar a sus pacientes. Le condujo a través
de fríos y oscuros corredores que olían a
mugre, a enfermedad y a grasa frita. Le
mostró un afortunado injerto de piel en
el rostro de una mujer gravemente que-
mada. Atendió a un niño sifilítico y
señaló al  señor Singer la erupción
escamosa en la palma de la mano, la
poca superficie del ojo, los defor-
mados incisivos superiores. Visita-
ron  bar racas  de  dos  hab i tac iones
donde vivían doce o catorce perso-
nas. En una habitación donde apenas
ardía un fuego con reflejos anaran-
j a d o s  p e r m a n e c i e r o n  i m p o t e n t e s
mientras un anciano se asfixiaba de
pulmonía. El señor Singer le seguía,
observaba [146] y comprendía. Daba
monedas de cinco centavos a los niños
y con su silencio y compostura no per-
turbaba a los pacientes como los habría
hecho otro visitante.

Los días eran fríos y traicioneros.
En la ciudad hubo un brote de gripe y
el doctor Copeland estaba ocupado
gran parte del día y de la noche. Con-
ducía a través de los barrios negros de
la ciudad el automóvil Dodge que ha-
bía usado durante los últimos nueve
años. Mantenía las cortinas protectoras
en las ventanas para evitar las corrien-
tes de aire y llevaba alrededor de su
cuello una bufanda de lana gris. Duran-
te  ese  t i empo no  v io  a  Por t i a ,  a
William, ni a Highboy, pero pensó en
ellos a menudo. En una oportunidad,
estando él ausente, Portia fue a verlo,
le dejó una nota y se llevó prestado
medio saco de harina.

Una noche estaba tan exhausto que
a pesar de tener muchas visitas que
hacer bebió leche caliente y se acos-
tó. Sentía frío y estaba afiebrado, así
es que al principio no pudo descan-
sar. Le parecía que acababa de dor-
mirse cuando una voz lo despertó. Se

5:3

fatback salted and cured strip of hog's back
fat; bacon, tiras de tocino
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He got up wearily and, still in his long
flannel nightshirt, he opened the front
door. It was Portia.

‘The Lord Jesus help us, Father,’ she
said.

Doctor Copeland stood shivering
with his nightshirt drawn close around
his waist. He held his hand to his throat
and looked at her and waited.

‘It about our Willie. He been a bad
boy and done got hisself in mighty bad
trouble. And us got to do something.’

Doctor Copeland walked from the
hall with rigid steps. He stopped in the
bedroom for his bathrobe, shawl, and
slippers and went back to the kitchen.
Portia was waiting for him there. The
kitchen was lifeless and cold.

‘All right. What has he done? What
is it?’

‘Just wait a minute. Just let me find
brain room so I can study it all out and
tell it to you plain.’

He crushed some sheets of newspa-
per lying on the hearth and picked up a
few sticks of kindling.

‘Let me make the fire,’ Portia said.
‘You just sit down at the table, and soon
as this here stove is hot us going to have
a cup of coffee. Then maybe it all won’t
seem so bad.’

‘There is not any coffee. I used the
last of it yesterday.’

When he said this Portia began to cry.
Savagely she stuffed paper and wood into the
stove and lighted it with a trembling hand.
‘This here the way it is,’ she said.
‘Willie and Highboy were messing
around tonight at a place where they got
no [122] business being. You know how
I feels like I always got to keep my
Willie and my Highboy close to me?
Well, if I’d been there none of this
trouble would of come about. But I
were at the Ladies’ Meeting at the
church and them boys got restless. They
went down to Madame Reba’s Palace
of Sweet Pleasure. And Father, that is
sure one bad, wicked place. They got a
man sells tickets on the bug - but they

levantó con dificultad y sin quitarse
su largo camisón de franela abrió la
puerta. Era Portia.

—Que el Señor Jesús nos asista, padre
—dijo.

El doctor Copeland, de pie en el um-
bral, temblaba con el camisón apretado en
torno a la cintura. Se llevó una mano a la
garganta, la miró y esperó.

—Se trata de nuestro Willie. Es un chi-
co malo y ahora se halla metido  en un pro-
blema muy grave. Tenemos que ayudarlo.

El  doctor  Copeland se  a le jó  con
pasos  r íg idos .  En  su  dormi tor io  se
puso  e l  a lbornoz ,  bufanda  y  zapa-
t i l l a s  y  s e  d i r i g i ó  a  l a  c o c i n a .
Por t ia  lo  esperaba  a l l í .  E l  cuar to
es taba  f r ío  e  inhóspi to .

—Veamos. ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha
sucedido?

—Espera un minuto. Tengo que poner
orden en mi cabeza para tener ideas claras
y poder contártelo todo.

É l  a r r u g ó  a l g u n a s  h o j a s  d e  p e -
r i ó d i c o  q u e  h a b í a  e n  e l  f o g ó n  y
r e c o g i ó  u n a s  a s t i l l a s .

—Yo encenderé el fuego —dijo
Portia—. Siéntate a [147] la mesa y en
cuanto la cocina esté caliente nos tomare-
mos una taza de café. Puede que así la no-
ticia no parezca tan terrible.

—No hay café. Ayer gasté el último que
quedaba.

Cuando él dijo esto Portia se echó a llo-
rar. Con violencia llenó el fogón de papel y
leña y lo encendió con manos temblorosas.

—Esto es lo que sucedió dijo—.
Willie y Highboy estuvieron portán-
dose mal esta noche en un si t io al
que  nunca  debieron i r.  ¿Tú sabes
q u e  s i e m p r e  q u i s i e r a  t e n e r  a  m i
Willie y a mi Highboy conmigo? Bueno,
de no haber ido a ese lugar nada de esto
habría pasado. Pero yo me encontraba en
la reunión femenina de la iglesia y ellos
comenzaron a sentir desazón. Fueron al
Palacio de los Dulces Placeres de
Madame Reba. Padre, aquél es sin duda
un lugar vil y pecaminoso. Hay un hom-
bre que vende los billetes a la entrada...
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also got these strutting, bad-blood,
tail-shaking nigger gals and these here
red satin curtains and -’

‘Daughter,’ said Doctor Copeland
irritably. He pressed his hands to the
sides of his head. ‘I know the place. Get
to the point.,

‘Love Jones were there - and she is
one bad coloured gal. Willie he drunk
liquor and shimmied around with her
until first thing you know he were in a
fight. He were in a fight with this boy
named Junebug - over Love. And for a
while they fights there with their hands
and then this Junebug got out his knife.
Our Willie didn’t have no knife, so he
commenced to bellow and run around
the parlour . Then finally Highboy
found Willie a razor and he backed
up and nearbout  cut this Junebug’s
head off.’

D o c t o r  C o p e l a n d  d r e w
h i s  s h a w l  c l o s e r  a r o u n d  h i m .
‘Is he dead?’

‘Tha t  b oy  too  mean  to  d i e .  He
in  the  hosp i t a l ,  bu t  he  go ing  to  be
ou t  and  mak ing  t roub le  aga in  be -
fo re  long . ’

‘And William?’

‘The police come in and taken him
to the jail in the Black Maria. He still
locked up.’

‘And he did not get hurt?’

‘Oh, he got a busted eye and a little
chunk cut out his behind. But it won’t
ba ther  h im none .  What  I  can’ t
understand is how come he would be
messing around with that Love. She at
least ten shades blacker than I is and
she the ugliest nigger I ever seen. She
walk like she have a egg between her
legs and don’t want to break it. She
ain’t even clean. And here Willie done
cut the buck like this over her.’

Doctor Copeland leaned close to the
stove and groaned. He coughed and his
face  s t i ffened .  He he ld  h is  paper
handkerchief  to  h i s  mouth  and  i t
became spotted with blood. The dark
skin of his face took on a greenish pal-
lor. [I23]

también hay chicas morenas con el mal en
la sangre pavoneándose y moviendo el tra-
sero, también cortinas de seda roja y...

—¡Hija! —dijo el doctor Copeland con
ira. Presionó con ambas manos los costa-
dos de su cabeza—. Conozco ese sitio. Va-
mos al grano.

—Love Jones estaba allí. . .  es una
chica de color muy mala.  Will ie be-
bió,  se puso a bailar con ella,  y sin
saber cómo se vio envuelto en una
reyerta.  Se peleó con un chico l la-
mado Junebug a causa de Love. Por
un momento pelearon con las manos,
pero luego Junebug sacó su navaja .
Nues t ro  Wi l l i e  no  ten ía  nava ja  y
empezó a  vociferar  y  a  correr  por
e1 salón.  Finalmen t e  H i g h b o y  l e
a l c a n z ó  u n a  _____ ,  se  plantó f i r-
me y  cas i  l e  cercenó la  cabeza  a
Junebug.

El doctor Copeland se arrebujó en su
bufanda.

—¿Está muerto?

—Ese chico es demasiado malvado
para morir. Se encuentra en el hospital,
pero muy pronto estará fuera haciendo de
las suyas.

—¿Y William? [148]

— Vi n o  l a  p o l i c í a ,  l o  m e t i e r o n
e n  u n  f u r g ó n  y  s e  l o  l l e v a r o n  a
l a  c á r c e l .

—¿No sufrió heridas?

—Oh, sólo tiene un ojo amoratado y
le falta un pedazo de trasero. Pero eso
no le causará molestias. Lo que no pue-
do comprender es cómo podía estar en-
redado con esa Love. Es por lo menos
diez veces más oscura que yo y es la ne-
gra más fea que he visto en mi vida. Ca-
mina como si tuviese un huevo entre las
piernas y no quisiera romperlo. Ni siquie-
ra es limpia. Y Willie comprometiéndo-
se por causa de ella en esa forma.

E l  d o c t o r  C o p e l a n d  s e  i n c l i n ó
s o b r e  l a  c o c i n a  y  g i m i ó .  To s i ó  y
s u  e x p r e s i ó n  s e  e n d u r e c i ó .  A c e r -
c ó  a  s u  b o c a  u n  p a ñ u e l o  d e  p a p e l
y  e s c u p i ó  s a n g r e .  L a  p i e l  o s c u r a
d e  s u  r o s t r o  c o b r ó  u n a  p a l i d e z
v e r d o s a .

bust 2 colloq. 1 tr. & intr. burst, break. 2 tr. esp. US
reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3
tr. esp. US a raid, search. b arrest.

X
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‘Course Highboy come and tell me
soon as it all happened. Understand, my
Highboy didn’t have nothing to do with
these here bad gals .  He were just
keeping Willie company. He so grieved
about Willie he been sitting out on the
street kerb front of the jail ever since.’
The fire-coloured tears rolled down
Portia’s face. ‘You know how us three
has always been. Us haves our own plan
and nothing ever went wrong with it
before. Even money hasn’t bothered us
none. Highboy he pay the rent and I
buys the food - and Willie he takes care
Saturday Night. Us has always been
like three-piece twinses.’

At last it was morning. The mill
whistles blew for the first shift. The sun
came out and brightened the clean
saucepans hanging on the wall above
the stove. They sat for a long time.
Portia pulled at the rings on her ears
unt i l  her  lobes  were  i r r i ta ted and
purplish red. Doctor Copeland still held
his head in his hands.

‘Seem to me,’ Portia said finally, ‘if
us can just get a lot of white peoples to
write letters about Willie it might help
out some. I already been to see Mr
Brannon. He written exactly what I told
him to. He were at his cafe after it all
happened like he is ever night. So I just
went in there and explained how it was.
I taken the letter home with me. I done
put it in the Bible so I won’t lose it or
d i r t y  i t . ’

‘What did the letter say?’

‘Mr Brannon he wrote just like I
asked him to. The letter tell about how
Wil l i e  has  been  work ing  for  Mr
Brannon going on three year. It tell how
Willie is one fine upstanding coloured
boy and how he hasn’t ever been in no
trouble before now. It  tell  how he
always had plenty chances to take
things in the cafe if he were like some
other type of coloured boy and how -’

‘Pshaw!’ said Doctor Copeland.
‘All that is no good.’

‘Us just can’t sit around and wait.
With Willie locked up in the jail. My
Willie, who is such a sweet bay even if
he did do wrong tonight. Us just can’t

—Por supuesto que Highboy vino a de-
círmelo todo en cuanto sucedió. Entiende
que mi Highboy no tenía nada que ver con
esas chicas malas. Sólo estaba acompañan-
do a Willie. Está tan apenado por él que
todavía sigue sentado en la acera frente a
la cárcel. —Las lágrimas adquirían un co-
lor de fuego al rodar por el rostro de
Portia—. Tú sabes que nosotros nos lleva-
mos muy bien. Tenemos nuestra vida or-
ganizada y nunca habíamos tenido ningún
tropiezo. Ni siquiera hemos tenido proble-
mas de dinero. Highboy paga el alquiler,
yo la comida y Willie los gastos del sába-
do por la noche. Siempre hemos actuado
en armonía, como si fuéramos trillizos.

Por fin amaneció. Las sirenas de las fá-
bricas sonaron para el primer turno de tra-
bajo. Salió el sol e hizo brillar las ollas re-
lucientes que colgaban sobre la cocina. Per-
manecieron sentados durante mucho rato.
Portia tiraba de las argollas de sus orejas
hasta irritar sus lóbulos, que tomaron un
tono rojizo. El doctor Copeland continua-
ba con la cabeza entre las manos.

—Me parece —dijo al fin Portia—
que si conseguimos que algunos blan-
cos escriban cartas sobre Willie eso
podría servir de ayuda. Ya fui a ha-
blar con el señor Brannon. Escribió
exactamente lo que le  pedí .  [149]
Después de lo sucedido lo encontré,
como siempre, en el café y se lo con-
té todo. Me llevé la carta a casa. La
metí dentro de la biblia para _______
que no se ensuciara.

—¿Qué dice esa carta?

— E l  s e ñ o r  B r a n n o n  e s c r i b i ó
e x a c t a m e n t e  l o  q u e  l e  p e d í .  L a
c a r t a  d i c e  q u e  W i l l i e  t r a b a j a
p a r a  é l  d e s d e  h a c e  t r e s  a ñ o s .  Q u e
Wi l l i e  e s  u n  e x t r a o r d i n a r i o  c h i -
c o  d e  c o l o r  y  q u e  h a s t a  a h o r a
n u n c a  h a b í a  t e n i d o  p r o b l e m a s .
P o d r í a  h a b e r  r o b a d o  m u c h a s  c o -
s a s  d e l  c a f é ,  c o m o  c u a l q u i e r  o t r o
n e g r o  h a b r í a  h e c h o . . .

—¡Pamplinas! —dijo el doctor
Copeland— Eso no servirá de nada.

—No podemos sentarnos a esperar.
Willie está en la cárcel. Mi Willie, un
chico tan bueno a pesar de que esta no-
che se haya portado mal. No podemos

X
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sit around and wait.’

‘We will have to. That is the only
thing we can do.’

‘Well, I know I ain’t.’

Portia got up from the chair. Her
eyes roved distractedly around the
room as though searching for some-
thing. Then abruptly she went towards
the front door. [124]

‘Wai t  a  minu te , ’ sa id  Doc tor
Copeland. ‘Where do you intend to go
now?’

‘I got to work. I sure got to keep my
job. I sure have to stay on with Mrs
Kelly and get my pay ever week.’

‘I want to go to the jail,’ said Doctor
Copeland. ‘Maybe I can see William.’

‘I going to drop by the jail on my
way to work. I got to send Highboy off
to his work, too - else he liable to sit
there grieving about Willie all  the
morning.’

Doctor Copeland dressed hurriedly
and joined Portia in the hall. They went
out into the cool, blue autumn morn-
ing. The men at the jail were rude to
them and they were able to find out very
little. Doctor Copeland then went to
consult a lawyer with whom he had had
dealings before. The following days
were long and full of worried thoughts.
At the end of three weeks the trial for
William was held and he was convicted
of assault with a deadly weapon. He
was sentenced to nine months of hard
labour and sent immediately to a prison
in the northern part of the state.

Even now the strong true purpose
was always in him, but he had no time
in which to think on it. He went from
one house to another and the work was
unending. Very early in the morning he
drove off in the automobile, and then
at eleven o’clock the patients came to
the office. After the sharp autumn air
outside there would be a hot, stale
odour in the house that  made him
cough. The benches in the hall were
always full of sick and patient Negroes
who waited for him, and sometimes
even the front porch and his bedroom

sentarnos a esperar.

—Tendremos que hacerlo. No nos que-
da otro recurso.

—Pues yo no lo haré.

P o r t i a  s e  p u s o  d e  p i e .  S u s
o j o s  r e c o r r i e r o n  ______ _________  l a
h a b i t a c i ó n  c o m o  s i  b u s c a r a
a l g o .   De pronto s e  d i r i g i ó  a  l a
p u e rta de la calle.

E s p e r a  u n  m o m e n t o  — d i j o  e l
doctor Copeland—. ¿Dónde piensas
ir  ahora?

—A trabajar. No puedo perder mi
empleo. Debo permanecer con la seño-
ra Kelly y recibir mi paga semanal.

—Quiero ir a la cárcel —dijo el doctor
Copeland—. Tal vez pueda ver a William.

—Pasaré por allí camino a mi tra-
bajo. Debo hacer que Highboy tam-
bién vaya a trabajar, de lo contrario
se quedará ahí toda la mañana, afli-
giéndose por Willie.

El doctor Copeland se vistió rápida-
mente y se unió a Portia en el vestíbulo.
Salieron al encuentro de una azul y fría
mañana de otoño. En la cárcel los trata-
ron mal y pudieron averiguar muy poco
sobre Willie. Entonces el doctor Copeland
fue a consultar a un abogado conocido
suyo. Los días que siguieron fueron lar-
gos y llenos de preocupación. Después de
tres semanas, el caso de William fue lle-
vado a juicio y se le acusó de asalto con
arma mortal. Fue sentenciado a nueve
meses [150] de trabajos forzados e inme-
diatamente lo enviaron a una prisión en la
zona norte del estado.

Ni aun en tales circunstancias su
propósito se apartaba de su mente,
aunque no pudiera dedicarle mucho
tiempo. Iba de una casa a otra y su tra-
bajo no tenía fin. Salía muy temprano
en su automóvil y a las once los pa-
cientes comenzaban a llegar a su con-
sulta. Después del frío viento otoñal
que soplaba allá fuera, el calor y el
o l o r  a  r a n c i o  q u e  h a b í a  e n  l a
c a s a  l o  h a c í a n  t o s e r .  L o s  b a n c o s
d e l  v e s t í b u l o  s i e m p r e  e s t a b a n
l l e n o s  d e  n e g r o s  e n f e r m o s  e n  e l
p ó r t i c o  y  h a s t a  e n  s u  d o r m i t o r i o .

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote
2 : maddened or deranged especially by grief or
anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo
[distress], turbado,

X
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would be crowded. All the day and fre-
quently half the night there was work.
Because of the tiredness in him he
wanted sometimes to lie down on the
floor and beat with his fists and cry. If
he could rest he might get well. He  had
tube rcu los i s  o f  t he  lungs ,  and  he
m e a s u r e d  h i s  t e m p e r a t u r e  f o u r
t imes  a  day  and  had  an  X-ray  once
a  m o n t h .  B u t  h e  c o u l d  n o t  r e s t .
Fo r  t he re  was  ano the r  t h ing  b ig -
ge r  t han  the  t i r edness  -  and  th i s
was  the  s t rong  t rue  pu rpose .

He would think of this purpose un-
til sometimes, after a long day and night
of work, he would become blank so that
he would forget for a minute just what
the purpose was. And then [125] it would
come to him again and he would be rest-
less and eager to take on a new task. But
t h e  w o r d s  o f t e n  s t u c k  i n  h i s
mouth, and his voice now was hoarse
and not loud as it  had been before.
H e  p u s h e d  t h e  wards into the sick
and patient faces of the Negroes who
were his people.

Often he talked to Mr Singer. With
him he spoke of chemistry and the
enigma of the universe. Of the infini-
tesimal sperm and the cleavage of the
r ipened  egg .  Of  the  complex
millionfold division of the cells. Of the
mystery of living matter and the sim-
plicity of death. And also he spoke with
him of race.

‘My people were brought from the
grea t  p la ins ,  and  the  da rk ,  g reen
j u n g l e s , ’  h e  s a i d  o n c e  t o  M r
Singer.  ‘On the  long  cha ined  jour-
neys  to  the  coas t  they  d ied  by  the
t h o u s a n d s .  O n l y  t h e  s t r o n g  s u r-
v ived .  Cha ined  in  the  fou l  sh ips
tha t  b rought  them here  they  d ied
again.  Only the hardy Negroes with
wi l l  could  l ive .  Bea ten  and chained
and sold on the block, the least of these
strong ones perished again. And finally
through the bitter years the strongest of
my people are still here. Their sons and
daughters, their grandsons and great
grandsons.’

‘ I  c o m e  t o  b o r r o w  a n d  I  c o m e
t o  a s k  a  f a v o u r , ’  P o r t i a  s aid.
Doctor Copeland was alone in his
kitchen when she walked through the
hall and stood in the doorway to tell

Te n í a  t r a b a j o  t o d o  e l  d í a  y  a  v e -
c e s  h a s t a  e n t r a d a  l a  n o c h e .
A  r a tos se encontraba tan exhausto
que hubiera deseado echarse al suelo,
golpearlo a puñetazos y ponerse a llorar.
Si pudiera descansar, se curaría. Tenía
tuberculosis pulmonar, se tomaba la
temperatura cuatro veces al día y se
hacía un examen de rayos X todos los
meses. Pero no podía descansar. Pues
había algo más grande que su cansan-
cio, y era su inquebrantable y auténti-
co propósito en la vida.

Pensaba en él  después de un día
y una noche de trabajo,  hasta que-
dar con la mente en blanco y olvi-
dar en qué consist ía dicho propósi-
to.  Aunque pronto lo recordaba y se
sentía impaciente,  ansioso por em-
prender una nueva tarea. Sin embar-
go, a menudo las palabras se atas-
caban en su boca y su voz ya no era
áspera y sonora como en el  pasado.
Se dirigía a aquellas gentes de ros-
tros oscuros,  enfermos y pacientes,
a su pueblo.

Hablaba frecuentemente  con el
s e ñ o r  S i n g e r.  D e  q u í m i c a  y  d e l
enigma del  universo.  Del  esperma-
tozoide microscópico y la  escis ión
del  óvulo maduro.  De la  compleja
divis ión de las  células .  Del  miste-
r io  de la  mater ia  viva y la  s impli-
cidad de la  muerte .  También habla-
ban de las  razas .

—Mi pueblo fue arrancado de las gran-
des planicies y los sombríos bosques ver-
des —dijo en una oportunidad al señor
Singer—. Al conducirlos encadenados has-
ta la costa morían por miles. Sólo los fuer-
tes podían sobrevivir. Seguían muriendo
encadenados en los espantosos [151] bar-
cos que los transportaban hacia aquí. Uni-
camente sobrevivían los negros duros y vo-
luntariosos. Vapuleados,  encadenados
y vendidos en el  mercado,  aún mo-
r ían otros  pocos.  Y por  f in ,  a  t ra-
vés  de los  años,  los  más fuer tes  de
mi raza todavía  se  hal lan aquí .  En
s u s  h i j o s ,  e n  s u s  h i j a s ,  n i e t o s  y
biznietos .

—Vengo a pedir algo prestado y tam-
bién a pedirte un favor —dijo Portia.

El doctor Copeland estaba solo en la
cocina cuando ella cruzó el vestíbulo y se
detuvo en el umbral para decir esto. Ha-
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him this. Two weeks had passed since
William had been sent away. Portia
was changed. Her hair was not oiled
and combed as usual, her eyes were
bloodshot as though she had partaken
of strong drink. Her cheeks were hol-
l o w,  a n d  w i t h  h e r  s o r r o w f u l ,
honey-coloured face  she  t ru ly re-
sembled her mother now.

‘You know them nice white plates
and cups you haves?’

‘You may have them and keep them.’

‘No, I only wants to borrow. And also
I come here to ask a favour of you.’

‘Anything you wish,’ said Doctor
Copeland.

Portia sat down across the table
from her father. ‘First I suppose I bet-
ter explain. Yesdiddy I got this here
message from Grandpapa saying they
all are coming in tomorrow and spend
the night and part of Sunday with us.
Course they been mighty worried about
Willie, and Grandpapa feel like us all
ought to get together again. He right,
too. I sure do want to sec our [126] kin-
folk again. I been mighty homesick
since Willie been gone.:

‘You may have the plates and any-
thing else you can find around here,’
Doctor Copeland said. ‘But hold up
your shoulders, Daughter. Your car-
riage is bad.’

‘It going to be a real reunion. You
know this the first time Grandpapa have
spent the night in town for twenty years.
He haven’t ever slept outside of his own
home except two times in his whole
life. And anyway he kind of nervous at
night. All during the dark he have to
get up and drink water and be sure the
childrens is covered up and all right. I
a little worried about if Grandpapa will
be comfortable here.’

‘Anything of mine you chink you
will need - ‘

‘Course Lee Jackson bringing them
in,’ said Portia. ‘And with Lee Jackson
it going to take them all day to get here.
I  no t  expec t ing  them t i l l  a round
supper-time. Course Grandpapa always

bían transcurrido dos semanas desde que
se llevaron a William. Portia estaba cam-
biada. No tenía el pelo aceitado ni peina-
do como de costumbre y sus ojos se veían
inyectados en sangre como si hubiese in-
gerido una bebida muy fuerte. Tenía las
mejillas hundidas y con aquella expresión
de sufrimiento en su rostro color miel se
parecía extraordinariamente a su madre.

—Es acerca de esos platos y tazas blan-
cas que tú tienes.

—Llévatelos y quédate con ellos.

—No, sólo quiero que me los prestes.
Además, vengo a pedirte un favor.

—Lo que quieras —dijo el doctor
Copeland.

Portia se sentó a la mesa frente a su padre.
—Será mejor  que pr imero te  lo

expl ique .  Ayer  rec ib í  un  mensa je
del  abuelo,  en el  que me dice que
mañana  vendrán  todos  a  pasar  l a
noche y par te  del  domingo con no-
sotros .  Están muy preocupados por
Wil l ie  y  e l  abuelo opina que debe-
m o s  r e u n i r n o s .  Ti e n e  r a z ó n .  M e
gusta la idea de volver a ver a nues-
t ros  par ientes .  Los echo de menos
desde que se  l levaron a  Wil l ie .

—Lléva te  los  p la tos  y  todo  lo
que  encuen t re s  po r  ah í  —di jo  e l
doc tor  Copeland—. Pero  endereza
los  hombros ,  h i ja .  Tienes  una  pos-
tura  incor rec ta .

— Va  a  s e r  u n a  v e r d a d e r a  r e -
u n i ó n .  S e r á  l a  p r i m e r a  v e z  e n
v e i n t e  a ñ o s  q u e  e l  a b u e l o  p a s a
l a  n o c h e  e n  l a  [ 1 5 2 ]  c i u d a d .
S ó l o  h a  d o r m i d o  d o s  v e c e s  f u e -
r a  d e  c a s a  e n  t o d a  s u  v i d a .  P o r
l a s  n o c h e s  s e  p o n e  n e r v i o s o .  S e
l e v a n t a  a  b e b e r  a g u a  y  a  v e r  s i
l o s  n i ñ o s  e s t á n  b i e n  t a p a d o s .
M e  p r e g u n t o  s i  e l  a b u e l o  e s t a -
r á  c ó m o d o  a q u í .

— C u a l q u i e r  c o s a  m í a  q u e  t e
pueda ser  út i l . . .

— L o s  t r a e r á  L e e  J a c k s o n  —
d i j o  P o r t i a ,  Y  p o r  l o  t a n t o  t a r -
d a r á n  t o d o  e l  d í a .  C r e o  q u e  l l e -
g a r á n  a  l a  h o r a  d e  c e n a r .  E l
a b u e l o  t i e n e  m u c h a  p a c i e n c i a

chink 1  n.  1 an unintended crack that admits
light or allows an attack.  2 a narrow opening;
a slit. , crack, narrow opening, grieta hendi-
dura, resquicio, rendija

chink 2  v. 1 intr. make a slight ringing sound,
as of glasses or coins striking together. 2tr.
cause to make this sound.
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so patient with Lee Jackson he wouldn’t
make him hurry none.’

‘My soul! Is that old mule still
alive? He must be fully eighteen years
old.’

‘He even alder than that. Grandpapa
been working him now for twenty
years. He done had that mule so long
he always say it just like Lee Jackson
is one of his blood kin. He understand
and love Lee Jackson like he do his own
grandchildrens. I never seen a human
who know so g o o d  w h a t  a  a n i m a l
i s  t h i n k i n g  a s  G r a n d p a p a .  H e
h a v e s  a  c l o s e  f e e l i n g  f o r  e v e r y -
t h i n g  t h a t  w a l k s  a n d  e a t s . ’

‘ Tw e n t y  y e a r s  i s  a  l o n g  t i m e
t o  w o r k  a  m u l e . ’

‘It sure is. Now Lee Jackson is right
feeble. But Grandpapa sure do take
good care of him. When they ploughs
out in the hot sun Lee Jackson haves a
great big straw hat on his head just like
Grandpapa - with holes cut for his ears.
That mule’s straw hat is a real joke, and
Lee Jackson won’t budge a step when
he going to plough without that hat is
on his head.’

Doctor Copeland took down the
white china dishes from the shelf and
began to wrap them in newspaper.
‘Have you enough pats and pans to
cook all the food you will need?’

‘Plenty,’ Portia said. ‘I not going to
any special trouble. Grandpapa, he Mr
Thoughtful hisself - and he always
bring in something to help out when the
fambly come to dinner. I only [127]
going to have plenty meal and cabbage
and two pounds of nice mullet.’

‘Sounds good.’

P o r t i a  l a c e d  h e r  n e r v o u s
y e l l o w  f i n g e r s  t o g e t h e r.
‘There one thing I haven’t told you yet.
A surprise. Bubby going to be here as
well as Hamilton. Bubby just come
back from Mobile. He helping out on
the farm now.’

‘It has been five years since I last
saw Karl Marx.’

c o n  L e e  J a c k s o n  y  n o  l o  o b l i -
g a r á  a  a p r e s u r a r s e .

—¡Dios  mío!  ¿Todavía  v ive  ese
m u l o ?  D e b e  t e n e r  p o r  l o  m e n o s
diec iocho  años .

—Es aún más viejo. El abuelo lo
ha  hecho  t r aba ja r  du ran te  ve in te
años. Tiene ese mulo desde hace tan-
to tiempo que dice que ya lo consi-
dera como de la familia. Comprende
y ama a Lee Jackson igual que a sus
nietos. Nunca he visto a ningún ser
humano que, como el abuelo, com-
prenda lo que piensan los animales.
Siente un cariño especial por todos
los seres que comen y caminan.

—Hacer trabajar a un mulo durante
veinte años es demasiado.

—Ciertamente lo es.  Ahora Lee
Jackson está bastante débil. Pero el
abuelo lo cuida bien. Cuando ara bajo
el calor del sol Lee Jackson tiene un
gran sombrero de paja igual que el
abuelo, con agujeros para las orejas.
El sombrero de paja de ese mulo es
toda una historia y Lee Jackson no da
un solo paso cuando tiene que arar si
no lo lleva puesto.

El doctor Copeland cogió los platos de
porcelana blanca de la repisa y comenzó a
envolverlos en hojas de periódico.

—¿Tienes suficientes ollas y cacerolas
para cocinar?

—Tengo muchas —dijo Portia—.
No haré nada especial. El abuelo es
el Señor Sabiduría en persona: siem-
pre que la familia se reúne para co-
mer, él trae algo. Sólo tendré prepa-
rada una buena cantidad de potaje,
col y dos libras de salmonete.

—Me parece apetitoso. [153]

P o r t i a  e n t r e l a z ó  c o n  g e s t o
n e r v i o s o  s u s  d e d o s  a m a r i l l o s .

—.Sólo hay una cosa que aún no
te he dicho. Es una sorpresa. Bubby
y Hamilton estarán aquí. Bubby aca-
ba de llegar de Mobile. Está trabajan-
do en la granja.

—Hace  c inco  años  que  no  veo  a
Kar l  Marx .
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‘And that just what I come to ask
you about,’ said Portia. ‘You remem-
ber when I walked in the door I told
you I come to borrow and to ask a
favour.’

Doctor Copeland cracked the joints
of his fingers. ‘Yes.’

‘Well, I came to see if I can’t get
you m be there tomorrow at the reunion.
All your childrens but Willie going to
be there. Seem to me like you ought to
join us. I sure will be glad if you come.’

H a m i l t o n  a n d  K a r l  M a r x  a n d
P o r t i a  -  a n d  Wi l l i a m .  D o c t o r
Copeland removed his spectacles and
pressed his fingers against his eye-
lids. For a minute he saw the four of
them very plainly as they were a long
t ime ago.  Then he  looked up and
straightened his glasses on his nose.
‘Thank you,’ he said. ‘I will come.’

Tha t  n igh t  he  sa t  a lone  by  the
s t ove  in  the  dark  room and
remembered. He thought back to the
time of his childhood. His mother had
been born a slave, and after freedom
she was a washerwoman. His father was
a preacher who had once known John
Brown.  They had taught  h im,  and
out  of  the  two or  three dol lars  they
had earned each week they saved.
When he was seventeen years  old
they had sent him North with eighty
dol lars  hidden in  his  shoe.  He had
worked in  a  blacksmith’s  shop and
as  a  wai ter  and as  a  bel lboy in  a
hotel .  And all the while he studied and
read and went to school. His father died
and his mother did not live long with-
out him. And after ten years of struggle
he was a doctor and he knew his mis-
sion and he came South again.

He married and made a home. He
went endlessly from house to house and
spoke the mission and the truth. The
hopeless suffering of his people made
him a madness, a wild and evil feeling
of destruction. At times he drank strong
liquor and beat his head against the
floor. In his heart there was a savage
[128] violence, and once he grasped the
poker from the hearth and struck down
his wife. She tack Hamilton, Karl Marx,
William, and Portia with her to her
father’s home. He wrestled in his spirit

—Y he venido a pedirte algo relacio-
nado con eso —dijo Portia—. ¿Recuer-
das qué cuando entré te dije que venía a
tomar algo prestado y también a pedirte
un favor?

El doctor Copeland hizo sonar las co-
yunturas de sus dedos.

—Sí.
—Bueno, vengo a pedirte que vayas

mañana a esa reunión. Todos tus hijos,
con excepción de Willie, estarán allí. Me
parece que debes unirte a nosotros. Yo
estaría muy contenta si lo hicieras.

Hamilton,  Karl  Marx,  Port ia . . .  y
Wi l l i a m .  E l  d o c t o r  C o p e l a n d  s e
qui tó  las  gafas  y  presionó sus  de-
dos contra los párpados. Por un ins-
tante  pudo ver  a  los  cuatro con cla-
r idad,  ta l  como eran en otro t iem-
po.  Luego alzó la  mirada y se  mon-
tó las  gafas  sobre  la  nar iz .

—Gracias —dijo—. Iré.

Aquella noche se sentó solo frente
al  fuego en la  habi tación oscura y
recordó.  Se remontó a  su infancia .
Su madre había  s ido esclava y des-
pués  de conseguir  su l iber tad,  la-
vandera .  Su padre era  predicador  y
l legó a  conocer  a  John Brown.  Su-
pieron educar lo  con los  dos o  t res
dólares  que ganaban a  la  semana,  e
inc luso  lograron  ahorrar.  Cuando
cumplió diecisiete años lo enviaron
al  norte con ochenta dólares escon-
didos en un zapato.  Trabajó en una
herrer ía ,  y  como camarero y boto-
nes en un hotel .  Al  mismo t iempo
estudiaba,  le ía  e  iba  a  la  escuela .
Su padre murió y su madre no pudo
vivir  mucho t iempo sin él .  Después
de diez  años de lucha l legó a  ser
médico,  conocía  su misión y regre-
só a l  sur.

Se casó y formó un hogar. De forma
incansable iba de casa en casa explican-
do su misión y llevando la verdad. El
sufrimiento sin esperanzas de su raza lo
hacía [154] enloquecer y sentir una
avasalladora y amarga ansia de destruc-
ción. Algunas veces bebía y golpeaba su
cabeza contra el suelo. Una violencia
salvaje se albergaba en su corazón, y en
una ocasión tomó el atizador del fuego
y golpeó con él a su mujer. Ella se llevó
a Hamilton, Karl Marx, William y Portia
a casa de su padre. Luchó con su espíri-

by near, al lado  de
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and fought down the evil blackness. But
Daisy did not come back to him. And
eight years later when she died his sons
were not children any more and they
did not return to him. He was left an
old man in an empty house.

Promptly at five o’clock the next
afternoon he arrived at the house where
Portia and Highboy lived. They resided
in the part of town called Sugar Hill,
and the house was a narrow cottage
with a porch and two rooms. From inside
there was a babble of mixed voices.
Doctor Copeland approached stiffly and
stood in the doorway holding his shabby
felt hot in his hand.

The room was crowded and at first
he was not noticed. He sought the faces
of Karl Marx and Hamilton. Besides
them there was Grandpapa and two
children who sat together on the floor.
He was still looking into the faces of
his sons when Portia perceived him
standing in the door.

‘Here Father,’ she said.

The voices stopped.  Grandpapa
turned around in his chair. He was thin
and bent and very wrinkled. He was
wearing the same greenish-black suit
that he had worn thirty years before at
his daughter’s wedding. Across his vest
there was a tarnished brass watch
chain. Karl Marx and Hamilton looked
at each other, then down at the floor,
and finally at their father.

‘ B e n e d i c t  M a d y  -  ‘  s a i d  t h e
o l d  m a n .  ‘ B e e n  a  l o n g  t i m e .  A
r e a l  l o n g  t i m e . ’

‘Ain’t  i t ,  though!’ Por t ia  sa id .
‘This here tine first reunion us is all
had in many a year. Highboy, you get
a chair from the kitchen. Father, here
Bubby and Hamilton.’

Doctor Copeland shook hands with
his sons. They were both tall and strong
and awkward. Against their blue shirts
and overalls their skin had the same rich
brawn colour as did Portia’s. They did
not look him in the eye, and in their
faces there was neither love nor hate.

‘It sure is a pity everybody couldn’t
come - Aunt Sara and Jim and all the

tu y al fin consiguió vencer al demonio
de las tinieblas. Pero Daisy no volvió.
Ocho años más tarde, cuando ella mu-
rió, sus hijos ya no eran niños y tampo-
co regresaron. Se convirtió en un viejo,
solo en la casa vacía.

A las cinco en punto de la tarde del
día siguiente llegó a la casa donde vivían
Portia y Highboy. Se hallaba situada en
una parte de la ciudad llamada Sugar Hill
y era una vivienda angosta, con un pórti-
co y dos habitaciones. Desde el interior
salía un rumor de voces confusas. El
doctor Copeland se acercó, tenso, con su
viejo sombrero de fieltro entre las ma-
nos y se detuvo en el umbral.

La habitación estaba llena de gente
y al principio no lo vieron. Buscó con
la vista los rostro de Karl Marx y
Hamilton. Además de ellos estaban el
abuelo y dos niños sentados muy jun-
tos en el suelo. Mientras aún observa-
ba el rostro de sus hijos, Portia lo vio
parado en mitad de la puerta.

—Entra, padre —dijo.

Las voces se acallaron. El abuelo
giró en su silla. Estaba flaco— en-
corvado y muy arrugado. Llevaba el
mismo traje negro verdoso que ha-
bía  usado t reinta  años atrás  en la
boda de su hija.  Sobre su chaleco
colgaba la deslucida cadena de bron-
ce de su reloj. Karl Marx y Hamilton se
miraron primero entre ellos, después al
suelo y finalmente a su padre.

—Benedict Mady —dijo el anciano—
. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Ha sido mu-
cho tiempo.

—No ha sido tanto —dijo Portia—.
Sólo que ésta es la primera vez que nos
juntamos todos en muchos [155] años.
Highboy, trae una silla de la cocina. Pa-
dre, aquí están Bubby y Hamilton.

El doctor Copeland estrechó la mano a
sus hijos. Ambos eran altos, fuertes y pa-
recían incómodos. En contraste con sus ca-
misas azules y sus monos, su piel tenía el
mismo color castaño profundo de Portia.
No lo miraron a los ojos y sus caras no ex-
presaban ni amor ni odio.

—Es una lástima que no pudiera venir
toda la familia: tía Sara, Jim y los demás

tarnish 1 a a loss of lustre. b a film of colour
formed on an exposed surface of a mineral
or metal. 2 a blemish; a stain.  empañar, des-
lustrar, deslucir,
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rest,’ said Highboy. ‘But this here is a
real pleasure to us.’ [129]

‘Wagon  too  fu l l , ’ s a id  one  o f
t h e  c h i l d r e n .  ‘ U s  h a d  t o  w a l k  a
long  p i ece  ‘ cause  the  wagon  too
fu l l  anyways . ’

Grandpapa scratched his ear with a
matchstick. ‘Somebody got to stay home’

N e r v o u s l y  P o r t i a  l i c k e d
h e r  d a r k ,  t h i n  l i p s .  ‘ It our
Willie I thinking about. He were always
a big one for any kind of party or to-do.
My mind just won’t stay off our Willie.’

Through the  room there  was  a
quiet murmur of agreement. The old
man leaned back in  his  chair  and
w a g g l e d  h i s  h e a d  u p  a n d  d o w n .
‘Portia, Hon, supposing you reads to us
a little while. The word of God sure do
mean a lot in a time of trouble.’

Portia took up the Bible from the
table in the centre of the room. ‘What
part you want to hear now, Grandpapa?’

‘ I t  a l l  t h e  b o o k  o f  t h e  H o l y
L o r d .  J u s t  a n y  p l a c e  y o u r  e y e
f a l l  o n  w i l l  d o . ’

Portia read from the Book of Luke.
She read slowly, tracing the wards with
her long, limp finger. The room was
still. Doctor Copeland sat on the edge
of the group, cracking his knuckles,
his eyes wandering from one paint to
another. The room was very small, the
air close and stuffy. The four walls
were cluttered with calendars and
crudely painted advertisements from
magazines. On the mantel there was a
vase of red paper roses. The fire on
the  hear th  burned s lowly and the
wavering light from the oil lamp made
shadows on the wall. Portia read with
such slow rhythm that the words slept
in Doctor Copeland’s ears and he was
drowsy. Karl Marx lay sprawled upon
the floor beside the children. Hamilton
and Highboy dozed. Only the old man
seemed to study the meaning of the
words.

Port ia  f inished the chapter  and
closed the book.

‘I done pondered over this thing a

—dijo Highboy—. De cualquier manera es
un enorme placer para nosotros.

—El carro estaba demasiado lleno —
dijo uno de los niños—. Tuvimos que ir
andando un largo trecho porque, a pesar
de eso, el carro traía demasiada carga.

El abuelo se rascó una oreja con una cerilla.
—Alguien tenía  que quedarse en casa.

Portia se humedeció nerviosamente los
delgados labios oscuros.

—Estaba pensando en Willie. Fue siem-
pre un entusiasta de las fiestas y reunio-
nes. No puedo dejar de pensar en él.

S e  e s c u c h ó  u n  l e v e  m u r m u l l o
d e  a s e n t i m i e n t o .  E l  a n c i a n o  s e
e c h ó  a t r á s  e n  l a  s i l l a  y  m e n e ó
l a  c a b e z a  d e  a r r i b a  a b a j o .

—Portia, dulzura, ¿por qué no nos
lees un rato? La palabra de Dios es una
gran ayuda en los tiempos difíciles.

Portia tomó la Biblia que estaba sobre
la mesa, en el centro de la habitación.

—¿Qué parte quieres escuchar, abuelo?

—El libro del Señor es el libro del Se-
ñor. Cualquier parte en que pongas la vista
nos ayudará.

Portia leyó en el libro de Lucas. Lo hizo
con lentitud y siguiendo las palabras con
su dedo largo y flexible. En la habitación
reinaba la quietud. El doctor Copeland es-
taba sentado algo al margen del grupo ha-
ciendo sonar sus nudillos y mirando a un
lado y a otro. El cuarto era muy pequeño y
el aire enrarecido y sofocante. Las cuatro
paredes se hallaban cubiertas de [156] lla-
mativos recortes de revista con propagan-
da. Sobre la repisa había un florero con
rosas rojas de papel. El fuego de la cocina
ardía despacio y la oscilante luz de la lám-
para de aceite proyectaba sombras en el
muro. Portia leía con tal lentitud que las
palabras parecían un arrullo en los oídos
del doctor Copeland y le hacían sentirse
somnoliento. Karl Marx se había echado
en el suelo entre los niños. Hamilton y
Highboy dormitaban. Sólo el anciano pa-
recía prestar atención al sentido de las pa-
labras.

Portia terminó el capítulo y cerró el li-
bro.

—Muchas veces he pensado en ello —

clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2
an untidy state.

 v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with
clutter.

clutter   1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, desorden:
can you move your clutter?, ¿puedes quitar tus tras-
tos?

     2  verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, ates-
tar, estar plagado

 his desk is always cluttered, su mesa siem-
pre está desordenada to be crowded untidily

clatter 1 a rattling sound as of many hard objects
struck together. 2 noisy talk.

1 intr. a make a clatter. b fall or move etc. with a
clatter. 2 tr. cause (plates etc.) to clatter.
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many a time,’ said Grandpapa.

The people in the room came out of their
drowsiness. ‘What’ asked Portia.

‘It this way. You recall them parts
about Jesus raising the dead and cur-
ing the sick?’

‘Course we does, sir,’ said Highboy
deferentially.

‘Many a day when I be ploughing
or working,’ Grandpapa said slowly, ‘I
done thought and reasoned about the
time when Jesus going to descend again
to this earth. ‘Cause I done always
[130] wanted it so much it seem to me
like it will be while I am living. I done
studied about it many a time. And this
here the way I done planned it. I rea-
son I will get to stand before Jesus with
all my childrens and grandchildrens and
great grandchildrens and kinfolks and
friends and I say to Him, “Jesus Christ,
us is all sad coloured peoples.” And
then he will place His holy hand upon
our heads and straightway us will be
white as cotton. That the plan and rea-
soning that been in my heart a many and
a many a time.’

A hush fell on the room. Doctor
Copeland jerked the cuffs of his sleeves
and cleared his throat. His pulse beat
too fast and his throat was tight. Sit-
ting in the carnet of the room he felt
isolated and angry and alone.

‘Has any of you had a sign from
Heaven?’ asked Grandpapa.

‘I  has ,  s i r, ’ said Highboy.  ‘Once
when I  were s ick with the pneumo-
nia  I  seen God’s  face looking out
the f i replace at  me.  I t  were a  large
white man’s face with a white beard
and blue eyes . ’

‘I seen a ghost,’ said one of the
children - the girl.

‘ O n c e  I  s e e n  -  ‘  b e g a n  t h e
l i t t l e  b o y.

Grandpapa held up his hand. ‘You
childrens hush. You, Celia - and you,
Whitman - it now the time for you to
listen but not be heard,’ he said. ‘Only
one time has I had a real sign. And this

dijo el abuelo.

Las demás salieron de su modorra.
—¿En qué?

—En lo siguiente. Recordaréis aquellas
partes en que Jesús resucita a los muertos
y sana a los enfermos.

—Por supuesto, señor —dijo Highboy
con deferencia.

—Muchas  veces ,  cuando es toy
arando o trabajando —dijo con len-
ti tud el  abuelo—, pienso y discurro
sobre la hora en que Jesús vuelva a
descender a la t ierra.  Lo he desea-
do tanto que me parece que sucede-
rá  mien t ras  aún  es té  v ivo .  Lo  he
pensado muchas veces.  Y lo pienso
de esta manera. Pienso que estaré de
pie delante de Jesús con todos mis
hijos,  nietos,  biznietos,  parientes y
amigos,  y  le  diré:  «Jesucris to,  no
somos más que pobres negros.» En-
tonces,  El colocará su santa mano
sobre nuestras cabezas y de inme-
diato nos volveremos blancos como el
algodón. Este es el  plan y la idea que
muchas y muchas veces he fraguado
en mi corazón.

En la habitación se produjo el silencio.
El doctor Copeland tiró de los puños de sus
mangas y se aclaró la garganta. Su pulso latía
demasiado rápido y sentía el pecho oprimi-
do. Sentado en un rincón del cuarto se sen-
tía aislado, disgustado y solo.

—¿Alguno de ustedes ha recibido una
señal del cielo? —preguntó el anciano.

—Yo,  señor  —dijo  Highboy—.
Una vez en que tuve pulmonía,  vi  el
rostro de Dios mirándome desde la
[157] chimenea. Era el  rostro de un
hombre blanco,  de barba blanca y
ojos azules.

—Yo he visto un fantasma —dijo uno
de los pequeños, esta vez la niña.

—Cierta vez yo vi... —comenzó a de-
cir el niño.

El abuelo alzó una de sus manos.
—Callaos, niños. Vosotros, Celia y

Whitman, debéis escuchar sin decir nada
—dijo—. Sólo en una ocasión tuve una
señal verdadera. Y así fue como sucedió:

deferential  adj.  showing or expressing deference;
respectful. Respetuoso, deferente

deferencia :1. f. Adhesión al dictamen o proceder
ajeno, por respeto o por excesiva moderación.
2. fig. Muestra de respeto o de cortesía. 3. fig.
Conducta condescendiente.

“fraguado” es un registro muy alejado del
tono coloquial y dialectal del abuelo,
máxime cuando la frase revela un uso
gramátical inglés nada standard en la
forma verbal
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here the way it come about. It were in
the summer of last year, and hot. I were
trying to dig up the roots of that big
oak stump near the hogpen and when I
leaned down a kind of catch, a misery,
came suddenly in the small of my back.
I straightened up and then all around
went dark. I were holding my hand to
my back and looking up at the sky when
suddenly I seen this little angel. It were
a little white girl angel - look to me
about the size of a field pea - with yel-
low hair and a white robe. lust flying
around near the sun. After that I come
in the house and prayed. I studied the
Bible for three days before I went out
in the field again.’

Doctor Copeland felt  the old evil
anger in him. The words rose incho-
ately to his throat and he could not
speak them. They would listen to the
old man. Yet to words of reason they
w o u l d  n o t  a t t e n d .  T h e s e  a r e  m y
people,  he tr ied to tell  himself  -  but
because he was dumb this thought
did not help him now. He sat tense
and sullen. [131]

‘It a queer thing,’ said Grandpapa
suddenly. ‘Benedic t  Mady,  yo u  a
f i n e  doc to r.  How come I  ge t  them
miseries sometime in the small of my back
after I been digging and planting for a
good while? How come that misery
bother me?’

‘How old are you now?’

‘I somewhere between seventy and
eighty year old.’

The old man loved medicine and
treatment. Always when he used to
come in with his family to see Daisy
he would have himself examined and
take home medicine and salves for the
whole group of them. But when Daisy
left him the old man did not come any
more and he had to content himself with
purges and kidney pills advertised in
the newspapers. Now the old man was
looking at him with timid eagerness.

‘Drink plenty of water,’ said Doctor
Copeland. ‘And rest as much as you
can.’

Portia went into the kitchen to prepare
the supper. Warm smells began to fill

hacía mucho calor durante el verano pa-
sado. Yo trataba de desenterrar las raí-
ces de ese gran tronco de roble cerca del
corral de los cerdos y al inclinarme sentí
un desgarrón y una punzada en la parte
baja de la espalda. Me enderecé e inme-
diatamente se hizo la noche a mi alrede-
dor. Mientras me llevaba la mano a la
espalda y miraba el cielo, de súbito vi
aparecer un angelito. Era una niña blan-
ca muy pequeña, su tamaño sería apenas
el de un guisante silvestre, tenía el pelo
rubio y vestía una túnica también blan-
ca. Volaba en círculos alrededor del sol.
Después de esto entré en casa y oré. Es-
tudié la Biblia durante tres días antes de
volver a salir al campo.

El doctor Copeland sintió que el
viejo demonio de la ira se apoderaba
de él. Las palabras se apretujaban con-
fusas en su garganta y no las podía ar-
ticular. Escuchaban al anciano. Pero no
atenderían a la voz de la razón. Así es
mi gente, trató de decirse, sólo que
como estaba mudo, su pensamiento no
le sirvió de nada. Permaneció sentado,
tenso y lleno de disgusto.

—Es muy extraño —dijo de pronto el
abuelo—. Benedict Mady, tú eres muy buen
médico. Dime, ¿a qué se debe que yo sienta es-
tos dolores en la parte inferior de mi espalda
después de  u n  r a t o  d e  c a v a r  o  d e
s e m b r a r ?  ¿ P o r  q u é  t e n g o  e s t a
m o l e s t i a ?

—¿Cuántos años tienes?

— E n t r e  s e t e n t a  y
o c h e n t a .

Al anciano le gustaban mucho las
medicinas y los tratamientos. Siempre
que venía con su familia a ver a Daisy
se hacía examinar y volvía a casa con
medicinas [158] y ungüentos pa r a
t o d o s .  P e r o  c u a n d o  D a i s y  l o
a b a n d o n ó ,  e l  v i e j o  n o  v i n o  m á s
y  t u v o  q u e  c o n t e n t a r s e  c o n  p u r -
g a s  y  p í l d o r a s  a n u n c i a d a s  e n  l o s
p e r i ó d i c o s .  A h o r a  e l  a n c i a n o  l o
m i r a b a  c o n  t í m i d a  a n s i e d a d .

—Beba mucha agua —dijo el doctor
Copeland—. Y descanse lo más que
pueda.

Portia fue a la cocina a preparar
la  cena.  La habi tación comenzó a
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the room. There was quiet, idle talk-
ing, but Doctor Copeland did not lis-
ten or speak. Now and then he looked
at Karl Marx or Hamilton. Karl Marx
ta lked about  Joe  Louis .  Hamil ton
spoke mostly of the hail that had ru-
ined some of the craps. When they
caught their father’s eye they grinned
and shuffled their feet on the floor.
He kept staring at them with angry
misery.

Doctor Copeland clamped his teeth
down hard. He had thought so much
about Hamilton and Karl Marx and
William and Portia, about the real true
purpose he had had for them, that the
sight of their faces made a black swol-
len feeling in him. If once he could tell
it all to them, from the far away begin-
ning until this very night, the telling
would ease the sharp ache in his heart.
But they would not listen or under-
stand.

He hardened himself so that each
muscle  in  his  body was r igid and
strained. He did not listen or look at
anything around him. He sat in a cor-
ner like a man who is blind and dumb.
Soon they went in to the supper table
and the old man said grace. But Doctor
Copeland did not eat. When Highboy
brought out a pint bottle of gin, and
they laughed and passed the bottle from
mouth to mouth, he refused that also.
He sat in rigid silence, and at last he
picked up his hat and left the house
[132] without a farewell. If he could not
speak the whole long truth no other
word would come to him.

He lay tense and wakeful throughout
the  night .  Then the  next  day was
Sunday. He made half a dozen calls,
and in the middle of the morning he
went to Mr Singer’s room. The visit
blunted the feeling of loneliness in him
so that when he said good-bye he was
at peace with himself once more.

However, before he was out of the
house this peace had left  him. An
accident occurred. As he started down
the stairs he saw a white man carrying
a large paper sack and he drew close to
the banisters so that they could pass
each other. But the white man was
running up the steps two at a time,
without looking, and they collided with

llenarse de suaves olores. Todos char-
laban tranquilamente, sólo el doctor
Copeland no escuchaba ni conversaba. De
vez en cuando miraba a Karl Marx y a
Hamilton. Karl Marx hablaba de Joe Louis.
Hamilton principalmente de la granizada
que había estropeado algunas cosechas.
Cuando sus miradas se cruzaban can la de
su padre, sonreían y cambiaban la posición
de sus pies en el suelo. El no cesaba de
mirarlos con furiosa angustia.

El doctor Copeland apretó los dientes
con fuerza. Había pensado tanto acerca de
Hamilton, Karl Marx, William y Portia
acerca del auténtico destino que había ima-
ginado para ellos, que la sola visión de sus
rostros le producía una oscura y opresiva
sensación. Si tan sólo una vez pudiera vol-
ver a explicárselo todo, desde el lejano
comienzo hasta aquella noche, las pala-
bras calmarían el agudo dolor que traspa-
saba su corazón. Pero se negaban a oír o
a comprender.

Endureció y tensó todos los mús-
culos de su cuerpo hasta quedarse rí-
gido. No oía ni veía nada de lo que
lo rodeaba. Permaneció sentado en
un  r incón  como s i  fue ra  c i ego  y
mudo. Pronto se fueron a sentar a la
mesa y el anciano dijo las oraciones.
Pero el doctor Copeland no comió.
Cuando Highboy trajo una pinta de
ginebra y rieron y se la pasaron de
boca en boca, también rehusó. Con-
tinuó en su rígido silencio y final-
mente tomó el sombrero y abandonó
la casa sin despedirse. Si no podía
decir toda la extensa verdad, no di-
ría una sola palabra. [159]

Permaneció tenso y despierto du-
rante toda la noche. El día siguiente
era domingo. Hizo media docena de
visitas y a media mañana fue a la ha-
bitación del señor Singer. Esto ami-
noró su sensación de soledad y al
despedirse se volvió a sentir en paz
consigo mismo.

Sin embargo, antes de abandonar la
casa, había vuelto a perder aquella
paz. Le ocurría un percance. Al em-
pezar a bajar las escaleras vio venir
—a un hombre blanco que llevaba una
bolsa de papel y se arrimó al pasama-
nos para dejarlo pasar. Pero el blanco
corría subiendo los escalones de dos
en dos sin mirar y chocaron con tal
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such force that Doctor Copeland was
left sick and breathless.

‘Christ! I didn’t see you.’

Doctor Copeland looked at him
closely but made no answer. He had seen
this white man once before. He remem-
bered the stunted, brutal-looking body
and the huge, awkward hands. Then
with sudden clinical interest he ob-
served the white man’s face, for in his
eyes he saw a strange, fixed, and with-
drawn look of madness.

‘Sorry,’ said the white man.

Doctor Copeland put his hand on the
banister and passed on.

4

‘WHO was  tha t? ’  Jake  Blount
asked. ‘Who was the tall, thin coloured
man that just come out of here?’

T h e  s m a l l  r o o m  w a s  v e r y  n e a t .
T h e  s u n  l i g h t e d  a  b o w l  o f  p u r p l e
g r a p e s  o n  t h e  t a b l e .  S i n g e r  s a t
w i t h  h i s  c h a i r  t i l t e d  b a c k  a n d  h i s
h a n d s  i n  h i s  p o c k e t s ,  l o o k i n g  o u t
o f  t h e  w i n d o w.

‘I bumped into him on the steps
and he gave me this  look -why,  I
never had anybody to look at  me so
dirty.’

Jake put the sack of ales down on
the table. He realized with a shock that
Singer did not know he was in the room.
He walked over to the window and
touched Singer on the shoulder. [I33]

‘I didn’t mean to bump into him. He
had no cause to act like that.’

Jake shivered. Although the sun was
bright there was a chill in the room. Singer
held up his forefinger and went into the
hall. When he returned he brought with him
a scuttle of coal and some kindling.
J ake watched him kneel before the
hearth. Neatly he broke the sticks of
kindling over his knee and arranged
them on the foundation of paper. He put

fuerza que el doctor Copeland se sin-
tió mal y se quedó sin aliento.

—¡Por Cristo! No la había visto.

El doctor Copeland lo miró con
detenimiento pero sin responder. Ha-
bía visto a ese hombre en otra oca-
sión. Recordó el cuerpo deforme y de
aspecto brutal, las enormes y extra-
ñas manos. Con súbito interés obser-
vó el rostro del blanco, pues en sus
ojos pudo apreciar una extraña, fría
y vacía mirada de loco.

—Discúlpeme —dijo el blanco.

El doctor Copeland se agarró al pasa-
mos y continuó su camino.

4

—¿Quién era ése? —preguntó Jake
Blount—. ¿Quién era ese hombre de color
alto y delgado que acaba de salir de aquí?

La pequeña habitación estaba muy or-
denada. El sol iluminaba un frutero con
uvas de color púrpura colocado sobre la
mesa. Singer, sentado, con la silla echada
hacia atrás y con las manos en los bolsi-
llos, miraba por la ventana.

—Choqué con él en la escalera y me
miró de una forma... Creo que nadie me ha
mirado nunca de una manera tan fe-
roz.[160]

Jake puso la bolsa sobre la mesa.
C o n  u n  s o b r e s a l t o  a d v i r t i ó  q u e
Singer no sabía que.  él  había entra-
do en la habitación. Caminó hasta la
ventana y lo tocó en el  hombro.

—No lo hice a propósito. No tenía ra-
zón para reaccionar así.

Jake se  es t remecía .  A pesar  de
que el  sol  bri l laba en el  cuarto ha-
cía frío.  Singer alzó el  índice y se
dirigió al  vestíbulo.  Cuando volvió
traía un cubo de carbón y astil las .
Jake lo miró arrodillarse frente al ho-
gar. Partió cuidadosamente la madera
sobre su rodilla y la acomodó sobre un
lecho de papel. Luego puso con el mis-

stunt 1 1 retard the growth or development of.  2
dwarf, cramp.

  stunted achaparado, mal desarrollado, enano, atro-
fiado, raquítico, encogido, reducido, canijo

scuttle
   1 nombre coal scuttle, cubo del carbón
   2  Náut hundir, barrenar
   3   to scuttle away o off, escabullirse
scuttle 1 1a receptacle (balde) for carrying and holding

a small supply of coal. 2 Brit. the part of a motor-car
body between the windscreen and the bonnet.

scuttle 2 1 scurry; hurry along. 2 run away; flee from
danger or difficulty.

scuttle 3  a hole with a lid in a ship’s deck or side.
 let water into (a ship) to sink it, esp. by opening the

seacocks.
scuttle 1 a hurried gait. 2 a precipitate flight or

departure.
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the coal on according to a system. At
first the fire would not draw. The flames
quivered weakly and were smothered by
a black roll of smoke. Singer covered the
grate with a double sheet of newspaper.
The draught gave the fire new life.
In the room there was a roaring sound.
The paper glowed and was sucked inwards.
A  c r a c k l i n g  o r a n g e  sheet of
flame filled the grate.

T h e  f i r s t  m o r n i n g  a l e  h a d  a
f i n e  m e l l o w  t a s t e .  J a k e  g u l p e d
h i s  s h a r e  d o w n  q u i c k l y  a n d
w i p e d  h i s  m o u t h  w i t h  t h e  b a c k  o f
h i s  h a n d .

‘There was this lady I knew a long
time ago,’ he said. ‘Yon sort of remind
me of her. Miss Clara. She had a little
farm in Texas. And made pralines to
sell in the cities. She was a tall, big,
fine-looking lady. Ware those long,
baggy sweaters and clodhopper shoes
and a man’s hat. Her husband was dead
when I knew her. But what I’m getting
at is this: If it hadn’t been for her I
might never have known. I might have
gone on through life like the millions
of others who don’t know. I would have
just been a preacher or a lint-head or a
salesman. My whole life might have
been wasted.’

Jake shook his head wonderingly.

‘To understand you got to know
what went before. You see, I lived in
Gastonia when I was a youngun. I was
a  k n o c k - k n e e d  l i t t l e  r u n t ,  t o o
small  to  put  in  the mil l .  I  worked
as  pin boy in  a  bowling joint  and
got  meals  for  pay.  Then I  heard a
smart ,  quick boy could make thir ty
cents  a  day stringing tobacco not
very far  f rom there .  So I  went  and
made that  thir ty  cents  a  day.  That
was when I  was ten years old.  I  just
lef t  my folks .  I  didn’t  wri te .  They
were glad I  was gone.  You under-
s t and  how those  th ings  a re .  A n d
besides ,  nobody could read a letter
but my sister.’

He waved his hand in the air as
though brushing something [134] from
his face. ‘But I mean this. My first
belief was Jesus. There was this fellow
working in the same shed with me. He
had a tabernacle and preached every

mo cuidado el carbón. Al principio
el fuego no ardía. Las llamas brilla-
ban débilmente y luego el humo ne-
gro las ahogaba. Singer cubrió la pa-
rrilla con una hoja doble de periódico.
La corriente de aire le dio nueva vida.
El crepitar del fuego resonó en la habitación.
El papel se inflamó y se consumió.
La parrilla se vio cubierta por crujientes
llamaradas de color anaranjado.

La primera cerveza de la mañana te-
nía un suave y agradable sabor. Jake be-
bió la suya ruidosamente y con rapidez
limpiándose después la boca con el dor-
so de la mano.

—Hace  muchos años conocí a cierta
dama —dijo—. Tú me la recuerdas. La se-
ñorita Clara. Poseía una pequeña granja en
Texas. Hacía peladillas y las vendía en
la ciudad. Era una mujer alta, maciza y
guapa. Solía llevar un jersey grande y de-
formado, zuecos y un sombrero de hom-
bre. Cuando la conocí su esposo ya ha-
bía muerto. Lo que quiero que entiendas
es esto: si no la hubiese conocido no ha-
bría sido capaz de comprender. Hubiera
pasado por la vida igual que millones de
hombres sin comprender nada. Habría
sido un predicador, un vendedor ambu-
lante o un simple charlatán. Habría des-
aprovechado mi vida.

Jake sacudió la cabeza con energía.

—Para que comprendas lo que digo
tengo que explicarte cómo era yo an-
tes. De joven viví en Gastonia. Era un
renacuajo patizambo demasiado peque-
ño aún [161] para ir a la fábrica. Trabaja-
ba de ayudante en una sala de bolos y me
pagaban con la comida. Luego supe que
un muchacho listo y rápido podía ganar
treinta centavos al día ensartando hojas
de tabaco no lejos de allí. Fui a aquel lugar
y me gané los treinta centavos. Tenía diez
años de edad. Acababa de abandonar a mis
padres. No les escribía. Se alegraban de
que yo me hubiera marchado. Tú sabes,
cómo son esas cosas. Por lo demás, en casa
la única que había podido leer una carta
era mi hermana.

Agitó una mano en el aire como si qui-
siera apartar algo de su rostro.

—Lo que quiero decir es esto. An-
tes que nada creí en Jesús. Gracias a
un compañero de trabajo. Tenía un
tabernáculo y predicaba todas las no-

praliné 1. m. Crema de chocolate y almendra o
avellana.
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night. I went and listened and I got this
faith. My mind was on Jesus all day
long. In my spare time I studied the
Bible and prayed. Then one night I took
a ,hammer and laid my hand on the
table. I was angry and I drove the nail
all  the way through. My hand was
nailed to the table and I baked at it and
the fingers fluttered and turned blue.’

Jake held out his palm and pointed
to the ragged, dead-white scar in the
centre.

‘I wanted to be an evangelist. I
meant to travel around the country
preaching and holding revivals. In the
meantime I moved around from one
place to another, and when I was nearly
twenty I got to Texas. I worked in a
pecan grove near where Miss Clara
lived. I got to know her and at night
sometimes I would go to her house. She
talked to me. Understand, I didn’t be-
gin to know all at once. That’s not the
way it happens to any of us. It was
gradual. I began to read. I would work
just so I could put aside enough money
to knock off for a while and study. It
was like being born a second time. Just
us who know can understand what it
means. We have opened our eyes and
have seen. We’re like people from way
off yonder somewhere.’

Singer agreed with him. The room
was comfortable  in  a  homey way.
Singer brought out from the closet the
tin box in which he kept crackers and
fruit and cheese. He selected an orange
and peeled it slowly. He pulled off
shreds  of  p i th  unt i l  the  f ru i t  was
transparent in the sun. He sectioned the
orange and divided the plugs between
them. Jake ate two sections at a time
and with a loud whoosh spat the seeds
into the fire. Singer ate his share slowly
and deposited his seeds neatly in the
palm of one hand. They opened two
more ales.

‘And how many of us are there in
this country? Maybe ten thousand.
Maybe twenty thousand. Maybe a lot
more. I been to a lot of places but I
never met but a few of us. But say a
man does know. He sees the world as it
is and he looks back thousands of years
to  see  how i t  a l l  came about .  He
watches the slow agglutination of capi-

ches. Acudí, escuché y me convertí
a su fe. Pensaba todo el día en Je-
sús. En mis ratos libres leía la Bi-
blia y oraba. Una noche cogí un mar-
tillo y puse mi mano sobre la mesa.
Sentía rabia y la atravesé con un cla-
vo. Quedó clavada a la mesa, al mi-
rarla vi cómo los dedos se estreme-
cían levemente y se ponían azules.

Jake abrió la palma de la mano y se-
ñaló una cicatriz blanquecina que tenía en
el centro.

—Quería ser evangelista. Es decir,
viajar por todo el país predicando y
oficiando ceremonias. Entretanto via-
jaba de un lugar a otro, y cuando ya
casi tenía veinte años llegué a Texas.
Me puse a trabajar en una plantación
de avellanos  cerca de donde vivía la
señorita Clara. La conocí y algunas
noches iba a su casa. Ella charlaba
conmigo. Debes saber que no lo apren-
dí todo de golpe. Nadie aprende de esa
forma. Fue gradual. Empecé a leer.
Trabajaba para poder ahorrar algo de
dinero y dedicarme por un tiempo al
estudio. Fue como volver a nacer. Sólo
nosotros, los que somos capaces de
comprender, sabemos lo que esto sig-
nifica. Hemos abierto los ojos y he-
mos visto. Somos como personas que
vienen de muy lejos.

Singer estuvo de acuerdo con él. La
habitación— era confortable y daba la
sensación de hogar. Singer sacó [162] del
armario la caja de latón donde guardaba
galletas, fruta y queso. Escogió una na-
ranja y la mondó con lentitud. Le arran-
có la piel blanca a tiras hasta que la fruta
se vio transparente a la luz del sol. La
dividió y repartió los gajos entre ambos.
Jake los comía de dos en dos, escupien-
do ruidosamente las semillas en el fue-
go. Singer comió su parte sin apuro y
depositó con cuidado las semillas en
la palma de la  mano.  D e s t a p a r o n
otras  dos   cervezas.

—¿Cuántos como nosotros hay en este
país? Diez mil, quizá. O veinte mil. O mu-
chos más. He estado en innumerables si-
tios y siempre he encontrado muy pocos
de los nuestros. Pero cuando un hombre
comprende, ve el mundo tal cual es y se
remonta a millones de años atrás para sa-
ber cómo llegó a ser lo que es. Observa la
fusión gradual del capital con el poder y

en la página 46  se dice «nogales»

pacana semejante al nogal

«plugs» se refiere a «sections», como
se indica en la siguiente frase, no a
“slices” de naranja. “Plugs” alude al
mundo del tabaco, ámbito que Jake
dice haber trabajado, manteniendose
así un sol idario tono asociativo

whoosh  move or cause to move with a rushing sound
or whoosh

whoosh   zas,  zumbido,  (imitación del golpe de so-
nido de grifo, mugido, soplido, ruido fuerte del
grifo al abrirlo, viento, de la llama del mechero
(Zippo) al encender, etc.) ¡¡¡ paf!!!  (Voz
onomatopéyica con que se expresa el ruido que
hace una persona o cosa al caer o chocar contra
algún objeto.)

  sough make a moaning (gemir), whistling, or
rushing sound as of the wind in trees etc.

   susurro : 1. m. Ruido suave y remiso que resulta
de hablar quedo.2. fig. Ruido suave y remiso
que naturalmente hacen algunas cosas.)

   siseo 1. intr. Emitir repetidamente el sonido inar-
ticulado de s y ch, por lo común para manifes-
tar desaprobación o desagrado. Ú. t. c. tr. SISEAR
una escena, a un orador.

  suspirar 1. m. Aspiración fuerte y prolongada segui-
da de una espiración, acompañada a veces de un
gemido y que suele denotar pena, ansia o deseo.

X
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tal and power and he sees its pinnacle
today. He sees America as a crazy
house. He sees how men have [135] to
tab their brothers in order to live. He
sees children starving and women
working sixty hours a week to get to
eat. He sees a whole damn army of un-
employed and billions of dollars and
thousands of miles of land wasted. He
sees war coming. He sees how when
people suffer just so much they get
mean and ugly and something dies in
them. But the main thing he sees is that
the whole system of the world is built
on a lie. And although it’s as plain as
the shining sun — the don’t-knows have
lived with that lie so long they just can’t
see it.’

The red corded vein in Jake’s fore-
head swelled angrily. He grasped the
scuttle on the hearth and rattled an ava-
lanche of coal on the fire. His foot had
gone to sleep, and he stamped it so hard
that the floor shook.

‘I been all over this place. I walk
around. I talk. I try to explain to them.
But what good does it do? Lord God!’

He gazed into the fire, and a flush
from the ale and heat deepened the
colour of his face. The sleepy tingling
i n  h i s  f o o t  s p r e a d  u p  h i s  l e g .
H e  d r o w s e d  a n d  s a w  t h e
c o l o u r s  o f  t h e  f i r e ,  t h e  t i n t s  o f
g r e e n and blue and burning yell o w.
‘Yo u ’ r e  t h e  o n l y  o n e , ’ h e  s a i d
dreamily.  ‘The only one.’

He was a stranger no longer. By
now he knew every street, every alley,
every fence in all the sprawling slums
of the town. He still worked at the
Sunny Dixie. During the fall the show
moved from one vacant lot to another,
staying always within the fringes of the
city limit, until at last it had encircled
the town. The locations were changed
but the settings were alike -a strip of waste-
land bordered by rows of rotted shacks, and
somewhere near a mill, a cotton g i n ,  o r
a  b a t t l i n g  p l a n t . The crowd was
the same, for the most part factory
workers and Negroes. The show was
gaudy with coloured l ights  in the
evening. The wooden horses of the
flying-jinny revolved in the circle to
the mechanical music.  The swings
whirled, the rail  around the penny

su culminación en nuestros días. Ve que
América es como un manicomio. Ve cómo
los hombres tienen que robar a sus her-
manos para poder vivir. Ve niños murien-
do de hambre y mujeres que tienen que
trabajar sesenta horas a la semana para
poder comer. Ve un maldito ejército de
parados, billones de dólares y miles de
millas de terreno perdidos. Ve venir la
guerra. Ve cómo la gente, cuando sufre de
esa forma, se vuelve malvada, fea y algo
muere en su interior. Pero lo más impor-
tante es que ve como todo el sistema del
mundo está basado en una mentira. Y a
pesar de que esto está tan claro como la
luz del día, los que no comprenden han
vivido tanto tiempo con esa mentira que
ya no la ven.

La _____ vena roja en la frente de
Jake se hinchó iracunda.  Cogió el
cubo del carbón y lo sacudió hacien-
do caer una cascada sobre el fuego. Se
le había dormido un pie y pateó tan
fuerte que el suelo tembló.

—He recorrido el país entero. Camino.
Hablo. Trato de explicárselo a los demás.
Pero, ¡Santo Dios! ¿De qué sirve?

Miró el  fuego,  y el  calor  de la
cerveza y de las llamas ensombreció
s u  r o s t r o .  E l  c o s q u i l l e o  d el  pie
[163] dormido se difundió trepando por su pierna.
Med io  adormec ido  d i s t i ngu ió  lo s
c o l o r e s  d e l  f u e g o .  L o s  t o n o s  d e
ve rde ,  azu l  y  a rd i en te  amar i l l o .

—Tú eres el único —dijo con voz so-
ñadora—. El único.

Había dejado de ser un extraño. Cono-
cía todas las calles, callejones y verjas de
los arrabales que proliferaban en la ciudad.
Aún trabajaba para la Sunny Dixie. Durante
el otoño el parque, de atracciones se iba
trasladando de un descampado a otro, siem-
pre en los límites de los suburbios, hasta
dar una vuelta completa a la ciudad. Los
lugares variaban, pero seguían siendo igua-
les: una franja de tierra baldía rodeada por
hileras de míseras barracas, siempre cerca de
una fábrica, una procesadora de algodón o
una planta embotelladora. El público era
idéntico. En su mayor parte obreros y ne-
gros. Por la noche el lugar se llenaba de
llamativas luces de colores.  Los ca-
ball i tos de madera del  t iovivo gira-
ban en círculo al  son de la música
m e c á n i c a .  L o s  c o l u m p i o s  d a b a n
vueltas, la baranda alrededor del juego de

2 (as corded adj.) a (of cloth) ribbed. b provided
with cords. c (of muscles) standing out like
taut cords.

  sarmentosa, nudosa, veteada, ramificada, sinuosa,
fibroso, nervudo, ramificada, bifurcada,

X

en la página [295] cuando Jake se encuentre ante
la muerte de Singer volverá a aparecer la ‘corded
vein”, esta vez, inflamed’ en vez de “swelled”. La
asociación es seminal. En los dos casos no se tra-
duce. De todas las novelas consultadas y siempre
que vayan en esta segunda acepción de “corded”
no se traduce a excepción de KIM en traducción
de Juan I. Cruselles, Planeta, 1973.

scuttle
   1 nombre coal scuttle, cubo del carbón
   2  Náut hundir, barrenar
   3   to scuttle away o off, escabullirse
scuttle 1 1a receptacle (balde) for carrying and hol-

ding a small supply of coal. 2 Brit. the part of a
motor-car body between the windscreen and the
bonnet.

scuttle 2 1 scurry; hurry along. 2 run away; flee from
danger or difficulty.

scuttle 3  a hole with a lid in a ship’s deck or side.
 let water into (a ship) to sink it, esp. by opening the

seacocks.
scuttle 1 a hurried gait. 2 a precipitate flight or

departure.

rot decay, crumble, decompose, desintegrate,  des-
moronarse, deteriorate,

mísero, ra. 1. adj. Desdichado, infeliz. 2. Estrechez,
falta de lo necesario para el sustento o para otra cosa;
pobreza extremada.
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throwing game was always crowded.
From the two booths were sold drinks
and bloody brown hamburgers and
cotton candy.

He had been hired as a machinist,
but gradually the range of his duties
widened. His coarse, bawling voice
called out through the noise, and con-
tinually he was lounging from one
place on the show grounds to another.
Sweat stood out on his forehead [136]
and often his moustache was soaked
with beer. On Saturday his job was to
keep the people in order. His squat,
hard body pushed through the crowd
with savage energy. Only his eyes did
not share the violence of the rest of
him. Wide gazing beneath his massive
s c o w l i n g  f o r e h e a d ,  t h e y  h a d  a
withdrawn and distracted appearance.

He reached home between twelve
and one in the morning. The house
where he lived was squared into four
rooms and the rent was a dollar fifty
per person. There was a privy in the
back and a hydrant on the stoop. In
his room the walls and floor had a
wet,  sour smell .  Sooty,  cheap lace
cur ta ins  hung  a t  the  window.  He
kept  his  good sui t  in  his  bag and
hung  h i s  ove ra l l s  on  a  na i l .  The
room had no heat and no electric-
i ty.  However,  a  s t reet  l ight  shone
outside the window and made a pale
greenish reflection inside. He never
l i g h t e d  t h e  o i l  l a m p  b y  h i s  b e d
unless he wanted to read.  The acrid
smell of burning oil in the cold room
nauseated him.

If he stayed at home he restlessly
walked the floor. He sat on the edge of
the unmade bed and gnawed savagely
a t  the  b roken ,  d i r ty  ends  o f  h i s
fingernails. The sharp taste of grime
lingered in his mouth. The loneliness
in him was so keen that he was filled
with terror. Usually he had a pint of
bootleg white lightning. He drank the
raw liquor and by daylight he was warm
and  re laxed .  At  f ive  o ’c lock  the
whistles from the mills blew for the
first  shift .  The whistles made lost,
eerie echoes, and he could never sleep
until after they had sounded.

But usually he did not stay at home.
He went out into the narrow, empty

lanzar el penique estaba constantemente
abarrotada. Había dos puestos en los que
se vendían bebidas, hamburguesas oscuras
y sangrantes, y azúcar hilado.

Se le había contratado como mecánico,
pero de forma paulatina la esfera de sus
obligaciones se amplió. Su voz áspera y
potente se dejaba oír por encima del rui-
do y él estaba en constante movimiento,
yendo y viniendo de un lado a otro. Su
frente se veía empapada de sudor y a me-
nudo su bigote estaba mojado de cerve-
za. Los sábados su tarea consistía en
mantener a raya a la gente. Su cuerpo
macizo y duro empujaba a la multitud con
salvaje energía. Pero sus ojos no refleja-
ban la violencia del resto de su cuerpo.
Miraban todo desde debajo su amplia y
ceñuda frente y tenían una expresión
l e j a n a  y  d i s t r a í d a .

Llegaba a casa entre las doce y la una
de la madrugada. La casa en que vivía es-
taba dividida en cuatro habitaciones y la
renta era de un dólar cuarenta por persona.
Había un retrete en la parte posterior [164]
y un grifo en la entrada. Los muros y el
suelo despedían un olor húmedo y agrio
cortinas sucias de encaje barato. En la ven-
tana colgaban cortinas sucias de encaje
barato. Su traje bueno lo guardaba en la
maleta y su mono colgaba de la pared. El
cuarto no tenía calefacción ni electricidad.
Sin embargo, fuera de la ventana había un
poste de alumbrado que iluminaba el inte-
rior con su reflejo pálido y verdoso. Sólo
encendía la lámpara de petróleo que tenía
junto a la cama cuando quería leer. Pero el
olor acre del petróleo quemado en la fría
habitación le producía náuseas.

Cuando se quedaba en casa se pa-
seaba sin cesar. Se sentaba en el bor-
de de la cama deshecha y se mordía
con furia las uñas negras y rotas. En
su boca permanecía el fuerte sabor de
la— mugre. La sensación de soledad
era tan violenta que se sentía atemori-
zado. Generalmente tenía una pinta de
licor ilegal. Lo bebía puro y al hacer-
se de día se sentía reconfortado y re-
lajado. A las cinco tocaban las sire-
nas de las fábricas llamando al primer tur-
no. Las sirenas resonaban con ecos _____
fantasmales y no podía dormirse has-
ta que se apagaban.

Pero en general no se quedaba en casa.
Recorría las calles estrechas y vacías. En

algodón azucarado

X

privy 1 a : private, withdrawn b : secret
2 : belonging or relating to a person in one’s

individual rather than official capacity
3 : admitted as one sharing in a secret <privy

to the conspiracy> consbidor, cómplice
1(foll. by to) sharing in the secret of (a

person’s plans etc.). 2archaic hidden, secret.
  — n. (pl. -ies) 1US or archaic a lavatory. 2Law a

person having a part or interest in any action,
matter, or thing.

booth  1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo
booth, fotomatón   2 (en una verbena) caseta   3
(feria) stand 4 ticket booth, taquilla    5 US (en el
restaurante)  mesa que tiene bancos corridos,
compartimento,     6  cuarto, sitio,

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote
2 : maddened or deranged especially by grief or
anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo
[distress], turbado,

X

lounging  indolente
loung  1 recline comfortably and casually; loll, repan-

tigarse.  2 stand or move about idly. Holgazanear,
gandulear, zascandilear
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streets. In the first dark hours of the
morning the sky was black and the stars
hard and bright. Sometimes the mills
were running. From the yellow-lighted
buildings came the racket of the ma-
chines. He waited at the gates for the
early shift. Young girls in sweaters and
print dresses came out into the dark
street. The men came out carrying their
dinner pails. Some of them always went
to a streetcar cafe for Coca-Cola or
coffee before going home, and Jake
went with them. Inside the noisy mill
the men could hear plainly every word
that was spoken, but for the first hour
outside they were deaf.

In  the  s t ree tca r  Jake  d rank
Coca-Cola with whisky added. He
Talked. The winter dawn was white and
smoky and cold. He [137] looked with
drunken urgency into the drawn, yel-
low faces of the men. Often he was
laughed at, and when this happened he
held his stunted body very straight and
spoke scornfully in words of many syl-
lables. He stuck his little finger out
from his glass and haughtily twisted his
moustache. And if he was still laughed
at he sometimes fought. He swung his
big brown fists with crazed violence
and sobbed aloud.

After such mornings he returned to
the show with relief. It eased him to
push through the crowds of people. The
noise, the rank stinks, the shouldering
contact of human flesh soothed his
jangled nerves.

Because of  the  blue laws in  the
t o w n  t h e  s h o w  c l o s e d  f o r  t h e
Sabbath.  On Sunday he got up early
in the morning and took from the
sui tcase  his  serge sui t .  He went  to
the  main  s t ree t .  F i rs t  he  dropped
into the New York Cafe and bought
a  s a c k  o f  a l e s .  T h e n  h e  w e n t  t o
Singer ’s  room. Although he knew
many people  in  the town by name
o r  f a c e ,  t h e  m u t e  w a s  h i s  o n l y
friend. They would idle in the quiet
room and dr ink the ales .  He would
t a l k ,  a n d  t h e  w o r d s  c r e a t e d
themselves from the dark mornings
spent  in  the s t reets  or  in  ,his  room
alone.  The words were formed and
spoken with re l ief .

The fire had died down. Singer was

las primeras horas del amanecer el cielo
era negro y las estrellas duras y brillantes.
A veces las fábricas estaban funcionando.
Desde sus edificios iluminados con luz
amarilla se oía el estrépito de las máqui-
nas. Se paraba junto a las rejas a esperar el
primer turno. Chicas con jersey y vestidos
estampados se perdían por las calles
oscuras. Los hombres salían llevan-
do sus fiambreras. Algunos iban siem-
pre al bar a tomar coca-cola y café
antes de volver a casa,  y Jake los
acompañaba. Dentro de la ruidosa fábrica
los hombres oían perfectamente todo lo que
se les decía, pero durante esta primera hora
en el exterior estaban sordos.

En el bar Jake bebía coca-cola mez-
clada con whisky y hablaban. El amane-
cer invernal era blanco, brumoso y frío.
Escudriñaba con ansiedad de borracho
los rostros [165] amarillentos y cansa-
dos de los hombres. A menudo se burla-
ban de él y cuando esto sucedía erguía
su cuerpo contrahecho y hablaba des-
deñoso empleando términos cultos. Al-
zaba el dedo meñique al tomar el vaso y
con gesto altanero se arreglaba el bigo-
te. Si continuaban riéndose de él, a ve-
ces peleaba. Hacía girar sus grandes pu-
ños oscuros con enloquecida violencia y
sollozaba ruidosamente.

Después de tales mañanas volvía a
su trabajo aliviado. Lo relajaba mez-
clarse con la multitud, el ruido, los
malos olores, el contacto hombro a
hombro con cuerpos humanos calmaba
sus nervios alterados.

Debido a las leyes azules* del pueblo
el parque de atracciones cerraba para la ce-
lebración del sabat. Los domingos se le-
vantaba temprano y sacaba de la maleta su
traje de sarga. Luego se encaminaba hacia
la palle principal. Primero se detenía en el
Café New York y compraba una bolsa de
cervezas. A continuación se iba a la habi-
tación de Singer. A pesar de conocer de
nombre o de vista a muchas personas en la
ciudad, el nudo era su único amigo. Per-
manecían en el cuarto silencioso bebiendo
cerveza. A veces hablaba y las palabras
surgían solas, provenientes de las oscuras
madrugadas transcurridas en las calles o
en la soledad de su habitación. Y a medida
que las palabras se formaban las pronun-
ciaba con alivio.

El fuego se había apagado. Singer ha-

stunt 1 1 retard the growth or development of.  2
dwarf, cramp.

  stunted achaparado, mal desarrollado, enano, atro-
fiado, raquítico, encogido, reducido, canijo

* Leyes puritanas muy severas que datan del siglo
XVIII aplicadas en New Haven y Connnecticut.

jangle  1 : to talk idly 2 : to quarrel verbally 3 :
to make a harsh or discordant often ringing
sound <keys jangling in my pocket> ruido
discordante

   1 : to utter or sound in a discordant, babbling,
or chattering way 2 a : to cause to sound
harshly or inharmoniously b : to excite to ten-
se irritation <jangled nerves>
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playing a game of fools with himself at
the table. Jake had been asleep. He
awoke with a nervous quiver. He raised
his head and turned to Singer. ‘Yeah,’
he said as though in answer to a sud-
den question. ‘Some of us are Commu-
nists. But not all of us - Myself, I’m
not a member of the Communist Party.
Because in the first place I never knew
bait one of them. You can bum around
for years and not meet Communists.
Around here there’s no office where
you can go up and say you want to join
- and if there is I never heard of it. And
you just don’t take off for New York
and join. As I say I never knew but one
- and he was a seedy little teetotaller
whose breath stunk. We had a fight. Not
that I hold that against the Communists.
The main fact is I don’t think so much
of Stalin and Russia. I hate every damn
country and government there is. But
even so maybe I ought to joined up wish
the Communists first place. I’m not
certain one way or the other. What do
you think?’ [138]

Singer wrinkled his forehead and
considered. He reached for his silver
pencil and wrote on his pad of paper
that he didn’t know.

‘But there’s this. You see, we just
can’t settle down after knowing, but
we got to act. And some of us go nuts.
There’s too much to do and you don’t
know where to  s tar t .  I t  makes you
crazy.  Even me -  I ’ve done things
that  when I  look back at  them they
don’t  seem rat ional .  Once I  s tar ted
an  o rgan iza t ion  myse l f .  I  p icked
out  twenty l intheads and ta lked to
t h e m  u n t i l  I  t h o u g h t  t h e y  k n e w .
Our  m o t t o  w a s  o n e  w o r d :  A c t i o n .
H u h  I  We  m e a n t  t o  s t a r t  r i o t s  -
s t i r  u p  a l l  t h e  b i g  t r o u b l e  w e
c o u l d .  O u r  ul t imate  goa l  was
freedom - but a real freedom, a great
freedom made possible only by the
sense of justice of the human soul. Our
motto, “Action”, signified the razing
of  capi ta l i sm.  In  the  cons t i tu t ion
(drawn up by myself) certain statutes
dealt with the swapping of our motto
from “Action” to “Freedom” as soon
as our work was through.’

Jake sharpened the end of a match
and picked a troublesome cavity in a
tooth. After a moment he continued

cía un solitario. Jake dormía. Despertó con
un estremecimiento nervioso. Alzó la ca-
beza y se volvió hacia Singer.

—Sí —dijo,  como si  respondiera
a una súbita pregunta—. Algunos de
los  nuestros  son comunistas. Pero o
todos lo son... Yo no soy miembro del
Partido Comunista.  En primer lugar,
porque  e n mi vida sólo he tratado a
un comunista. Se puede vagabundear du-
rante [166] años sin toparse más que con
un solo militante. Por estos pagos no exis-
te una oficina en donde uno pueda inscri-
birse, y si la hay no me he enterado. Y no
es cosa de irse a Nueva York para ingre-
sar en el partido. Como ya dije, sólo he cono-
cido uno, y era un abstemio desaseado con
el aliento fétido. Tuvimos una riña. No p o r
e s t o  e s t o y  e n  c o n t r a  d e  l o s  c o m u -
n i s t a s .  L o  q u e  p a s a  e s  q u e  n o  m e
a g r a d a n  R u s i a  n i  S t a l i n .  O d i o  t o -
d o s  l o s  m a l d i t o s  g o b i e r n o s  q u e
e x i s t e n .  A p e s a r  d e  l o  c u a l  t a l
v e z  d e b e r í a  u n i r m e  a  e l l o s .  A u n -
q u e  n o  e s t o y  s e g u r o .  ¿ T ú  q u é
p i e n s a s ?

S i n g e r  a r r u g ó  l a  f r e n t e  y  m e -
d i t ó .  To m ó  s u  p l u m a  d e  p l a t a  y
e s c r i b i ó  e n  u n a  l i b r e t a  q u e  n o  l o
s a b í a .

—Sin embargo, el problema subsiste.
No podemos quedarnos con los brazos
cruzados después de saber; debemos ac-
tuar. Y algunos enloquecemos. Hay dema-
siado que hacer y no se sabe por dónde
empezar. Es para volverse loco. Incluso
yo... he hecho cosas que al mirar hacia
atrás no me parecen racionales. En cierta
oportunidad formé yo solo una organiza-
ción. Escogí unos veinte chiflados y les
hablé hasta que creí que comprendían.
Nuestro lema era una sola palabra: acción.
¡Ah! Nuestras intenciones eran provocar
disturbios y crear la mayor conmoción
posible. Nuestro último objetivo era la li-
bertad, pero una libertad real y grande,
cuyo logro sólo sería posible gracias al
sentido de la justicia presente en el alma
humana. Nuestro lema «acción», signifi-
caba cortar de raíz al capitalismo. En la
constitución (redactada por mí) ciertos es-
tatutos se referían al cambio de la palabra
acción por la palabra libertad, una vez que
nuestra labor estuviese acabada.

Jake  aguzó  l a  pun ta  de  una  ce -
r i l l a  y  hu rgó  en  un  d i en te  ca reado
que  l e  causaba  moles t i a s .

seedy  1 full of seed. 2 going to seed. 3 shabby-
looking, in worn clothes.  shabby, ragged,  4
colloq. unwell.

       worn, desolada, andrajoso, astrosa (=1.
Desaseado o roto. 2. fig. Vil, abyecto, des-
preciable. 3. desus. Infausto, malhadado, des-
graciado.) sordid place,

seedy  adj.  fam  1 (persona) pachucho: you
look a bit seedy today, no tienes buen aspec-
to hoy  2 (apariencia) desaseado  3 (sitio)
cutre, sórdido, mugriento

mangy   seedy, shabby 1 (perro) sarnoso, 2 fam
(tela) raído, sórdido, shabby, ragged, worn

ultimate  1. fundamental, definitivo, final, último,
 2.  decisivo, inapelable  3. máximo
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‘Then when the constitution was
all written down and the first follow-
ers well organized - then I went out
on a hitchhiking tour to organize com-
ponent units of the society. Within
three months I came back, and what
do you reckon I found? What was the
first heroic action? Had their righ-
teous fury overcame planned action
so that they had gone ahead without
me? Was it destruction, murder, revo-
lution?’

Jake leaned forward in his chair.
After a pause he said sombrely :

‘My  f r i end ,  t hey  had  s to l e  t he
f i f t y - s e v e n  d o l l a r s  a n d  t h i r t y
cents  f rom the  t reasury  to  buy uni-
fo rm caps  and  f r ee  Sa tu rday  sup -
pe r s .  I  caugh t  them s i t t ing  a round
the  confe rence  t ab l e ,  ro l l i ng  the
bones ,  t he i r  caps  on  the i r  heads ,
and  a  ham and  a  ga l lon  o f  g in  in
easy  r each . ’

A  t i m i d  s m i l e  f r o m  S i n g e r
followed Jake’s outburst  of laugh-
t e r.  A f t e r  a  w h i l e  t h e  s m i l e  o n
S i n g e r ’s  f a c e  g r e w  s t r a i n e d  a n d
faded. Jake st i l l  laughed. The vein
in his forehead swelled, his face was
dusky red.  He laughed too long.

Singer looked up at the clock and
indicated the time - half past twelve. He
took his watch, his silver pencil and pad,
his [139] cigarettes and matches from
the mantel and distributed them among
his pockets. It was dinner-time.

But Jake still  laughed. There was
something maniacal in the sound of
his  laughter.  He walked about the
room,  j ing l ing  the  change  in  h i s
pockets .  His  long,  powerful  arms
swung tense and awkward. He began
to name over  par ts  of  his  coming
meal .  When he spoke of  food his
face  was  f ie rce  wi th  gusto .  Wi th
each word he raised his  upper l ip
like a ravenous animal.

‘Roast beef with gravy. Rice. And
cabbage and light bread. And a big hunk
of  a p p l e  p i e .  I ’ m  f a m i s h e d .  O h ,
J o h n n y,  I  c a n  h e a r  t h e  Ya n k e e s
coming. And speaking of meals, my
friend, did I ever tell you about Mr
Clark Patterson, the gentleman who

—Una vez que la constitución quedó
escrita y los primeros seguidores bien or-
ganizados me fui de gira en autostop para
establecer otras unidades de esta sociedad.
Volví al cabo de tres meses, ¿y qué crees
que encontré? ¿Cuál supones que había
sido la primera [167] acción heroica? ¿Tal
vez su celo por la causa les había impulsa-
do a pasar por alto los planes y se me ha-
bían adelantado en la acción? ¿Habían des-
truido, asesinado, hecho, en suma, la re-
volución?

Jake se echó hacia adelante en su silla.
—Amigo mío —dijo en tono sombrío

después de una pausa—, habían robado los
cincuenta y siete dólares y treinta centa-
vos en que consistía nuestro tesoro, para
comprarse gorras iguales y celebrar cenas
los sábados. Los sorprendí sentados alre-
dedor de la mesa de conferencias, jugando
a los dados, con las gorras puestas y con
un galón de ginebra y un jamón al alcance
de la mano.

Una tímida sonrisa de Singer siguió a
la estentórea carcajada de Jake. Después
de un rato la sonrisa en el rostro de Singer
resultaba forzada y desapareció. Jake con-
tinuaba riendo. La vena en su frente se hin-
chó y su rostro se tornó de un rojo oscuro.
Rió durante demasiado rato.

Singer alzó la mirada hasta el reloj de
pared e indicó la hora, eran las doce y me-
dia. Cogió su reloj, su pluma de plata, su
libreta, sus cigarrillos y cerillas de la repi-
sa y lo distribuyó todo en sus bolsillos. Era
la hora de comer.

Pero Jake continuaba riendo. En su
risa había algo demencial. Dio vueltas
por la habitación haciendo sonar las
monedas en sus bolsillos. Sus largos y
poderosos brazos se balanceaban ten-
sos y desgarbados. Empezó a repetir
nombres e ingredientes de su próxima
comida. Al hablar de comida su rostro
se iluminaba de entusiasmo. Pronunciaba
cada palabra levantando el labio superior
como si fuera un animal hambriento.

—Carne asada con salsa. Arroz.
Col y pan esponjoso. Un gran trozo
de tarta de manzana. Tengo apetito. Ah,
Johnny, oigo a los yankies que se acer-
can. Y hablando de comidas, amigo
mío, ¿nunca te conté nada sobre el se-
ñor Clark Patterson, el propietario de

gusto  n. (pl. -oes) 1 zest; enjoyment or vigour
in doing something. 2 (foll. by for) archaic
relish or liking.  3 archaic a style of artistic
execution.

  entusiasmo, apreciación, vitalidad

hunk 1 trozo, pedazo  2 familiar machote: what a
hunk!, ¡menudo tío bueno!

hunky-dory Just fine; good; OK; well.
“How are things?”
”Hunky-Dory.”
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owns the Sunny Dixie Show? He’s so
fat he hasn’t seen his privates for
twenty years, and all day he sits in his
trailer playing solitaire and smoking
reefers . He orders his meals from a
short-order joint nearby and every day
he breaks his fast with -’

Jake stepped back so that Singer
could leave the room. He always hung
back at doorways when he was with the
mute. He always followed and expected
Singer to lead. As they descended the
stairs he continued to talk with nervous
volubility. He kept his brown, wide
eyes on Singer’s face.

The afternoon was soft and mild.
They stayed indoors. Jake had brought
back with them a quart of whisky. He
sat brooding and silent on the foot of
the bed, leaning now and then to fill
his glass from the battle on the floor.
Singer was at his table by the window
playing a game of chess. Jake had re-
laxed somewhat. He watched the game
of his friend and felt the mild, quiet
afternoon merge with the darkness of
evening. The firelight made dark, silent
waves on the walls of the room.

But at night the tension came in him
aga in .  S inger  had  pu t  away  h i s
chess-men and they sat facing each
other. Nervousness made Jake’s lips
twitch raggedly and he drank to soothe
himself. A backwash of restlessness and
desire overcame him. He drank down
the whisky and began to talk again to
Singer. The words swelled within him
and gushed from his mouth. He walked
from the window to the bed and back
again again and again. And at last the
deluge of swollen words took shape and
he delivered them to the mute with
drunken emphasis [140]

‘The things they have done to us!
The truths they have turned into lies.
The ideals they have fouled and made
vile. Take Jesus. He was one of us. He
knew. When he said that it is harder for
a camel to pass through the eye of a
needle than for a rich man to enter the
kingdom of God - he damn well meant
just what he said. But look what the
Church has done to Jesus during the last
two thousand years. What they have
made of him. How they have turned
every word he spoke for their own vile

Sunny Dixie? Es tan gordo que hace vein-
te años que no alcanza a verse el sexo, está
todo el día en su carromato [168] y hace
solitarios mientras fuma marihuana. Le
traen la comida de un pequeño restau-
rante cercano y todos los días se desa-
yuna con...

Jake dio un paso atrás para que Singer
pudiera salir de la habitación. Siempre que
salía con el mudo le cedía el paso en la
puerta. Iba detrás a la espera de que Singer
tomara la iniciativa. Mientras bajaban la
escalera continuó charlando nerviosamen-
te. No apartaba sus grandes ojos castaños
del rostro de Singer.

La tarde era tibia y agradable. Se que-
daron en casa. Cuando volvieron Jake traía
un cuarto de whisky. Se sentó cabizbajo y
silencioso a los pies de la cama y de vez en
cuando se agachaba para llenar su vaso de
la botella que tenía en el suelo. Singer ju-
gaba una partida de ajedrez en la mesa jun-
to ala ventana. Jake parecía más calmado.
Mientras observaba jugar a su amigo vio
como la suave y tranquila tarde se fundía
con la oscuridad del anochecer. El resplan-
dor del fuego creaba un oleaje mudo y som-
brío sobre las paredes de la habitación.

Sin embargo, al caer la noche la ten-
sión volvió a apoderarse de él. Singer
había guardado el ajedrez y estaban
sentados mirándose. El nerviosismo
ponía una mueca en los labios de Jake
y tenía que beber para calmarse.

Se sentía abrumado por la inquie-
tud y el deseo. Mientras se bebía el
whisky volvió a conversar con Singer.
Las palabras lo ahogaban y salían de
su boca a borbotones. Se paseaba una
y otra vez desde la ventana hasta el le-
cho. Pero por fin el diluvio de palabras
tomó forma y se dirigió al mudo con
énfasis de borracho.

—¡Las cosas que nos han hecho!
Verdades transformadas en mentiras.
Ideales manchados y envilecidos. Por
ejemplo, Jesús. Era uno de los nuestros.
Comprendía. Cuando dijo que era más
fácil para un camello pasar por el ojo
de una aguja que para un rico entrar en
el reino de Dios, sabía perfectamente
lo que decía. Pero mira lo que la Igle-
sia ha hecho con Jesús durante [169]
los últimos dos mil años. En lo que lo
ha convertido. Han utilizado cada pa-
labra suya en provecho propio. Si Je-

gush 1 tr. & intr. emit or flow in a sudden and copious
stream.  2 intr. speak or behave with effusiveness
or sentimental affectation. Chorrear, bobotonear

   1 a sudden or copious stream.  2 an effusive or sen-
timental manner. Chorro, efusión

gash 1 1 a long and deep slash, cut, or wound.  2 a a
cleft such as might be made by a slashing cut. b
the act of making such a cut.

  make a gash in; cut.  hender, rajar, acuchillar
gash 2  adj. Brit. sl.  spare, extra. de sobra, gratuito
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ends. Jesus would be framed and in jail
if he was living today. Jesus would be
one who really knows. Me and Jesus
would sit across the table and I would
look at him and he would look at me
and we would both know that the other
knew. Me and Jesus and Karl Marx
c o u l d  s i t  a t  a  t a b l e  a n d
‘And look what has happened to our
freedom. The men who fought the
American Revolution were no more
like these D.A.R. dames than I’m a
p a t - b e l l i e d ,  p e r f u m e d  P e k i n g e s e
d o g .  T h e y  m e a n t  w h a t  t h e y  s a i d
about freedom. They fought a real
revolution.  They fought so that  this
could be a country where every man
would be free and equal.  Huh!  And
that meant every man was equal in
the sight of Nature -  with an equal
c h a n c e .  T h i s  d i d n ’ t  m e a n  t h a t
twenty per cent of the people were
free to rob the other eighty per cent
of  the  means  to  l ive .  This  d idn’t
mean for one rich man to sweat the
piss out of ten thousand poor men
so that he can get richer.  This didn’t
mean the tyrants  were free to  get
this country in such a fix that  mil-
l ions of people are ready to do any-
thing - cheat,  lie, or whack  off their
r ight  arm -  just  to work for  three
squares and a flop. They have made
the word freedom a blasphemy. You
hear me? They have made the word
freedom s t ink  l ike  a  skunk to  a l l
who know.’

T h e  v e i n  i n  J a k e ’s  f o r e h e a d
throbbed wildly.  His mouth worked
c o n v u l s i v e l y.  S i n g e r  s a t  u p ,
alarmed. Jake tr ied to speak again
and the wards choked in his mouth.
A shudder passed through his body.
He sat down in the chair and pressed
his trembling l ips with his f ingers.
Then he said huskily

‘It’s this way, Singer. Being mad is
no goad. Nothing we can do is any
good. That’s the way it seems to me.
All we can do is go around telling the
truth. And as soon as enough of the
[141] don’t knows have learned this
truth then there won’t be any use for
fighting. The only thing for us to do is
let them know. All that’s needed. But
how? Huh?’

The fire shadows lapped against the

sús viviera sería perseguido y estaría
ahora en la cárcel. Jesús formaría par-
te de aquellos que de verdad compren-
den. Jesús y yo nos sentaríamos a la
misma mesa, sólo con mirarlo o El mi-
rarme a mí ambos sabríamos lo que el
otro piensa. Yo, Jesús y Karl Marx nos
sentaríamos a la misma mesa y..,

Mira lo que le ha sucedido a nuestra
libertad. Los hombres que lucharon por la
revolución americana se parecen a las da-
mas de la D.A.R. * tanto como yo puedo
parecerme a un panzudo y perfumado pe-
rro pequinés. Lo que decían de la libertad
lo creían de verdad. Lucharon por una re-
volución real. Lucharon para que éste fue-
ra un país en el que todos los hombres fue-
sen libres e iguales. ¡Ah! Y eso quiere de-
cir que todos los hombres somos iguales
ante la naturaleza, con las mismas oportu-
nidades. Esto no significa en absoluto que
el veinte por ciento de los hombres tenga
libertad para robarle los medios de vida al
ochenta por ciento restante. Esto no signi-
fica que un hombre rico tenga derecho a
reventar trabajando a diez mil hombres po-
bres para enriquecerse todavía más. Esto
no significa que los tiranos puedan dejar
este país en tal estado, que ahora millones
de personas se hallan dispuestas a hacer
cualquier cosa (engañar, robar o cortarse
el brazo derecho) sólo por trabajar y
ganarse tres míseras perras. Han blasfema-
do con la palabra libertad. ¿Me oyes? Han
hecho que la palabra libertad apeste como
una mofeta para todos los que compren-
den.

La vena en la frente de Jake latía
violentamente. Torció la boca en un
gesto espasmódico. Singer, alarmado,
se puso de pie. Jake trató de hablar,
pero las palabras se ahogaron en su
boca. Un temblor sacudió todo su cuerpo.
S e  s e n t ó  e n  l a  s i l l a  y  o p r i -
m i ó  c o n  l o s  d e d o s  s u s  l a b i o s
c o n v u l s o s .   [ 1 7 0 ]

—Es así, Singer —dijo con voz ron-
ca—. No sirve de nada volverse loco.
Nada de lo que podamos hacer sirve de
nada. Es lo que creo. Lo único que pode-
mos hacer es ir por ahí diciendo la ver-
dad. Y cuando un suficiente de los que no
la conocen acabe al comprenderla, no ha-
brá necesidad de seguir. La única cosa que
podemos hacer es comunicársela. Es lo
único útil. Pero cómo, ¿eh?

Las sombras del fuego trepaban por

[*Daughters of American Revolution, (N.
del T.)]

whack 1 strike or beat forcefully with a sharp blow.
2 (as whacked adj.) esp. Brit.  tired out;
exhausted.

forcible or forceful  adj.1
vigorous, powerful. 2 (of
speech) compelling,
impressive. Vivo, enérgico, vi-
goroso, convincente, effective
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walls. The dark, shadowy waves rose
higher and the room took on motion.
The room rose and fell and all balance
was gone. Alone Jake felt himself sink
downwards, slowly in wavelike mo-
tions downwards, into a shadowed
ocean. In helplessness and terror he
strained his eyes, but he could see
nothing except the dark and scarlet
waves that roared hungrily over him.
Then at last he made out the thing
which he sought. The mute’s face was
faint and very far away. Jake closed his
eyes .

The next morning he awoke very
late. Singer had been gone for hours.
There was bread, cheese, an orange,
and a pat of coffee on the table. When
he had finished his breakfast it was time
for work. He walked sombrely , his
head bent, across the town towards his
room .  When  he  reached  the
neighbourhood where  he  l ived he
gassed through a certain narrow street
that was flanked on one side by a
smoke-blackened brick warehouse. On
the wall of this building there was
something that vaguely distracted him.
He started to walk on, and then his at-
tention was suddenly held. On the wall
a message was written in bright red
chalk, the letters drawn thickly and
curiously farmed

Ye shall eat the flesh of the mighty,
and drink the blood of the princes o f
the earth.

He read  the  message  twice  and
looked  anxious ly  up and down the
s t ree t .  No one  was  in  s igh t .  Af te r
a  f e w  m i n u t e s  o f  p u z z l e d
d e l i b e r a t i o n  h e  t o o k  f r o m  h i s
pocket  a  thick red penci l  and wrote
carefu l ly  benea th  the  inscr ip t ion

Whoever wrote the above meet me
here tomorrow at noon. Wednesday, 29
November. Or the next day.

At twelve o’clock the next day he
waited before the wall. Now and then
he walked impatiently to the corner to
look up and down the streets. No one
came. After an hour he had to leave for
the show.

The next day he waited, also.

los muros. El oscuro y sombrío oleaje
se alzó cada vez más y la habitación
comenzó a moverse. La habitación se
alzó y cayó, perdiéndose toda noción
de equilibrio. Jake sintió que caía, que
se movía en una lenta marejada arras-
trado hacia un tenebroso océano. Con
terror abrió los ojos, pero sólo pudo
ver las olas negras y rojas que rugían
con furia y se precipitaban sobre él.
Hasta que al fin distinguió su objeti-
vo. El rostro del mudo se veía borro-
so y parecía muy lejos. Jake cerró en-
tonces los párpados.

Al día siguiente despertó muy tarde.
Hacía horas que Singer ya había partido.
Sobre la mesa encontró pan, queso, una na-
ranja y una cafetera llena de café. Cuando
terminó de desayunar era la hora de volver
al trabajo. Caminó con aire sombrío y la
cabeza gacha a  t ravés  de la  c iudad
en dirección a  su alojamiento .  Al
l legar  a l  barr io  en que vivía  pasó
p o r  c i e r t a  c a l l e j u e l a  a n g o s t a
flanqueada por un almacén de ladri-
llos ennegrecidos por el humo. Sobre
el muro de aquel edificio había algo
que lo distrajo momentáneamente.
Con t inuó  su  camino  pe ro  aque l lo
seguía  l lamando su  a tención.  En e l
muro había  un  mensaje  escr i to  con
t i z a  r o j a  y  e n  l e t r a s  g r u e s a s  d e
fo rma  cu r iosa .

Comeréis la carne de los poderosos
y beberéis la sangre de los príncipes de
la tierra.

L e y ó  e l  m e n s a j e  d o s  v e c e s  y
m i r ó  con curiosidad ambas direcciones
de la calle. No se veía a nadie. [171]

Después de unos minutos de perpleja
deliberación sacó de su bolsillo un grueso
lápiz rojo y escribió cuidadosamente de-
bajo de la inscripción:

Quien haya escrito lo de arriba que me
espere mañana aquí al mediodía. Miércoles,
29 de noviembre. O al día siguiente.

A las doce del día siguiente ya es-
taba frente al muro. De vez en cuando
caminaba impaciente hasta la esquina
para mirar en una y otra dirección. No
vino nadie. Pasada una hora tuvo que
irse al trabajo.

Al otro día volvió a esperar.

King James Bible   Ezekiel, 39:18

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote
2 : maddened or deranged especially by grief or
anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 des-
consuelo [distress], turbado, fuera de sí,

distraído = absent-minded, dreamy,

anxious
   1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado

to be anxious about sthg, estar preocupado por
algo

   2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I
am anxious to meet him, tengo muchas ganas de
conocerle
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Then on Friday there was a long,
slow winter rain. The wall [142] was
sodden and the messages streaked so
that no word could be read. The rain
continued, grey and bitter and cold.

5

‘ M i c k , ’  B u b b e r  s a i d .  ‘ I  c a m e
t o  b e l i e v e  w e  a l l  g o n n a  d r a w n . ’
I t  was true that it like to never quit
raining. Mrs Wells rode them back
and forth to school in her car, and
every afternoon they had to stay on
the front parch or in the house. She
and Bubber played Parcheesi and Old
M a i d  a n d  s h ot  m a r b l e s  o n  t h e
living-room rug. It was nearing along
towards Christmas time and Bubber
began to talk about the Little Lord
Jesus and the red bicycle he wanted
Santa Claus to bring him. The rain
was silver on the windowpanes and
the sky was wet and cold and grey.
The river rose so high that  same of
the factory people had to move out
of their houses. Then when it looked
like the rain would keep on and an
forever i t  suddenly stopped.  They
woke up one morning and the bright
sun was shining. By afternoon the
weather was almost warm as sum-
m e r.  M i c k  c a m e  h o m e  l a t e  f r o m
school and Bubber and Ralph and
Sparer ibs  were  on the  f ront  s ide-
walk. The kids looked hot and sticky
and their  winter clothes had a sour
smell. Bubber had his slingshot and a
pocke t fu l  o f  ro c k s .  Ra lph  sa t  up
in  h i s  wagon ,  h i s  ha t  c roa k e d  o n
h i s  h e a d ,  a n d  h e  w a s  f r e t f u l.
Spareribs had his new rifle with him.
The sky was a wonderful blue.

‘We waited for you a long time,
Mick,’ Bubber said. ‘Where you been?’

She jumped up the front steps three
at a time and threw her sweater towards
the hatrack. ‘Practising on the piano
in the gym.’

Every afternoon she stayed after
school for an hour to play. The gym was
crowded and noisy because the girls’
team had basketball  games.  Twice
today she was hit on the head with the

El viernes cayó una larga y lenta llu-
via de invierno. La pared se mojó; los
mensajes se borraron hasta que no que-
dó una sola palabra legible. La lluvia con-
tinuó cayendo gris, implacable y fría.

5

—Mick —dijo Bubber—, creo que to-
dos nos vamos a ahogar.

Era cierto que parecía que nunca de-
jaría de llover. La señora Wells los lle-
vaba y los traía de la escuela en su au-
tomóvil, y por las tardes tenían que
quedarse en el portal, o dentro de la
casa. Ella y Bubber jugaban al parchís
y a la solterona, o arrojaban canicas
sobre la alfombra de la sala. La Navi-
dad estaba cerca y Bubber comenzó a
hablar del niñito Jesús y de la bicicleta
roja que quería que le trajera Santa
Claus. La lluvia brillaba como plata en
los vidrios de las ventanas y el cielo
estaba húmedo, frío y gris. El nivel de
las aguas del río subió tanto que algu-
nas de las familias del aserradero tu-
vieron que abandonar sus casas. Enton-
ces, cuando parecía que la lluvia iba a
ser eterna, súbitamente se detuvo. Una
mañana despertaron y brillaba el sol.
Aquella tarde la temperatura [172] fue
casi tan calurosa como durante el ve-
rano. Mick volvió tarde de la escuela y
se  encont ró  con  Bubber,  Ralph  y
Spareribs en la acera de la casa. Los
chicos estaban acalorados y sudorosos
y su ropa de invierno despedía un olor
ácido. Bubber tenía su honda y su bol-
sillo lleno de guijarros. Ralph sentado
en su cochecito con el sombrero torcido
sobre la cabeza, parecía  inquieto .
Spareribs tenía su rifle nuevo. El cielo
era de un maravilloso color azul.

—Te hemos esperado mucho rato, Mick
—dijo Bubber—. ¿Dónde has estado?

Ella subió al portal saltando los esca-
lones de tres en tres y arrojó su jersey en
dirección ala percha.

—Tocando el piano en el gimnasio.

Todas las tardes, después de la escue-
la, se quedaba para tocar durante una hora.
El gimnasio se hallaba repleto y había
mucho ruido porque el equipo de las chi-
cas jugaba al baloncesto. Aquel día había

bitter enemy=implacable enemigo

streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lle-
no de churretes o chorretones, cebrado, rayado,
listado, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero
de luz, cebrados,

X



159

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

ball. But getting a chance to sit at a
piano was worth any amount of knocks
and  t rouble .  She  would  a r range
bunches of notes together until the
sound came that she wanted. It was
easier than she had thought. After the
first  two or three hours she [143]
figured out some sets of chords in the
bass that would fit in with the main tune
her right hand was playing. She could
pick out almost any piece now. And she
made up new music too. That was bet-
ter than just copying tunes. When her
hands hunted out these beautiful new
sounds it was die best feeling she had
ever known.

She wanted to learn how to read
music already written down. Delores
Brown had taken music lessons for five
years. She paid Delores the fifty cents
a week she got for lunch money to give
her lessons. This made her very hun-
gry all through the day. Delores played
a goad many fast, runny pieces - but
Delores did not know how to answer
all the questions she wanted to know.
Delores only taught her about the dif-
ferent scales, the major and minor
chords, the values of the notes, and
such beginning rules as those.

Mick s lammed the  door  of  the
kitchen stove. ‘This all we got to eats’

‘Honey, it the best I can do for you,’
Portia said.

Just cornpones and margarine. As
she ate she drank a glass of water to
help wash down the swallows.

‘Quit acting so greedy. Nobody
going to snatch it out your hand.’

The kids still hung around in front
of  the  house .  Bubber  had put  h is
slingshot in his pocket and now he
played with the rifle. Spareribs was ten
years old and his father had died the
month before and this had been his
father’s gun. All the smaller kids loved
to handle that rifle. Every few minutes
Bubber would haul the gun up to his
shoulder. He took aim and made a laud
pow sound.

‘Don’t monkey with the trigger,’
said Spareribs. ‘I got the gun loaded.’

recibido dos pelotazos en la cabeza. Pero
la oportunidad de sentarse a un piano valía
cualquier cantidad de golpes y problemas.
Tocaba muchas notas a la vez hasta que
resultaba el sonido que ella quería. Era más
fácil de lo que había creído. Después de
las primeras dos o tres horas descubrió al-
gunos acordes en el bajo que serían apro-
piadas para acompañar la melodía princi-
pal que tocaba su mano derecha. Ahora
podía ejecutar casi cualquier melodía. Y
también podía crear música nueva. Eso era
aún mejor que imitar la que había oído.
Cuando sus manos tanteaban hermosos
sonidos nuevos experimentaba la más ma-
ravillosa sensación de toda su vida.

Q u e r í a  a p r e n d e r  a  l e e r  músi-
ca .  ____________________ De lores
Brown había tomado lecciones durante
cinco años. Pagó a Delores los cincuen-
ta centavos de la comida del mediodía
para que le enseñara lo que sabía. Esto
le hacía sentir mucho apetito a lo largo
del día. Delores tocaba innumerables me-
lodías rápidas y saltarinas, pero no po-
día contestar a sus preguntas. Delores
sólo le enseñó las [173] diferentes esca-
las, los acordes mayores y menores, el
valor de las notas y otras reglas básicas
por el estilo.

Mick cerró de un golpe la puerta del horno.
—¿Esto es todo lo que hay para comer?

—Es todo lo que pude hacer, dulzura
—dijo Portia—.

Sólo había pan de maíz y margarina.
Mientras comía bebió un vaso de agua

para hacer bajar los bocados.

—No comas tan deprisa. Nadie te va
a quitar la comida del plato.

Los niños aún estaban delante de
la casa. Bubber se había guardado la
honda en el bolsillo y ahora jugaba
con el rifle. Spareribs tenía diez años,
sólo hacia un mes que su padre había
muerto y aquel rifle le había pertene-
cido. A todos los niños más peque-
ños les gustaba manejarlo. Cada cier-
to número de minutos Bubber se en-
caraba  e l  r i f le .  Apuntaba  y  dec ía
«pum» en voz alta.

—No juegues con el gatillo —dijo
Spareribs—, está cargado.

simples tortas de maíz

X
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Mick finished the cornbread and
looked around for something to do.
Harry Minowitz was sitting on his front
porch banisters with the newspaper.
She was glad to see him. For a joke she
threw up her arm and hollered to him,
‘Heil!’

But Harry didn’t take it as a joke.
He went into his front hall and shut the
door. It was easy to hurt his feelings.
She was sorry, because lately she and
Harry had been right good friends.
They had always played in the same
gang when they were kids, [144] but
in the last three years he had been at
Vocat iona l  whi le  she  was  s t i l l  in
grammar school. Also he worked at
part-time jobs. He grew up very sud-
denly and quit hanging around the
b a c k  a n d  f r o n t  y a r d s  w i t h  k i d s .
Sometimes she could see him read-
ing the paper in his bedroom or un-
dressing late at night. In mathemat-
ics and history he was the smartest
boy at Vocational. Often, now that
she  was  in  h igh  school  too ,  they
would meet each other on the way
home and walk together.  They were
in the same shop class, and once the
teacher made them partners to as-
semble a motor. He read books and
kept up with the newspapers every day.
World politics were all the time on his
mind. He talked slow, and sweat stood
out on his forehead when he was very
serious about something. And now she
had made him mad with her.

‘I wonder has Harry still got his
gold piece,’ Spareribs said.

‘What gold piece?’

‘When a  Jew boy i s  born  they
pu t  a  go ld  p iece  in  the  bank  fo r
h im.  That ’s  what  Jews  do . ’

‘Shucks. You got it mixed up,’ she
said. ‘It’s Catholics you’re thinking
about. Catholics buy a pistol for a baby
soon  as  i t ’s  born .  Some day  the
Catholics mean to start a war and kill
everybody else.’

‘Nuns give me a funny feeling,’
Spareribs said. ‘It scares me when I
see one on the street.’

She sat down on the steps and laid

Mick terminó de comer el pan de
maíz y miró a su alrededor en busca de
algo que hacer. Harry Minowitz leía el
periódico sentado en la baranda del por-
tal de su casa. Se alegró de verlo. Para
hacerle una broma alargó el brazo.

—¡Heil! —le gritó.

Harry no pareció encontrarlo di-
vertido. Entró al vestíbulo de su casa
y cerró la puerta. Era fácil herir sus
sentimientos. Lo lamentó, pues últi-
mamente ella y Harry habían sido muy
buenos amigos. Cuando eran peque-
ños siempre peleaban en el mismo
bando, pero durante los tres últimos
años, ella seguía yendo a la Primaria
y él ya había pasado a la Vocacional.
Hacía trabajos temporales. Creció de
golpe y entonces dejó de agruparse
con los demás niños en los patios tra-
seros o delanteros. A veces ella lo
veía leer el periódico en su dormito-
rio o desvestirse de noche. En la Vo-
cacional era el alumno más destaca-
do en matemáticas e historia. Ahora
que ella también iba a la escuela su-
perior [174] solían encontrarse a me-
nudo y hacer juntos el trayecto a casa.
Estaban en el  mismo tal ler  y una
vez el  maestro los puso a montar un
motor  a  amb o s .  É l  l e í a  l i b r o s  y
todos  los  d ías  e l  per iód ico .  Viv ía
p reocupado  po r  l a  po l í t i c a  mun-
dial .  Hablaba despacio y cuando lo
h a c í a  c o n  i n t e r é s  s u  f r e n t e  s e
per laba de sudor.  Y ahora había  lo-
grado  que  se  enojara  con  e l la .

—Me pregunto si Harry todavía tendrá
su moneda de oro —dijo Spareribs.

—¿Qué moneda de oro?

—Cuando nace un niño judío, los pa-
dres depositan en el banco una moneda de
oro a su nombre. Es una costumbre judía.

—Tonterías. Estás confundido —
dijo ella—. Eso lo hacen los católicos.
Cuando nace un niño los católicos com-
pran una pistola. Cualquier día los ca-
tólicos iniciarán una guerra y matarán
a todos los demás.

—Las monjas me producen una sensa-
ción extraña —dijo Spareribs—. Cada vez
que veo una en la calle siento miedo.

Se sentó en las escaleras y apoyó
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her  head  on  her  knees .  She  went
in to  the  ins ide  room.  With  her  i t
was l ike  there  was two places  -  the
inside room and the outs ide room.
S c h o o l  a n d  t h e  f a m i l y  a n d  t h e
t h i n g s  t h a t  h a p p e n e d  e v e r y  d a y
were  in  the  outs ide  room.  Mis ter
Singer  was in  both rooms.  Foreign
countries and plans  a n d  m u s i c
w e r e  i n  t h e  i n s i d e  r o o m .
The songs she thought about  w e r e
there .  And the symphony. When she
was by herself in this inside room the
music she had heard that night afte r  the
p a r t y  w o u l d  c o m e  b a c k  t o  h e r .
This symphony grew slow like a big
flower in her mind. During the day
sometimes, or when she had just waked
up in the morning, a new part of the
symphony would suddenly come to her.
Then she would have to go into the in-
side room and listen to it many times
and try to join it into the parts of the
symphony she remembered. The inside
room was a very private place. She
could be in the [145] middle of a house
full of people and still feel like she was
locked up by herself.

Spareribs stuck his dirty hand up to
her eyes because she had been staring
off at space. She slapped him.

‘ W h a t  i s  a  n u n ? ’  B u b b e r
a s k e d .

‘ A C a t h o l i c  l a d y, ’ S p a r e r i b s
s a i d .  ‘ A  C a t h o l i c  l a d y  w i t h  a  b i g
b l a c k  d r e s s  s h a t  c o m e s  u p  o v e r
h e r  h e a d . ’

She was tired of hanging around
with the kids. She would go to the
library and look at pictures in the
National Geographic. Photographs of
all the foreign places in the world.
Paris, France. And big ice glaciers. And
the wild jungles in Africa.

‘You kids see that Ralph don’t get
out in the street,’ she said.

Bubber rested the big rifle on his shoul-
der.  ‘ B r i n g  m e  a  s t o r y  b a c k  w i t h
y o u . ’

It was like that kid had been born
knowing how to read. He was only in
the second grade but he loved to read
stories by himself - and he never asked

la cabeza sobre las rodillas. Después
entró a la habitación interior. Para ella
el mundo estaba dividido en dos par-
tes: la habitación interior y la exterior.
La escuela, la familia y las cosas que
sucedían en la vida cotidiana pertene-
cían a la habitación exterior. El señor
Singer tenía cabida en ambas. Los paí-
ses extranjeros, sus planes y la músi-
ca pertenecían a la habitación inte-
rior. También estaban allí las cancio-
nes que inventaba. Y la sinfonía. Cuan-
do se encontraba sola en aquella ha-
bitación, volvía a oír la música que
escuchara aquella noche después de
las  f ies tas .  ____________________
________ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  A veces,
durante el día o por la mañana, cuan-
do acababa de despertar, solía venir a
su mente alguna otra parte de la sin-
fonía. Entonces entraba en su habita-
ción interior y allí la repetía varias
veces hasta que lograba unirla con las
partes que ya recordaba. Esa habita-
ción interior era un lugar muy íntimo.
Podía hallarse en medio de un lugar
lleno de gente y sin embargo sentirse
totalmente aislada. [175]

Spareribs le tapó los ojos con su mano
sucia por haberla visto mirando hacia el
vacío. Lo abofeteó.

—¿Qué es una monja? —preguntó
Bubber.

—Una señora católica —dijo
Spareribs—. Una señora católica con un
traje negro y largo que la cubre hasta la
cabeza.

Estaba cansada de tratar con los pe-
queños. Se iría a la biblioteca a mirar
las  fo togra f ías  de l  Nat ional
Geographic. Fotografías de todos los
lugares extraños del mundo. París,
Francia. Y los grandes glaciares. Y las
selvas vírgenes de Africa.

—Vigi lad  que  Ralph  no  se  ba je
a  la  ca l le .  _____________

Bubber apoyó el enorme rifle en su hombro.
—Tráeme un libro de cuentos cuando

vuelvas —dijo.

E s e  n i ñ o  p a r e c í a  h a b e r  n a c i -
d o  s a b i e n d o  l e e r .  N o  e s t a b a
m á s  q u e  e n  s e g u n d o  g r a d o ,  l e
g u s t a b a  l e e r  s o l o  y  n u n c a  p e d í a

X

X
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anybody else to read to him. ‘What kind
you want this time?’

‘Pick out some stories with some-
thing to eat in them. I like that one a
whole lot about them German kids go-
ing out in the forest and coming to this
house made out of all different kinds
of candy and the witch. I like a story
with something to eat in it.’

‘I’ll look for one,’ said Mick.

‘But I’m gett ing kinda t ired of
candy,’ Bubber said. ‘See if you can’t
bring me a story with something like a
barbecue sandwich in it. But if you
can’t  f ind none of them I’d l ike a
cowboy story.’

She was ready to leave when sud-
denly she stopped and stared. The
kids stared too. They all stood still
and looked at Baby Wilson coming
down the steps of her house across the
street.

‘ A i n ’ t  B a b y  c u t e ! ’  s a i d
B u b b e r  s o f t l y.

Maybe  i t  was  the  sudden  ho t ,
sunny day after all those rainy weeks.
Maybe it was because their dark win-
ter clothes were ugly to them on an
a f t e rnoon  l i ke  t h i s  one .  Anyway
Baby looked like a fairy or some-
thing in the picture show. She had on
her last year’s soiree costume - with
a little pink-gauze skirt that stuck out
short and stiff,  a pink body waist,
pink dancing shoes, and even a little
pink pocket-book. With her yellow
ha i r  she  was  a l l  [ 1 4 6 ]  p i n k  a n d
white  and gold -  and so small  and
clean that  i t  a lmost  hur t  to  watch
her.  She prissed across the  s t reet
in a cute way, but would not turn her
face towards them.

‘Come over here,’ said Bubber.
‘Lemme look  a t  your  l i t t l e  p ink
pocket-book - ’

Baby passed them along the edge of
the street with her head held to one
side. She had made up her mind not to
speak to them.

There was a strip of grass between
the sidewalk and the street, and when

a  n a d i e  q u e  l e  l e y e r a .
—¿De qué clase lo deseas esta vez?

—Elige un cuento en el que sal-
gan cosas de comer. Me gusta mucho
ese de los niños alemanes que van al
bosque y se encuentran con una bruja
en una casa construida con diversos
tipos de caramelos. Quiero un cuento
donde salga algo por el estilo.

—Te buscaré uno —dijo Mick.

— A u n q u e  m e  e s t o y  a b u -
r r i e n d o  d e  l o s  c a r a m e l o s  —
d i j o  B u b b e r — .  T r a t a  d e  e n -
c o n t r a r  a l g u n o  c o n  b o c a d i t o s
d e  c a r n e .  S i  n o ,  m e  g u s t a r í a
u n a  h i s t o r i a  d e  v a q u e r o s .

Estaba a punto de marcharse cuando
se detuvo y miró. Los niños también mi-
raron. Todos permanecieron inmóviles
mirando a Baby Wilson que bajaba los
escalones frente a su casa en la acera
opuesta.

—Qué bonita está Baby —dijo Bubber
con suavidad.

Tal vez se debiera al día caluroso y so-
leado después de aquellas semanas lluvio-
sas. Tal vez a que las ropas oscuras de in-
vierno les sentaban mal en una tarde como
ésa. Sea como fuere, Baby tenía el aspecto
de un hada o de un personaje de cine. Se
había puesto el traje de la velada del año
anterior. Llevaba una diminuta [176] falda
de gasa color rosa que se sostenía abierta
y rígida, un corpiño rosado, zapatillas de
bailarina también rosadas y hasta un pe-
queño bolso de noche del mismo color. Con
su pelo dorado toda ella ofrecía unos to-
nos rosa, blanco y pro, y se veía tan pe-
queñita y acicalada que casi dolía mirarla.
Cruzó la calle, llena de remilgos y
amaneramientos pero sin concederles ni
una sola mirada.

— V e n  a q u í  — d i j o
B u b b e r — .  E n s é ñ a m e  t u
b o l s i t o  r o s a d o .

Baby pasó de largo por el extremo
de la calzada con la cabeza vuelta ha-
cia el otro lado. Había decidido no
hablarles.

E n t r e  l a  a c e r a  y  l a  c a l l e  h a -
b í a  u n a  f r a n j a  d e  c é s p e d ,  a l

cute presumida,
graciosa

prissy remilgado, repipi, prim, prudish  way. [toda
emperifollada, eso sí]

prissy  adj. excessively proper; affectedly correct;
prim.

 1 dainty, nice, overnice, prissy, squeamish
excessively fastidious and easily disgusted; “too
nice about his food to take to camp cooking”;
“so squeamish he would only touch the toilet
handle with his elbow” 2 priggish, prim, prissy,
prudish, puritanical, square-toed, straitlaced,
strait-laced, straightlaced, straight-laced, tight-
laced, victorian   exaggeratedly proper; “my
straitlaced Aunt Anna doesn’t approve of my
miniskirts”
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Baby reached it she stood still for a
second and then turned a handspring.

‘Don’t pay no mind to her,’ said
Spareribs. ‘She always tries to show
off .  She’s  go ing  down to  Mis te r
Brannon’s cafe to get candy. He’s her
uncle and she gets it free.’

Bubber rested the end of the rifle
on the ground. The big gun was too
heavy for him. As he watched Baby
walk off down the street he kept pull-
ing the straggly bangs of his hair.
‘That sure is a cute little pink pocket-
book,’ he said.

‘Her  Mama  a lways  t a lk s  abou t
how t a l en t ed  she  i s , ’  s a id  Spa re -
r i b s .  ‘ S h e  t h i n k s  s h e ’s gonna get
Baby in the movies.’

It was too late to go look at the Na-
tional Geographic. Supper was almost
ready. Ralph tuned up to cry and she
took him ofd the wagon and put him on
the ground. Now it was December, and
to a kid Bubber’s age that was a long
time from summer. All last summer
Baby had come out in that pink soiree
costume and danced in the middle of
the street. At first the kids would flock
around and watch her, but soon they got
tired of it. Bubber was the only one who
would watch her as she came out to
dance. He would sit on the kerb and
yell to her when he saw a car coming.
He had watched Baby do her soiree
dance a hundred times - but summer
had been gone for three months and
now it seemed new to him again.

‘I sure do wish I had a costume,’
Bubber said.

‘What kind do you want?’

‘A real cool costume. A real pretty
one made out of all different colours.
Like a butterfly. That’s what I want for
Christmas. That and a bicycle!’

‘Sissy,’ said Spareribs.

Bubber hauled the big rif le up to
his  shoulder  again and took [147]
a im a t  a  house  ac ross  the  s t ree t .
‘ I ’d dance around in  my costume if
I  had one.  I ’d  wear  i t  every day to
school . ’

l l e g a r  a  e l l a  s e  d e t u v o  u n  i n s -
t a n t e  e  h i z o  u n a  v o l t e r e t a .

— N o  l e  p r e s t é i s  a t e n c i ó n  —
d i j o  S p a r e r i b s — .  L o  h a c e  p a r a
l u c i r s e .  Va  p o r  c a r a m e l o s  a l  c a f é
d e l  s e ñ o r  B r a n n o n .  É l  e s  s u  t í o
y  s e  l o s  d a  g r a t i s .

Bubber apoyó la punta del cañón en
el suelo. Aquel enorme rifle era dema-
siado pesado para él. Mientras miraba a
Baby avanzar por la calle no cesaba de
tirar de su desordenado _____ __ __ __
__ __ _____ _ _ _ _ ______ bolso rosa -
_____   ___ ___.

— S u  m a d r e  s i e m p r e  d i c e  q u e
t i e n e  m u c h o  t a l e n t o  — c o m e n t ó
S p a r e r i b s — .  C r e e  q u e  l o g r a r á
m e t e r  a  B a b y  e n  e l  c i n e .

Se había hecho demasiado tarde para
ir a mirar los National Geographic. La cena
estaba casi lista. Ralph empezó a llorar
cuando lo sacó del coche y lo puso en el
suelo. Era diciembre, una época ya muy
lejana del verano para un niño de la edad
de Bubber. Durante todo aquel verano
Baby había salido con ese vestido rosa y
había bailado en mitad de la calle. Al prin-
cipio, los niños se reunían a su alrededor
para observarla, pero pronto se aburrieron.
El único que la seguía contemplando cuan-
do salía a la calle a bailar era Bubber. Se
sentaba en la acera y la avisaba con un gri-
to cuando veía venir un coche. Había visto
a Baby interpretar aquel baile más de cien
veces... pero hacía tres meses [177] que el
verano se había acabado y ahora eso le pa-
recía completamente nuevo.

—¡Cómo quisiera tener un disfraz! —
dijo Bubber.

—¿Qué clase de disfraz?

—Uno realmente bueno. Uno bonito de
verdad, con toda clase de colores. Como
una mariposa. Eso es lo que deseo para Na-
vidad. ¡Eso y una bicicleta!

—¡Mariquita! —dijo Spareribs,

Bubbe r  vo lv ió  a  sub i r  e l  r i f l e
has ta  su  hombro y  apuntó  a  la  casa
a l  o t ro  l ado  de  l a  ca l l e .

—Danzaría todo el día con mi disfraz
si tuviera uno. Lo usaría incluso para ir a
la escuela.

bang 3 esp. US a fringe of hair cut straight across the
forehead. Flequillo

straggle  1 lack or lose compactness or tidiness. 2 be
or become dispersed or sporadic. 3 trail behind
others in a march or race etc.  4 (of a plant, beard,
etc.) grow long and loose.

X

X

X
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Mick  sa t  on  the  f ron t  s t eps  and
k e p t  h e r  e y e s  o n  R a l p h .  B u b b e r
wasn’t  a  s i s sy  l ike  Spare r ibs  sa id .
He  jus t  loved  p re t ty  th ings .  She’d
b e t t e r  n o t  l e t  o l d  S p a r e r i b s  g e t
a w a y  w i t h  t h a t .

‘A person’s got to fight for every
single thing they get,’ she said slowly.
‘And I’ve noticed a lot of times that the
farther down a kid comes in the family
the better the kid really is. Youngest
kids are always the toughest. I’m pretty
hard ‘cause I’ve a lot of them on top of
me. Bubber - he looks sick, and likes
pre t ty  th ings ,  bu t  he ’s  go t  gu t s
underneath that. If all this is true Ralph
sure ought to be a real strong one when
he’s old enough to get around. Even
though he’s just seventeen months old
I  c a n  r e a d  s o m e t h i n g  h a r d  a n d
tough in that Ralph’s face already.’

Ralph looked around because he
knew he  was  be ing  ta lked  about .
Spareribs sat down on the ground and
grabbed Ralph’s hat off his head and
shook it in his face to tease him.

‘All right!’ Mick said. ‘You know
what I’ll do to you if you start him to
cry. You just better watch out.’

Everything was quiet. The sun was
behind the roofs of the houses and the
sky in the west was purple and pink.
On the next block there was the sound
of kids skating.  Bubber leaned up
against a tree and he seemed to be
dreaming about something. The smell
of supper came out of the house and it
would be time to eat soon.

‘Lookit,’ Bubber said suddenly.
‘Here comes Baby again. She sure is
pretty in the pink costume.’

Baby walked towards them slowly.
She had been given a prize box of
popcorn candy and was reaching in the
box for the prize. She walked in that
same prissy, dainty way. You could tell
that she knew they were all looking at
her.

‘ P l e a s e ,  B a b y  - ’  B u b b e r  s a i d
when she started to pass them.

‘Lemme see your little pink packet
book and touch your pink costume.’

Mick se sentó en los escalones y se que-
dó mirando a Ralph. Bubber no era un ma-
riquita como había dicho Spareribs, lo que
ocurría era que le gustaban las cosas boni-
tas. No le dejaría pasar eso al viejo
Spareribs.

—Las personas tienen que luchar
por cada cosa que consiguen —dijo
despacio—. Muchas veces he notado
que el chico menor de una familia sue-
le ser el mejor. Los chicos pequeños
son los más fuertes . Yo soy bastante
dura porque tengo muchos por encima
de mí. Bubber parece enfermizo y gus-
ta de las cosas bonitas, pero en el fon-
do tiene agallas. Si lo que digo es cier-
to, Ralph sin duda será muy fuerte
cuando tenga edad para arreglárselas
solo. Aunque apenas tiene diecisiete
meses ya puedo leer en su cara que su
carácter será duro y decidido.

Ra lph  miró  a  su  a l rededor  por-
q u e  s a b í a  q u e  h a b l a b a n  d e  é l .
Sparer ibs se sentó en el suelo, le quitó
el gorro de la cabeza, y se lo sacudió en
la cara para gastarle una broma.

— Ya  b a s t a  — d i j o  M i c k — .  S a -
b e s  l o  q u e  t e  h a r é  s i  l o  h a c e s  l l o -
r a r.  Á n d a t e  c o n  c u i d a d o .

Todo estaba tranquilo. El sol se
ponía tras los tejados de las casas y
hacia el oeste el cielo era de color
púrpura y rosa. De la manzana si-
guiente l legaba el  ruido de chicos
patinando: Bubber se reclinó contra
un árbol, con aspecto soñador. De la
casa salía el olor de la comida, pron-
to sería hora de cenar. [178]

—Mira —dijo Bubber de súbito—. Ahí
viene Baby otra vez. Está bonita de veras
con su vestido rosa.

Baby caminó len tamente  hac ia
ellos. Le habían dado una caja de pa-
lomitas de maíz azucaradas y estaba
buscando el premio en su interior.
Avanzó de la misma forma remilgada
y compuesta. Se notaba que sabía que
todos la miraban.

—Por favor,  Baby —dijo Bubber
cuando pasó frente a ellos—. Deja
que  vea  y  que  t oque  t u  pequeño
bolso  y  tu  ves t ido  rosa .

 prissy  adj. excessively proper; affectedly correct; prim.
   1 dainty, nice, overnice, prissy, squeamish

excessively fastidious and easily disgusted; “too
nice about his food to take to camp cooking”; “so
squeamish he would only touch the toilet handle
with his elbow” 2 priggish, prim, prissy, prudish,
puritanical, square-toed, straitlaced, strait-laced,
straightlaced, straight-laced, tight-laced, victorian
exaggeratedly proper; “my straitlaced Aunt Anna
doesn’t approve of my miniskirts”

priss act in a prissy [remilgado, repipi], prim, prudish
way, toda emperifollada, excessively proper;
affectedly correct; prim.
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Baby started humming a song to
herself and did not listen. She passed
by without letting Bubber play with
her. She only ducked  her head and
grinned at him a little.

Bubber still had the big rifle up to his
shoulder. He made a [148] loud pow
sound and pretended like he had shat.
Then he called to Baby again - in a soft,
sad voice like he was calling a little kitty.
‘Please Baby - Come here, Baby -’

He was too quick for Mick to stop
him. She had just seen his hand on
t h e  t r i g g e r  w h e n  t h e r e  w a s  t h e
t e r r i b l e  p i n g  o f  t h e  g u n .  B a b y
crumpled down to the sidewalk .  I t
was like she was nailed to the steps
and couldn’t move or scream. Spare-
ribs had his arm up over his head.

B u b b e r  w a s  t h e  o n l y
o n e  t h a t  d i d n ’ t  r e a l i z e .
‘ G e t up, Baby,’ he hollered. ‘I ain’t
mad with you.’

It all happened in a second. The
three of them reached Baby at the same
time. She lay crumpled down on the
dirty sidewalk. Her skirt was over her
head, showing her pink panties and her
little white legs. Her hands were open
- in one there was the prize from the
candy and in the other the pocket-book.
There was blood all over her hair rib-
bon and the top of her yellow curls. She
was shot in the head and her face was
turned down towards the ground.

So much happened in a second.
Bubber screamed and dropped the gun
and ran. She stood with her hands up
to her face and screamed too. Then
there were many people. Her Dad was
the first to get there. He carried Baby
into the house.

‘ S h e ’s  d e a d , ’ s a i d  S p a r e r i b s .
‘ S h e ’s  s h o t  t h r o u g h  t h e  e y e s .  I
s e e n  h e r  f a c e . ’

Mick walked up  and down the
sidewalk , and her tongue stuck in her
mouth when she tried to ask was Baby
ki l led .  Mrs  Wi lson  came running
d o w n  t h e  b l o c k  f r o m  t h e  b e a u t y
parlour where she worked. She went
into the house and came back out

Baby comenzó a tararear una canción
para sí misma y no les prestó atención. Pasó
de largo sin permitir que Bubber jugara con
ella. Sólo inclinó un poco la cabeza y le
sonrió levemente.

Bubber todavía tenía el enorme rifle so-
bre su hombro. Emitió un fuerte pum y si-
muló que había disparado. Luego volvió a
llamar a Baby con una voz suave y triste
como si estuviera llamando a un gatito.
«Por favor, Baby. Ven aquí, Baby.»

Todo sucedió demasiado rápido como
para que Mick pudiera intervenir. Acababa
de ver su mano en el disparador cuando ya
resonaba aquel terrible ping del rifle. Baby
cayó hecha un ovillo sobre la calzada. Pa-
recía estar clavada a los peldaños y no se
podía mover ni gritar. Spareribs tenía un
brazo en alto sobre su cabeza.

B u b b e r  f u e  e l  ú n i c o  q u e
n o  s e  d i o  c u e n t a  d e  n a d a .

—Levántate, Baby —le gritó a voz en
cuello—. No estoy enfadado contigo.

Todo sucedió en un segundo. Los
tres se acercaron a Baby al mismo
tiempo. Yacía como un guiñapo sobre
la sucia acera. La falda le cubría la
cabeza dejando al descubierto unas
bragas rosas y sus frágiles y blancas
piernas. Tenía las manos abiertas. Una
con el premio de la golosina y la otra
con su bolso. Había sangre en la cinta
del pelo y en sus rizos dorados boca
abajo. El disparo le había dado en la
cabeza y se hallaba boca abajo.

Todo sucedió en un segundo. Bubber
gritó con toda [179] su alma y dejando
caer el rifle echó a correr. Mick se quedó
con las manos sobre el rostro y también
gritó. Pronto hubo allí mucha gente. Su
padre fue el primero en llegar. Llegó a
Baby en brazos hasta la casa.

—Está muerta —dijo Spareribs—.
Le han disparado entre los ojos. Yo he
visto su cara.

Mick caminó por la calzada de arri-
ba abajo, y cuando intentó preguntar si
habían matado o no a Baby, la lengua se
le quedó pegada al paladar. La señora
Wilson salió corriendo de la peluquería
donde trabajaba Mick. Entró en la casa
y volvió a salir. Recorrió la calle de arri-

duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip under water and
emerge (ducked him in the pond). 2 intr. & tr. bend
(the head or the body) quickly to avoid a blow or
being seen, or as a bow or curtsy; bob (ducked out
of sight; ducked his head under the beam). 3 tr. &
intr. colloq. avoid or dodge; withdraw (from) (ducked
out of the engagement; ducked the meeting). 4 intr.
Bridge lose a trick deliberately by playing a low card.

   n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick lowering of the head
etc.
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again. She walked up and down in the
street, crying and pulling a ring on
and off her finger. Then the ambu-
lance came and the doctor went in to
Baby. Mick followed him. Baby was
lying on the bed in the front room.
The house was quiet as a church.

Baby looked like a pretty little doll
on the bed. Except for the blood she
did not seem hurt. The doctor bent over
and looked at her head. After he fin-
ished they took Baby out on a stretcher.
Mrs Wilson and her Dad got into the
ambulance with her.

The house was still  quiet. Every-
body had forgotten about Bubber. He
w a s  n o w h e r e  a r o u n d .  A n  h o u r
passed.  Her  Mama and Hazel  and
Etta and all the boarders waited in
the front [I49] room. Mister Singer
stood in the doorway. After a long
rime her Dad came home. He said
Baby wouldn’t die but that her skull
was fractured. He asked for Bubber.
Nobody knew where he was. It was dark
outside. They called Bubber in the back
yard and in the street. They sent Spare-
ribs and some other boys out to hunt
for him. It looked like Bubber had gone
clear out of the neighbourhood. Harry
went around to a house where they
thought he might b e .

H e r  D a d  w a l k e d  u p  a n d
d o w n  t h e  f r o n t  p o r c h .  ‘ I
never have whipped any of my kids
y e t , ’  h e  k e p t  s a y i n g .  ‘ I  n e v e r
believed in it.  But I’m sure going to
lay it on to that kid as soon as I get
my hands on him.’

Mick  sa t  on  the  ban i s t e r s  and
watched  down the  dark  s t ree t .  ‘I
can manage Bubber. Once he comes back
I can take care of him all right.’

‘You go out and hunt for him. You
can f ind him bet ter  than anybody
else.’

As soon as her Dad said that she
suddenly knew where Bubber was. In
the back yard there was a big oak and
in the summer they had built a tree
house. They had hauled a big box up in
this oak, and Bubber used to love to sit
up in the tree house by himself. Mick
left the family and the boarders on the

ba abajo poniéndose y quitándose la sor-
tija que llevaba en el dedo. Entonces
vino la ambulancia y e1 doctor entró
donde se encontraba Baby. Mick lo si-
guió. Baby yacía en la cama del cuarto
delantero. La casa estaba silenciosa
como una iglesia.

Baby era como una pequeña y bonita
muñeca sobre la cama. Excepto por la san-
gre, no parecía estar herida. El doctor se
inclinó sobre ella y le examinó la cabeza.
Cuando hubo terminado se llevaron a Baby
en una camilla. La señora Wilson y su pa-
dre entraron con ella en la ambulancia.

La casa permanecía silenciosa. Todo
el mundo se había olvidado de Bubber.
Había desaparecido. Pasó una hora. Su
madre, Hazel, Etta y todos los huéspe-
des esperaban en el cuarto delantero. El
señor Singer permanecía inmóvil en el
umbral de la puerta. Después de un lar-
go rato su padre regresó a la casa. Dijo
que Baby no moriría pero que tenía el
cráneo fracturado. Preguntó por Bubber.
Nadie sabía dónde se encontraba. Afue-
ra era de noche. Llamaron a Bubber tan-
to en el patio posterior como en la calle.
Enviaron a Spareribs y a otros chicos en
su busca. Al parecer Bubber se había es-
fumado del vecindario. Harry lo fue a
buscar, ú una casó donde pensaron que
podía estar.

Mientras, su padre se paseaba de
arriba abajo frente al portal.

—Nunca he azotado a ninguno de mis
hijos —repetía—. Nunca creí en eso. Pero
les aseguro que esta [180] vez, en cuanto
le ponga las manos encima, se va a acor-
dar de mí.

Mick se sentó en la baranda y miró
calle abajo hacia la oscuridad.

—Yo puedo manejar a Bubber. En
cuanto regrese me encargaré de él.

—Sal en su busca. Tú puedes dar
con su paradero mejor que ninguna
otra persona.

Apenas su padre lo dijo, supo de
inmediato dónde estaba Bubber. En
el patio trasero había un gran roble
y en verano construyeron al l í  una
casa. Habían subido una caja inmen-
sa a dicho roble y a Bubber le en-
cantaba refugiarse en ella. Mick dejó
a la familia y a los huéspedes en el
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front porch and walked back through
the alley to the dark yard.

She stood for a minute by the trunk
of the tree. ‘Bubber she said quietly.
‘It’s Mick.’

He didn’t answer, but she knew he
was there. It was like she could smell
him. She swung up on the lowest branch
and climbed slowly. She was really mad
with that kid and would have to teach
him a lesson. When she reached the tree
house she spoke to him again - and still
there wasn’t any answer. She climbed
into the big box and felt around the
edges. At last she touched him. He was
scrouged up in a corner and his legs
were trembling. He had been holding
his breath, and when she touched him
the cabs and the breath came out all at
once.

‘ I  -  I  d i d n ’ t  m e a n  B a b y  t o
f a l l .  S h e  w a s  j u s t  s o  l i t t l e  a n d
c u t e  -  seemed to me like I  just  had
to take a pop at  her.’

Mick sat down on the floor of the tree house.
‘ B a b y ’ s  d e a d , ’  s h e  s a i d .
‘ T h e y  g o t  a  l o t  o f  p e o p l e
h u n t i n g  f o r  y o u . ’

Bubber quit crying. He was very
quiet. [150]

‘You know what Dad’s doing in the
house’

It was like she could hear Bubber listening.

‘You know Warden Lawes - you
heard him over the radio. And you know
Sing Sing. Well, our Dad’s writing a
letter to Warden Lawes for him to be a
little bit kind to you when they catch
you and send you to Sing Sing.’

T h e  w o r d s  w e r e  s o
awful-sounding in the dark that  a
shiver came over her. She could feel
Bubber t rembling.

‘They got little electric chairs there
- just your size. And when they turn on
the juice you just fry up like a piece of
burnt bacon. Then you go to Hell.’

Bubber was squeezed up in the cor-
ner and there was not a sound from him.

pórtico y se dirigió por el callejón
hacia el oscuro patio posterior.

Se detuvo un instante bajo el tronco del árbol.
—Bubber —dijo quedamente—.

Soy Mick.

No contestó, pero ella sabía que él
estaba allí. Era como si pudiese olerlo.
Se columpió en una de las ramas bajas
y trepó despacio. Estaba realmente eno-
jada con ese chico y tendría que darle
una lección. Cuando llegó arriba le vol-
vió a hablar. Pero ni aun entonces ob-
tuvo respuesta. Trepó hasta el interior
de la enorme caja y palpó los bordes.
Por fin dio con él. Se hallaba en una
esquina hecho un ovillo y las piernas
le temblaban. Había estado aguantan-
do la respiración y cuando ella lo tocó
los sollozos y el aliento brotaron al
mismo tiempo.

—Yo... yo... No fue mi intención
tumbara Baby. Se veía tan pequeña y
graciosa... Me pareció que tenía que
dispararle.

Mick se sentó en el suelo _________.
— B a b y  e s t á  m u e r t a  —

d i j o — .  H a y  m u c h a  g e n t e
b u s c á n d o t e .

Bubber dejó de llorar. Se quedó muy
callado.

—¿Sabes lo que papá está haciendo en
casa?

Le parecía oír a Bubber escuchando.

—Conoces a Warden Lawes, —lo
has escuchado por la radio; ________ _
_ ______ nuestro padre está escribiéndole
una carta a [181] Warden Lawes para que
sea un poco benevolente contigo cuando
te detengan y te envíen a prisión.

Las palabras sonaban tan horribles en
la oscuridad que no pudo evitar un estre-
mecimiento. Podía sentir temblar a
Bubber.

—Tienen allí pequeñas sillas eléctri-
cas... justo de tu tamaño. Cuando la conec-
tan te fríes y te tuestas como un pedazo de
tocino. Después te vas al infierno.

Bubber seguía apretujado en el rincón
y no emitía el menor sonido. Ella trepó por

scrouge to squeeze together, crowd, press, squeeze
up. Apretujado

Bubber usa siempre «cute» para dirigirse
a Baby y no se debería alternar en la
traducción entre «graciosa» y «bonita».
«Cute» es ‘presumida’ y ‘presumidilla’ y este
término abarcaría ambas connotaciones en
un mismo vocablo

juice a fluid [fluido, corriente eléctrica] or medium
that supplies power

X

X
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She climbed over the edge of the box
to get down. ‘You better stay up here
because they got policemen guarding
the yard. Maybe in a few days I can
bring you something to eat.’

Mick leaned against the trunk of the
oak tree. That would teach Bubber all
right. She had always managed him and
she knew more about that kid than any-
body else. Once, about a year or two
ago, he was always wanting to stop off
behind bushes and pee and play with
himself awhile. She had caught on to
that pretty quick. She gave him a good
slap every time it happened and in three
days he was cured. Afterwards he never
even peed normal like other kids -he
held his hands behind him. She always
had to nurse that Bubber and she could
always manage him. In a little while she
would go back up to the tree house and
bring him in. After this he would never
want to pick up a gun again in all his
life.

There was still this dead feeling in
the house. The boarders all sat on the
front parch without talking or rocking
in the chairs. Her Dad and her Mama
were in the front room. Her Dad drank
beer out of a bottle and walked up and
down the floor. Baby was going to get
well all right, so this worry was not
about her. And nobody seemed to be
anxious about Bubber.

‘That Bubber!’ said Etta.

‘I’m shamed to go out of the house
after this,’ Hazel said.

Etta and Hazel went into the middle
room and closed the door. Bill was in
his room at the back. She didn’t want
to talk [151] with them. She stood
around in the front hall and thought it
over by herself.

Her Dad’s footsteps stopped. ‘It
was del iberate , ’ he  said .  ‘ I t ’s  not
like the kid was fooling with the gun
a n d  i t  w e n t  o f f  b y  a c c i d e n t .
Everybody who saw it  said he took
deliberate aim.’

‘ I  w o n d e r  w h e n  w e ’ l l  h e a r
f r o m  M r s  W i l s o n , ’  h e r  M a m a
s a i d .

el borde de la caja para descender.
—Es  me jo r  que  t e  quedes  aqu í ;

t i enen  po l i c í a s  v ig i l ando  e l  pa t io .
Ta l  v e z  d e n t r o  d e  u n o s  d í a s  t e
pueda  t r ae r  a lgo  de  comer.

Mick se reclinó contra el tronco del
roble .  Eso  le  dar ía  una  lecc ión  a
Bubber. Siempre lo había manejado
bien y conocía a ese chico mejor que
nadie. Hacía cosa de uno o dos años
se empeñaba en esconderse tras los ar-
bustos  a  or inar  y  a  jugar  con sus
genitales. Ella lo descubrió en segui-
da. Cada vez que lo cogía le daba un
buen golpe y en tres días estaba cura-
do. Después de esto nunca volvió a
orinar como lo hacían normalmente los
otros chicos... Ponía las manos a su es-
palda. Siempre tuvo que cuidar de
Bubber y siempre logró manejarlo.
Dentro de poco regresaría al árbol y
lo recogería. Después de aquello no
quería volver a coger un rifle o una es-
copeta en su vida.

Aún había una atmósfera de muerte en la
casa. Los huéspedes se hallaban sentados en
el pórtico sin hablar ni balancearse en las
mecedoras. Su padre y su madre estaban en
el cuarto delantero. Su padre bebía cerveza
directamente de la botella y se paseaba de un
lado a otro. Baby se recuperaría, así es que
aquella preocupación que flotaba en el am-
biente no era por ella. Y nadie parecía estar
inquieto por Bubber.

—¡Ese Bubber! —dijo Etta.

—Me da vergüenza salir a la calle des-
pués de esto —dijo Hazel.

Etta y Hazel entraron en su habitación
y cerraron [182] la puerta. Bill se encon-
traba en la suya en la parte posterior de la
basa. Bill no quería hablar. Se quedó en el
vestíbulo y meditó sobre el asunto. Los
pasos de su padre se detuvieron.

—Fue deliberado —dijo—. No es
como si el chico hubiera estado jugando
con el rifle y se le hubiese y se le hubie-
se disparado en forma accidental. Todos
están de acuerdo en que él apuntó deli-
beradamente.

—Me pregunto cuándo tendremos no-
ticias de la señora Wilson —dijo su ma-
dre.
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‘We’ll hear plenty, all right!’

‘I reckon we will.’

Now that the sun was down the
night was cold again like November.
The people came in from the front
porch and sat in the living-room - but
nobody lighted a fire. Mick’s sweater
was hanging on the hatrack, so she put
it on and stood with her shoulders
bent over to keep warm. She thought
about Bubber sitting out in the cold,
dark tree house. He had really be-
lieved every word she said. But he
sure deserved to worry some. He had
nearly killed that Baby.

‘Mick, can’t you think of some
place where Bubber might be?’ her
Dad asked.

‘He’s  in  the  ne ighbourhood ,  I
reckon.’

Her  Dad  wa lked  up  and  down
with  the  empty beer  bot t le  in  h is
hand.  He walked l ike a  bl ind man
and there  was  sweat  on  h is  face .
‘ T h e  p o o r  k i d ’s  s c a r e d  t o  c o m e
h o m e .  I f  w e  c o u l d  f i n d  h i m  I ’ d
f e e l  b e t t e r .  I ’ v e  n e v e r  l a i d  a
h a n d  o n  B u b b e r.  H e  o u g h t n ’ t  b e
s c a r e d  o f  m e . ’

She would wait until an hour and a
half was gone. By that time he would
be plenty sorry for what he did. She
always could manage that Bubber and
make him learn.

Af te r  a  whi le  the re  was  a  b ig
exci tement  in the house.  Her Dad
telephoned again to the hospital to see
how Baby was, and in a few minutes
Mrs Wilson called back. She said she
wanted to have a talk with them and
would come to the house.

Her Dad still walked up and down
the front room like a blind man. He
drank three  more  bot t les  of  beer.
‘The  way i t  a l l  happened  she  can
s u e  m y  b r i t c h e s  o f f .
A l l  s h e  c o u l d  g e t  w o u l d  b e  t h e
house outs ide of  the  mortgage.  But
the  way i t  happened we don’t  have
any  comeback  a t  a l l . ’

Suddenly Mick thought about some-

—¡Ya tendremos más que noticias!

—Claro que las tendremos.

Ahora que el sol —se había puesto la
noche volvía a ser fría como en noviem-
bre. Los que estaban en el pórtico entraron
y se sentaron en la sala, pero nadie encen-
dió el fuego. El jersey de Mick se hallaba
colgado en el perchero; se lo puso y per-
maneció de pie, con los hombros encogi-
dos para darse calor. Pensó en Bubber sen-
tado afuera, en la fría y oscura casa del ár-
bol. El se había creído palabra por palabra
lo que ella le había dicho. La verdad es que
se merecía inquietarse un poco. Había es-
tado a punto de matar a Baby.

—Mick, ¿se te ocurre algún sit io
donde pueda estar  Bubber? —pre-
guntó su padre.

—Supongo que  es ta rá  en  e l  ve-
c indar io .

Su padre se  paseó de arr iba aba-
jo con una botel la  vacía  de cerveza
en la mano. Caminaba como un cie-
go y tenía  e l  rost ro  sudoroso.

—El pobre chico tiene miedo de
regresar a casa. Si pudiéramos dar
con él me sentiría mejor. Nunca le he
puesto una mano encima. No debería
tenerme miedo.

E s p e r a r í a  u n a  h o r a  y  m e d i a .
Para  en tonces  ya  es ta r ía  más  que
arrepent ido  de  lo  que  había  hecho.
Siempre  pudo manejar  y  corregi r  a
ese  Bubber.

Después de un rato se produjo en la
casa gran excitación. Su padre volvió a
telefonear para saber cómo se encontra-
ba Baby, y luego de unos minutos la se-
ñora Wilson llamó a su vez. Dijo que
tenía algo que comunicar personalmen-
te y que vendría a verlos.

Su padre [183] continuó como ciego pa-
seándose de arriba abajo por la habita-
ción. Se bebió otras tres cervezas.

—En vista de lo ocurrido ella puede
demandarme y dejarme en calzoncillos.
Aparte de la hipoteca, lo único que po-
dría llevarse es la casa. De todos modos
tal como van las cosas sería imposible
rehabilitarnos.

De  p ron to  l a  a sa l tó  un  pensa -

X
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thing. Maybe they would really try
Bubber  in  court  and put  him in a
children’s jail .  Maybe Mrs Wilson
would send him to reform school.
Maybe they [152] would really do
something terr ible to Bubber.  She
wanted to go out to the tree house right
away and sit with him and tell him not
to worry. Bubber was always so thin
and little and smart. She would kill any-
body that tried to send that kid out of
the family. She wanted to kiss him and
bite him because she loved him so
much.

But she couldn’t miss anything. Mrs
Wilson would be there in a few minutes
and she had to know what was going
on. Then she would run out and tell
Bubber that all the things she said were
lies. And he would really have learned
the lesson he had coming to him.

A ten-cent taxicab drove up to the
sidewalk. Everybody waited on the
front porch, very quiet and scared. Mrs
Wilson got out of the taxi with Mister
Brannon. She could hear her Dad grind-
ing his teeth together in a nervous way
as they came up the steps. They went
into the front room and she followed
along after them and wood in the door-
way. Etta and Hazel and Bill and the
boarders kept out of it.

‘I’ve come to talk over all this with
you,’ Mrs Wilson said.

T h e  f r o n t  r o o m  l o o k e d
t a c k y  and dirty and she saw Mister
Brannon  no t i ce  eve ry th ing .  T h e
mashed celluloid doll and the beads
and junk Ralph played wi th  were
scattered on the floor. There was beer
on her  Dad’s  workbench,  and the
pillows on the bed where her Dad and
Mama slept were right grey.

Mrs  Wi lson  kep t  gul l ing  the
wedding ring on and off her finger. By
the side of her Mister Brannon was very
calm. He sat with his legs crossed. His
jaws were blue-black and he looked
like a gangster in the movies. He had
always had this grudge against her. He
always spoke to her in this rough voice
different from the way he talked to
other people. Was it because he knew
about the time she and Bubber swiped
a pack of chewing gum off his counter?

miento .  Tal  vez  l levar ían  a  Bubber
a  la  cor te  y  lo  meter ían  en una cár-
ce l  para  n iños .  Ta l  vez  la  señora
Wilson lo  enviar ía  a  un  reformato-
r io .  Ta l  vez  le  h ic ie ran  a lgo  hor r i -
b le  a  Bubber.  Quiso  i r  de  inmedia-
to  a  la  casa  del  árbol ,  sentarse  jun-
to  a  é l  y  dec i r le  que  no  se  preocu-
para .  Bubber  s i empre  t an  f rág i l ,
p e q u e ñ o  y  l i s t o .  E l l a  m a t a r í a  a
cua lquiera  que  in ten tase  apar ta r  a
ese  n iño  de  su  fami l ia .  Tuvo ganas
de  besa r lo  y  morde r lo  po rque  lo
quer ía  mucho.

Pero no podía perderse nada. La se-
ñora Wilson estaría allí dentro de pocos
minutos y ella tenía que enterarse de lo
que iba a suceder. Sólo entonces saldría
corriendo y le comunicaría a Bubber que
todo lo que le había dicho antes era men-
tira. Y ya habría aprendido la lección.

Un taxi de diez centavos se acer-
có a la calzada. Todos esperaban en
el pórtico silenciosos y atemoriza-
dos. La señora Wilson descendió del
taxi en compañía del señor Brannon.
Oyó a su padre rechinar los dientes
nervioso mientras subían las escale-
ras. Entraron, y ella les siguió, pero
se detuvo en él umbral de la puerta.
Etta, Hazel, Bill y los inquilinos se
mantuvieron al margen.

—He venido a hablar con usted —dijo
la señora Wilson.

La  h a b i t a c i ó n  p r i n c i p a l  _ _ _ _ _ _ _
sucia y pegajosa. Observó que el señor
Brannon se fijaba en todo. La aplastada
muñeca de celuloide y las cuentas y chu-
cherías con que Ralph jugaba yacían es-
parcidas por el suelo. Había cerveza en la
mesa de trabajo de su padre y la almoha-
da de la cama donde su padre y su madre
dormían tenía un color gris.

La señora Wilson continuaba quitán-
dose y poniéndose [184] la sortija de ma-
trimonio. Junto a ella, el señor Brannon pa-
recía muy calmado. Estaba sentado con las
piernas cruzadas. Su mandíbula de un azul
oscuro lo hacía parecer un gángster de pe-
lícula. El siempre tenía el aspecto de ha-
llarse resentido con ella. Siempre le habla-
ba con una voz ruda, distinta a la que solía
usar al dirigirse a las demás personas. ¿Se-
ría porque estaba enterado de que una vez
ella y Bubber le birlaron del mostrador un

tacky 1  (of glue or paint etc.) still slightly sticky
after application.

tacky 2 raído, de pacotilla, malísimo, cursi,, vulgar,
estrafalario, feo, destartalado, peliagudo
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She hated him.

‘It all boils down to this,’ said Mrs
Wilson. ‘Your kid shot my Baby in the
head on purpose.’

Mick stepped into the middle of the
room. ‘No, he didn’t,’ she said. ‘I was
right there. Bubber had been aiming
that gun at me and Ralph and every-
thing around there. He just happened
to aim it at Baby and his finger slipped.
I was right there.’ [153]

Mister Brannon rubbed his nose and
looked at her in a sad way. She sure did
hate him.

‘I know how you all feel - so I want
to come to the point right now.’

M i c k ’s  M a m a  r a t t l e d  a  b u n c h
o f  k e y s  a n d  h e r  D a d  s a t  v e r y
s t i l l  w i t h  h i s  b i g  h a n d s  h a n g i n g
o v e r  h i s  k n e e s .

‘Bubber didn’t have it in his mind
beforehand,’ Mick said. ‘He just - ‘

M r s  W i l s o n  j a b b e d  t h e
r i n g  o n  a n d  o f f  h e r  f i n g e r .
‘ W a it a minute. I know how every-
thing is. I could bring it to court and
sue you for every cent you own.’

Her Dad didn’t have any expression
on his face. ‘I tell you one thing,’ he
said. ‘We don’t have much to sue for.
All we got is -,

‘Just listen to me,’ said Mrs Wilson.
‘I haven’t come here with any lawyer
to sue you.  Bartholomew - Mister
Brannon - and I talked it over when we
came and we just about agree on the
main points. In the first place, I want
to do the fair, honest thing - and in the
second place, I don’t want Baby’s name
mixed up in no common lawsuit at her
age.’

There  was  no t  a  sound  and
everybody in the room sat stiff in their
chairs. Only Mister Brannon half-way
smiled at Mick, but she squinted her
eyes back at him in a tough way.

Mrs Wilson was very nervous and
her hand shook when she lighted a
cigarette. ‘I don’t want to have to sue

paquete de goma de mascar? Lo odiaba.

—Todo se reduce a esto —dijo la se-
ñora Wilson—. Su chico disparó a mi Baby
en la cabeza a propósito.

Mick se paró en medio de la habitación.
—No. No fue eso lo que sucedió —

dijo ella—. Yo estaba allí. Bubber ha-
bía estado apuntando con el rible a
Ralph, a mí y a todo lo que nos rodea-
ba. Por casualidad apuntó a Baby y se
le resbaló el dedo. Yo estaba allí.

El señor Brannon se restregó la nariz
y la miró con tristeza. Ella, verdaderamen-
te, lo odiaba.

—Sé cómo se sienten. Por lo tanto quie-
ro ir al grano ahora mismo.

La madre de Mick hizo sonar un mano-
jo de llaves. Su padre se hallaba sentado
muy quieto con sus manazas colgando so-
bre sus rodillas.

—Bubber no tenía pensado hacerlo —
dijo Mick—. El sólo...

La señora Wilson continuaba quitándo-
se y poniéndose la sortija en el dedo.

—Un momento. Sé cómo sucedieron
las cosas. Puedo llevarlos a la corte y de-
mandarlos por cada centavo que poseen.

El rostro de su padre carecía de expresión.
—Le voy a decir algo —dijo—. No te-

nemos mucho por lo que se nos pueda de-
mandar. Todo lo que tenemos es...

—Haga el favor de escucharme —dijo
la señora Wilson—. No he venido aquí con
ningún abogado a demandarlo.
Bartholomew —e1 señor Brannon— y yo
lo hemos hablado al venir y ambos esta-
mos de acuerdo en [185] los puntos prin-
cipales. En primer lugar quiero hacer lo
justo y honesto, y en segundo lugar no quie-
ro que el nombre de Baby se vea, a su edad,
involucrado en una demanda.

No se oía ningún ruido y todo el
mundo en la habitación estaba rígido
en sus sillas. Sólo el señor Brannon
med io  son r ió  a  Mick ,  pe ro  e l l a
entrecerró bruscamente los ojos.

La señora Wilson parecía muy nerviosa
y su mano tembló al encender un cigarrillo.

—No quiero tener que demandar-
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you or anything like that. All I want is
for you to be fair. I’m not asking you
to pay for all the suffering and crying
Baby went through with until they gave
her something to sleep. There’s not any
pay that would make up for that. And
I’m not asking you to pay for the dam-
age this will do to her career and the
plans we had made. She’s going to have
to wear a bandage for several months.
She won’t get to dance in the soiree -
maybe there’ll even be a little bald
place on her head.’

Mrs Wilson and her Dad looked at
each other like they was hypnotized.
Then Mrs Wilson reached around to her
pocketbook and took out a slip of paper.

‘The things you got to pay are just
the actual price of what it will cost us
in money. There’s Baby’s private room
in the hospital and a private nurse un-
til she can come home. There’s the
[154] operating room and the doctor’s
bill - and for once I intend the doctor
to be paid right away. Also, they shaved
all Baby’s hair off and you got to pay
me for the permanent wave I took her
to Atlanta to get - so when her hair
grows back natural she can have an-
other one. And there’s the price of her
costume and other little extra bills like
that. I’ll write all the items down just
as soon as I know what they’ll be. I’m
trying to be just as fair and honest as I
can, and you’ll have to pay the total
when I bring it to you.’

Her Mama smoothed her dress over
her  knees and took a quick,  short
breath. ‘Seems to me like the children’s
ward would be a lot  better  than a
pr iva te  room.  When Mick  had
pneumonia - ‘

‘I said a private room.’

Mister Brannon held out his white,
stumpy hands and balanced them like
they was on scales. ‘Maybe in a day or
two Baby can move into a double room
with some other kid.’

Mrs Wilson spoke hard-boiled. ‘You
heard what I said. Long as your kid shot
my Baby she certainly ought to have ev-
ery advantage until she gets well.’

‘You’re in your rights,’ her Dad

los ni nada por el estilo. Todo lo que
quiero es que usted sea justo. No es-
toy pidiendo que pague por el sufri-
miento y el llanto que Baby derramó
hasta que le dieron algo para dormir.
No hay nada que pueda pagar eso. Y
no estoy pidiendo que paguen por el
daño que esto hará a su carrera y a
los planes que tenemos para ella. De-
berá llevar un vendaje durante varios
meses. No podrá bailar en la velada
y es posible que en su cabecita que-
de una pequeña calva.

L a  s e ñ o r a  Wi l s o n  y  s u  p a d r e
s e  m i r a r o n  c o m o  h i p n o t i z a d o s .
L u e g o ,  e l l a  a l c a n z ó  s u  b o l s o  y
s a c ó  u n a  h o j a  d e  p a p e l .

—Lo que usted deberá pagar es el
precio de lo que nos costaría a noso-
tros la habitación privada de Baby en
el hospital y una enfermera particular
hasta que pueda regresar a casa. El
quirófano y los honorarios del médico.
Y por supuesto quiero que se le pague
inmediatamente al doctor. Como le
afeitaron a Baby todo el pelo también
tendrá que pagar por la permanente que
le hicieron en Atlanta. Así, cuando su
pelo vuelva a crecer, podrá hacerse
otra. También está el precio de su ves-
tido y otras pequeñas cuentas como ésa.
Las apuntaré en cuanto sepa cuáles son.
Estoy tratando de ser lo más justa y
honesta que puedo y usted sólo tendrá
que payar el total de los gastos una vez
que se los traiga.

Su madre se alisó el vestido sobre las
rodillas y aspiró rápida y brevemente. [186]

—Me parece que el pabellón de ni-
ños sería mucho más conveniente que
una habitación privada. Cuando Mick
tuvo pulmonía...

— He dicho habitación privada.

El señor Brannon extendió sus manos
blancas y toscas y las movió como si es-
tuvieran sobre un teclado. Tal vez dentro
de uno o dos días Baby pueda trasladarse
a una habitación doble con otra niña.

La señora Wilson habló con dureza:
—Ya me han oído. Su hijo— ha dispa-

rado sobre mi Baby y ella debe recibir el
mejor trato posible hasta que se recupere.

—Está en su derecho —dijo su padre—
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said. ‘God knows we don’t have any-
thing now - but maybe I can scrape it
up. I realize you’re not trying to take
advantage of us and I appreciate it.
We’ll do what we can.’

She wanted to stay and hear every-
thing that they said, but Bubber was
on her mind. When she thought of him
sitting up in the dark, cold tree house
thinking about  Sing Sing she fe l t
uneasy.  She went  out  of  the room
and down the hall  towards the back
door.  The wind was blowing and the
yard was very dark except  for  the
yel low square that  came from the
l i g h t  i n  t h e  k i t c h e n .  W h e n  s h e
looked back she saw Port ia  s i t t ing
a t  t h e  t a b l e  w i t h  h e r  l o n g ,  t h i n
hands up to her face,  very st i l l .  The
yard  was  lonesome and  the  wind
made  qu i ck ,  s cary shadows and a
mourning kind of sound in the darkness.

She stood under the oak tree. Then
just as she started to reach for the first
limb a terrible notion came over her.
It came to her all of a sudden that
Bubber was gone. She called him and
he did not answer. She climbed quick
and quiet as a cat.

‘Say I Bubber!’ [155]

Without feeling in the box she knew
he wasn’t there. To make sure she got
into the box and felt in all the corners.
The kid was gone. He must have started
down the minute she left .  He was
running away for sure now, and with a
smart kid like Bubber it was no telling
where they’d catch him.

She scrambled down the tree and
ran to the front porch. Mrs Wilson was
leaving and they had all come out to
the front steps with her.

‘Dad!’ she said.  ‘We got  to  do
something about Bubber.  He’s run
away. I’m sure he left our block. We
all got to get out and hunt him.’

Nobody knew where to go or how
to begin. Her Dad walked up and down
the street, looking in all the alleys.
Mis te r  Brannon  te lephoned  for  a
ten-cent taxi for Mrs Wilson and then
stayed to help with the hunt. Mister
Singer  sat  on the banisters  of  the

. Dios sabe que ahora no tenemos nada...
pero tal vez pueda reunir algo. Compren-
do que usted no está tratando de aprove-
charse de nosotros y se lo agradezco. Ha-
remos lo que podamos.

Quería permanecer allí y enterarse de
todo lo que hablaban pero no podía apar-
tar a Bubber de su mente. Al pensar que
estaba sentado en la oscura y fría casa
del árbol, pensando en Sing-Sing, se sin-
tió incómoda. Salió de la habitación y
atravesó el vestíbulo en dirección a la
puerta posterior. Soplaba viento y el pa-
tio muy oscuro excepto en la zona donde
la luz de la cocina proyectaba un cuadro
amarillo. Cuando miró hacia atrás vio a
Portia que permanecía inmóvil en su
asiento junto a la mesa, con el rostro cu-
bierto por sus delgadas manos. El patio
estaba desierto; el viento dibujaba som-
bras veloces y amenazadoras y producía
un sonido lúgubre en la oscuridad.

Se paró debajo del roble. Entonces, jus-
to en el momento en que se disponía a co-
ger la primera rama, tuvo un presentimiento
horrible. Comprendió, de súbito, que
Bubber se había ido. Lo llamó y no recibió
respuesta. Trepó rápida y silenciosa como
un gato.

—¡Oye, Bubber!

Sin necesidad de buscar dentro de la
casa supo que no estaba allí. Para asegu-
rarse entró y palpó todos los rincones. El
chico se había escapado. Debió marcharse
[187] inmediatamente después de que ella
bajara. Ahora seguro que ya estaba lejos y
sería muy difícil saber dónde encontrar a
un chico listo como Bubber.

B a j ó  d e l  á r b o l  y  c o r r i ó  h a c i a  e l
pó r t i co .  La  señora  Wi l son  se  r e t i -
r aba  y  todos  l a  acompañaban  has -
t a  l a  e sca l ina t a .

—¡Padre! —dijo ella—. Hay que ha-
cer algo con respecto a Bubber. Ha huido.
Estoy segura de que no está en nuestra man-
zana. Tenemos que salir a buscarlo.

Nadie sabía dónde ir ni por dónde em-
pezar. Su padre anduvo de un lado a otro
por toda la calle, mirando en los callejo-
nes. El señor Brannon solicitó por teléfo-
no un taxi de diez centavos para la señora
Wilson y se quedó con el propósito de ayu-
dar en la búsqueda. El señor Singer, senta-

scramble n. 1 scamper, scurry   rushing about hastily in
an undignified way  2 scuffle, make one’s way to,
pasar como se pueda  an unceremonious and
disorganized struggle  3  scramble to one’s feet po-
nerse de pie como pueda con dificultad. 4 tr. Revol-
ver mix together indiscriminately. b jumble or
muddle.

       v. 1 make unintelligible; “scramble the message
so that nobody can understand it”   2 beat,  stir
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the
cream”   3  jumble, throw together   bring into
random order   4  to move hurriedly arreglarse
a toda prisa; “The friend scrambled after them”
5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter
climb awkwardly, as if by scrambling

scramble  I  v. tr.  1 mezclar   2 Tele (mensaje) codi-
ficar

       II v. intr. 1 ir gateando  to scramble across a field,
cruzar un campo gateando;  to scramble up a tree,
trepar a un árbol  2 pelearse [for, por], andar a la
rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the
concert tickets, los fans se tiraban de los pelos
por una entrada para el concierto    3 Dep  hacer
motocross

        III  n. 1  subida o escalada difícil   2  confusión,
rebatiña   3 Dep carrera de motocross
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porch and he was the only person
who kept calm. They all waited for
Mick to plan out the best places to
look for Bubber. But the town was so
big and the little kid was so smart that
she couldn’t think what to do.

Maybe he had gone to Port ia’s
house over in Sugar Hill. She went back
into the kitchen where Portia was sit-
ting at the table with her hands up to
her face.

‘ I  g o t  t h i s  s u d d e n  n o t i o n  h e
wen t  down  to  your  house .  He lp  us
h u n t  h i m . ’

‘How come I didn’t think of that!
I  b e t  a  n i c k e l  m y  l i t t l e  s c a r e d
Bubber been staying in my home all
the t ime.’

Mister Brannon had borrowed an
automobile. He and Mister Singer and
Mick’s Dad got into the car with her
and Portia. Nobody knew what Bubber
was feeling except her. Nobody knew
he had really run away like he was es-
caping to save his life.

Por t i a ’s  house  was  da rk  excep t
f o r  t h e  c h e q u e r e d  m o o n -
l i g h t  o n  t h e  f l o o r.  A s  s o o n  a s
t h e y  s t e p p e d  i n s i d e  t h e y  c o u l d
t e l l  t h e r e  w a s  n o b o d y  i n  t h e  t w o
r o o m s .  P o r t i a  l i g h t e d  t h e  f r o n t
l a m p .  T h e  r o o m s  h a d  a  c o l o u r e d
s m e l l ,  a n d  t h e y  w e r e  c r o w d e d
w i t h  c u t o u t  p i c t u r e s  o n  t h e  w a l l s
a n d  t h e  l a c e  t a b l e  c o v e r s  a n d
l a c e  p i l l o w s  o n  t h e  b e d .
B u b b e r  w a s  n o t  t h e r e .

‘He been here,’ Portia suddenly
said. ‘I can tell  somebody been in
here.’ [156]

Mister  Singer  found the penci l
and piece of paper on the kitchen
table.  He read i t  quickly and then
they all looked at it. The writing was
round and scraggly and the smart
little kid hadn’t misspelled but one
ward. The note said

Dear Portia,
I gone to Florida. Tell every body.
Yours truly,

Bubber Kelly

do en la baranda del pórtico, era el único
que parecía conservar la calma. Todos es-
peraban que Mick indicara los sitios apro-
piados donde buscar a Bubber. Pero el pue-
blo era tan grande y el chico tan listo que a
ella no se le ocurría nada.

Q u i z á s  h u b i e s e  i d o  a  c a s a  d e
P o r t i a ,  e n  S u g a r  H i l l .  S e  d i r i g i ó
a  l a  c o c i n a ;  _____ ______ __________
____  Portia aún tenía el rostro cubierto
con las manos.

—De pronto se me ocurrió que ha
podido irse a, tu casa... Ayúdanos a
buscarlo.

—¡Cómo no habré pensado en esto!
Apuesto cinco centavos a que mi pequeño
y aterrorizado Bubber ha estado en mi casa
todo este tiempo.

El señor Brannon había conseguido
un coche prestado. Él, el señor Singer,
el padre de Mick, ella y Portia subieron
al automóvil. Sólo ella podía saber lo
que Bubber sentía en esos momentos.
Nadie sospechaba que él había escapa-
do para salvar su vida.

La casa de Portia estaba oscura y alumbrada sólo
por los rectángulos de la luz de la luna que las ven-
tanas proyectaban en el suelo. En cuanto en-
traron se dieron cuenta de que no había na-
die en ninguna de las dos habitacio-
nes. Portia encendió la lámpara de de-
lante. Las habitaciones olían a negros
y estaba n  a b a r r o t a d a s  d e  r e c o r t e s
p e g a d o s  a  l o s  m u r o s ,  m a n t e l e s
d e  e n c a j e  s o b r e  [ 1 8 8 ]  m e s a s  y
almohadones de encaje sobre las camas.

Bubber no se encontraba allí.

—Ha estado aquí —dijo de súbi-
to Portia—. Sé que alguien ha esta-
do aquí.

El señor Singer encontró un lápiz
y un trozo de papel sobre la mesa de
la cocina. Lo leyó con rapidez mien-
tras todos lo miraban. Su letra era re-
donda y retorcida. Era un chico tan lis-
to que sólo había incurrido en una falta de
ortografía. La nota decía lo siguiente

Querida Portia:
Parto para Florida. Comunícaselo a todos.
Se despide cariñosamente,

Bubber Kelly

scraggly sparse and irregular, desaliñado, desasea-
do, ralo

X

X
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They stood around surprised and
stumped. Her Dad looked out the door-
way and picked his nose with his thumb
in a worried way. They were all ready
to pile in the car and ride towards the
highway leading south.

‘Wait a minute,’ Mick said. ‘Even
if Bubber is seven years old she’s got
brains enough not to tell us where he’s
going if he wants to run away. That
about Florida is just a trick.’

‘A trick?’ her Dad said.

‘Yeah .  There  on ly  two p laces
Bubber knaves very much about. One
is Florida and the other is Atlanta. Me
and Bubber and Ralph have been on the
Atlanta road many a time. He knows
how to start there and that’s where he’s
headed. He always talks about what
he’s going to do when he gets a chance
to go to Atlanta.’

They went out to the automobile
again. She was ready to climb into the
back seat when Portia pinched her on
the elbow. ‘You know what Bubber
done?’ she said in a quiet voice. ‘Don’t
you tell nobody else, but my Bubber
done also taken my gold ear-rings off
my dresser. I never thought my Bubber
would have done such a thing to me.’

Mister Brannon started the automo-
bile. They rode slow, looking up and
down the streets for Bubber, headed
towards the Atlanta road.

It was true that in Bubber there was
a tough, mean streak. He was acting
different today than he had ever acted
before. Up until now he was always a
quiet little kid who never really done
anyth ing  mean .  When anybody’s
feelings were hurt it always made him
ashamed and nervous. Then how come
he could do all the things he had done
today?

They  drove  very  s low ou t  the
Atlanta road. They passed the [157] last
line of houses and came to the dark
fields and woods. All along they had
stopped to ask if  anyone had seen
Bubber. ‘Has a little barefooted kid in
corduroy knickers been by this ways’
But even after they had gone about ten
miles nobody had seen or noticed him.

El grupo permaneció a su alrededor lle-
no de sorpresa desconcierto. Su padre miró
hacia la puerta mientras se metía el dedo
pulgar en la nariz con aire consternado. To-
dos estaban dispuestos a montar en el co-
che y dirigirse a la carretera sur.

—Esperad un momento —dijo Mick—
. Aunque Bubber sólo tiene siete años, no
es tan bobo como para decirnos adonde ha
ido, si lo que desea es huir de nosotros. Es
mentira que se dirige a Florida

—¿Mentira? —dijo su padre.

—Sí. Sólo hay dos lugares sobre
los cuales Bubber referencias. Uno es
Florida y el otro Atlanta. Bub Ralph
y yo hemos estado muchas veces en
la carretera que conduce a Atlanta.
Sabe cómo ir allá y lo que debe ha-
ber hecho. Siempre está hablando de
que hará cuando se le presente la oca-
sión de viajar hasta allí

Volvieron a subirse al automóvil.
Estaba a punto de asiento trasero cuan-
do Portia la tomó por un codo.

— ¿ S a b e s  l o  q u e  h a  h e c h o
Bubber?  —di jo  en  voz  No se  lo  d i -
gas  a  nadie ,  pero  se  me ha  l levado
[189]  los  a re tes  de  oro  de  la  có-
moda .  Nunca  c re í  que  mi  Bubber
pudiera  hacer  una  cosa  as í .

El señor Brannon puso el coche en mar-
cha. Rodaron lentamente buscando a
Bubber; primero a ambos costados de la
calle y luego en dirección a la carretera.

Sin duda Bubber poseía ciertos
r a s g o s  d e  t o z u d e z  y  d e  m a l d a d .
Aquel  d ía  parec ía  es ta r  ac tuando
como nunca lo había hecho. Hasta
ese momento sólo fue un niño tran-
quilo que jamás hacía nada reprocha-
ble. Cuando ofendía a alguien se sen-
tía avergonzado y nervioso. Enton-
ces, ¿cómo pudo hacer todo eso y en
un solo día?

Enfilaron a muy poca velocidad la carre-
tera a Atlanta. Dejaron atrás las últimas ca-
sas y llegaron a las praderas y bosques. Du-
rante el trayecto se detuvieron varias veces a
preguntar si Bubber había sido avistado.

—¿Ha pasado por aquí un niño descal-
zo con pantalones de pana?

Pero después de haber recorrido diez
millas seguían sin encontrar a nadie que lo
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The wind came in cold and strong from
the open windows and it was late at
night.

They rode a little farther and then
went back towards town. Her Dad and
Mister Brannon wanted to look up all
the children in the second grade, but
she made them turn around and go back
on the Atlanta road again. All the while
she remembered the wards she had said
to Bubber. About Baby being dead and
Sing Sing and Warden Lawes. About
the small electric chairs that were just
his size, and Hell. In the dark the words
had sounded terrible.

They rode very slow for about half
a mile out of town, and then suddenly
she saw Bubber. The lights of the car
showed him up in front of them very
plain. It was funny. He was walking
along the edge of the road and he had
his thumb out trying to get a ride.
Portia’s butcher knife was stuck in his
belt, and on the wide, dark road he
looked so small that it was like he was
five years old instead of seven.

They stopped the automobile and he
ran to get in. He couldn’t see who they
were, and his face had the squint-eyed
look it always had when he took aim
with a marble. Her Dad held him by the
collar. He hit with his fists and kicked.
Then he had the butcher knife in his
hand. Their Dad yanked it  away from
him just in t ime. He fought l ike a
little tiger in a trap, but finally they
got him into the car. Their Dad held
him in his lap on the way home and
Bubber  sat  very s t i ff ,  not  leaning
against anything.

They had to drag him into the house,
and all the neighbours and the boarders
were out to see the commotion . They
dragged him into the front room and
when he was there he backed off into a
corner, holding his fists very tight and
with his squinted eyes looking from one
person to the other like he was ready
to fight the whale crowd.

H e  h a d n ’ t  s a i d  o n e  w o r d
s i n c e  t h e y  c a m e  i n t o  t h e  h a w s e
u n t i l  h e  b e g a n  t o  s c r e a m :
‘M i c k  d o n e  i t !   I  d i d n ’ t  d o  i t .
M i c k  d o n e  i t ! ’  [ 1 5 8 ]

hubiese visto. Por las ventanas entraba el
viento con fuerza y estaba muy avanzada
la noche.

Avanzaron un poco más y luego regre-
saron en dirección a la ciudad. Su padre y
el señor Brannon querían ir a casa de todos
los chicos de segundo grado, pero ella los
hizo volver y tomar otra vez la carretera a
Atlanta. No dejaba de recordar lo que le
había dicho a Bubber. Que Baby estaba
muerta y todo aquello sobre Sing-Sing y
Warden Lawes. Aquello de la pequeña silla
eléctrica exactamente de su tamaño y lo que
dijo sobre el infierno. Y cómo sus palabras
sonaron terribles en la oscuridad.

Habían avanzado con gran lentitud
una media milla ________ cuando vieron
a Bubber. Las luces del coche destaca-
ron claramente su silueta delante de ellos.
Cosa curiosa, caminaba por el borde de la
carretera con el dedo pulgar en alto, tra-
tando de hacer autostop. Llevaba el cu-
chillo para cortar carne dé Portia metido
en el cinturón, y se le veía tan pequeño en
la carretera ancha y oscura, que parecía te-
ner cinco años en vez de siete. [190]

Cuando detuvieron el coche él corrió
para subirse. No podía ver quiénes iban
dentro; sus ojos bizcos tenían la misma
expresión de cuando jugaba a las canicas.
Su padre lo agarró por el cuello. Él lo
golpeó con los puños y lo pateó. Después
tomó el cuchillo de cortar carne. Pero su
padre se lo quitó antes de que pudiera ha-
cer nada. Se defendió como un cachorro de
tigre en una trampa. Hasta que al fin logra-
ron meterlo en el coche. Su padre lo sujetó y
lo obligó a sentarse en sus rodillas; durante
todo el trayecto a casa, se mantuvo erguido y
sin buscar apoyo.

Para hacerlo entrar en la casa tu-
vieron que arrastrarlo. Tanto los inqui-
linos como los vecinos salieron a pre-
senciar el escándalo. Lograron meter-
lo en el cuarto delantero y allí se arrin-
conó con los puños apretados mientras
recorría con su mirada bizca a los pre-
sentes, como si estuviera dispuesto a
luchar contra todos.

Nadie había  dicho ni  una pala-
bra  desde que entraron a  la  casa  y
de pronto é l  empezó a  gr i tar :

—¡Fue Mick quien lo hizo! ¡Yo no fui!
¡Fue Mick quien lo hizo!

yank  pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag
out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano;
(diente) arrancar, tironear

X
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There were never any kind of yells
like the ones Bubber made. The veins
in his neck stood out and his fists
were hard as little rocks.

‘You can’t get me! Nobody can get
me!’ he kept yelling.

Mick shook him by the shoulder.
She told him the things she had said
were stories. He finally knew what she
was saying but he wouldn’t hush. It
looked like nothing could stop that
screaming.

‘ I  ha te  everybody!   I  ha te
everybody!’

They all just stood around. Mister
Brannon rubbed his nose and looked
down at the floor. Then finally he went
out very quietly. Mister Singer was the
only one who seemed to know what it
was all about. Maybe this was because
he didn’t hear that awful noise. His face
was still calm, and whenever Bubber
looked at him he seemed to get quieter.
Mister Singer was different from any
other man, and at times like this it
would be better if other people would
let him manage. He had more sense and
he knew things that ordinary people
couldn’ t  know.  He jus t  looked a t
Bubber, and after a while the kid qui-
eted down enough so that their Dad
could get him to bed.

In the bed he lay on his face and
cried. He cried with long, big sobs that
made him tremble all over. He cried for
an hour and nobody in the three rooms
could  s leep .  Bi l l  moved  to  the
living-room sofa and Mick got into bed
with Bubber. He wouldn’t let her touch
him or snug up to him. Then after an-
other hour of crying and hiccoughing
he went to sleep.

She was awake a long time. In the
dark she put her arms around him and
held him very close. She touched him
all over and kissed him everywhere. He
was so soft and little and there was this
salty, boy smell about him. The love
she felt was so hard that she had to
squeeze him to her until her arms were
tired. In her mind she thought about
Bubber and music together. It was like
she could never do anything good
enough for him. She would never hit

Nunca se habían escuchado gritos como
los de Bubber. Tenía hinchadas las venas
del cuello y sus puños apretados estaban
tan duros como piedras.

—¡No me detendrán! ¡Nadie va a dete-
nerme! —gritaba sin cesar.

Mick  lo  s acud ió  po r  l o s  hom-
bros .  Le  d i jo  que  l e  hab ía  men t i -
do .  F ina lmente  comprendió  lo  que
e l l a  dec í a ,  pe ro  no  se  ca l ló .  Pa re -
c í a  q u e  n a d a  p o d r í a  p o d e r  f i n  a
sus  g r i t o s .

— ¡ O s  o d i o  a  t o d o s !  ¡ O s  o d i o  a
t o d o s !

La gente seguía rodeándolo. El se-
ñor Brannon se frotó la nariz y miró
al suelo. Luego se marchó en silen-
cio. El único que parecía comprender
la situación era el señor Singer. Tal
vez porque no podía oír aquellos es-
pantosos gritos. Su rostro permane-
cía impasible y cada vez que Bubber
lo miraba parecía calmarse un poco.
El señor Singer no era como los de-
más, y en [191] ocasiones como ésta
lo mejor era dejarlo a cargo de la si-
tuación. Tenía más criterio y sabía
cosas que la otra gente ignoraba. No
hizo más que mirar a Bubber, y des-
pués de un rato, el niño se había cal-
mado lo suficiente como para que su
padre pudiera acostarlo.

Se echó de bruces en la cama y lloró.
Lloró con largos y fuertes sollozos que es-
tremecían todo su cuerpo. Lloró durante
una hora y en las tres habitaciones nadie
pudo conciliar el sueño. Bill se trasladó al
sofá de la sala y Mick se metió en cama
con Bubber. Este no permitió que lo toca-
ra ni se acurrucara junto a él. Más tarde,
después de otra hora de hipos y lloriqueo,
acabó por quedarse dormido.

E s t u v o  d e s p i e r t a  m u c h o  r a t o .
En  l a  o scu r idad  lo  ab razó  y  lo  e s -
t r e c h ó  c o n  f u e r z a .  To c ó  t o d o  s u
cue rpo  y  lo  besó  en te ro .  E ra  t an
suave  y  pequeño ,  con  e se  o lo r  s a -
lado  y  pecu l ia r  de  los  ch icos .  S in-
t i ó  t a n t o  a m o r  p o r  é l  q u e  l o
a p r e t ó  h a s t a  q u e  l o s  b r a z o s  l e
dolieron. En su mente sentía unidos  a
B u b b e r  y  l a  m ú s i c a .  S e n t í a  q u e
nunca  ha r í a  l o  su f i c i en t e  po r  é l .
Nunca  vo lve r í a  a  hace r l e  daño ,  n i
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him or even tease him again. She slept
all night with her arms around his head.
Then in the morning when she woke up
he was gone.

But after that night there was not
much of a chance for her to tease him
any more - her or anybody else. After
he shot Baby the kid was not ever like
little Bubber again. He always kept
[159] his mouth shut and he didn’t foal
around with anybody. Most of the time
he just sat in the back yard or in the
coal house by himself. It got closer and
closer towards Christmas time. She re-
ally wanted a piano, but naturally she
didn’t say anything about that. She told
everybody she wanted a Mickey Mouse
watch. When they asked Bubber what
he wanted from Santa Claus he said he
d idn’t  want  anyth ing .  He  h id  h i s
marbles and jack-knife and wouldn’t let
anyone touch his story books.

After that night nobody called him
Bubber any more. The big kids in the
neighbourhood started call ing him
Baby-Killer Kelly. But he didn’t speak
much to any person and nothing seemed
to bother him. The family called him
by his real name George. At first Mick
couldn’t stop calling him Bubber and
she didn’t want to stop. But it was
funny how after about a week she just
naturally called him George like the
others did. But he was a different kid -
George - going around by himself al-
ways like a person much older and with
nobody, not even her, knowing what
was really in his mind.

She slept with him on Christmas Eve
night. He lay in the dark without talking.
‘Quit acting so peculiar,’ she said to
him. ‘Less talk about the wise men
and the way the children in Holland
put out their wooden shoes instead of
hanging up their stockings.’

George wouldn’t answer. He went to
sleep.

She got up at four o’clock in the
morning and waked everybody in the
family. Their Dad built a fire in the
front room and then let them go in to
the Christmas tree and see what they
got. George had an Indian suit and
Ralph a rubber doll. The rest of the
family just got clothes. She looked all

s iqu ie ra  en  broma.  Durmió  toda  la
noche  ab razándo lo  po r  e l  cue l lo .
Cuando desper tó  por  la  mañana ,  é l
hab ía  desapa rec ido .

Después de aquella noche, ni ella
ni nadie volvió a tener ocasión de me-
terse con él. Luego de disparar sobre
Baby, Bubber nunca tornó a ser el
mismo. Siempre estaba callado y no
andaba con nadie. La mayor parte del
tiempo lo pasaba solo en la carbone-
ra del patio posterior. La Navidad es-
taba cada vez más cerca. Como es ló-
gico, ella quería un piano, pero no
dijo nada al respecto. Les dijo a to-
dos que deseaba un reloj con el Ra-
tón Mickey. Cuando le preguntaron a
Bubber si deseaba que Santa Claus le
trajera algo, respondió que no quería
nada. Escondió sus canicas de vidrio
y su cortaplumas y no permitía que to-
caran sus libros de cuentos.

Después de aquel la  noche nadie
volvió a  l lamarle  Bubber.  Los mu-
c h a c h o s  m a y o r e s  c o m e n z a r o n  a
apodar l e  Matach icos  Ke l ly.  Pe ro
casi  no hablaba y nada [192]  pare-
cía  molestar le .  En la  famil ia  le  l la-
maban George,  que era  su verdade-
ro nombre.  Al  pr incipio,  Mick no
podía  n i  quer ía  dejar  de  l lamar lo
Bubber.  Pero ,  cur iosamente ,  des-
pués de una semana,  ya le  l lamaba
George como los demás. George era
un niño diferente;  andaba s iempre
solo como si  fuera  un chico mayor
y nadie ,  ni  s iquiera  e l la  misma,  sa-
bia  qué era  lo  que pensaba.

La víspera de Navidad durmió con él. El
niño permaneció callado en la oscuridad.

—Deja de actuar de forma tan rara
—le dijo—. Y hablemos sobre los re-
yes magos y de cómo los niños en Tie-
rra Santa ponen sus zuecos de madera
en lugar de colgar las medias.

George no contestó. Se quedó dormi-
do.

Se levantó a las cuatro de la ma-
drugada y despertó a toda la casa.
Su padre encendió la chimenea en el
cuarto delantero y después les per-
mitió acercarse al  árbol de Navidad
y ver sus regalos.  George tenía un
traje de indio y Ralph una muñeca
de goma. El resto de la familia sólo
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through her stocking for the Mickey
Mouse watch but it wasn’t there. Her
presents were a pair of brawn Oxford
shoes and a box of cherry candy. While
it was still dark she and George went
ou t  on  the  s idewalk  and  c racked
nigger-toes and shot firecrackers and
ate up the whale two-layer box of
cherry candy. And by the time it was
daylight they were sick to the stomach
and tired out. She lay down on the sofa.
She shut her eyes and went into the in-
side room. [160]

6

A t  e i g h t  o ’ c l o c k  D o c t o r
Copeland  sa t  a t  h i s  desk ,  s tudying
a  s h e a f  o f  p a p e r s  b y  t h e  b l e a k
m o r n i n g  l i g h t  f r o m  t h e  w i n d o w.
B e s i d e  h i m  t h e  t r e e ,  a
th ick- f r inged  cedar,  rose  up  dark
and  green  to  the  ce i l ing .  S ince  the
f i r s t  year  he  began to  pract ise  he
h a d  g i v e n  a n  a n n u a l  p a r t y  o n
Chris tmas Day,  and now al l  was in
r e a d i n e s s .  R o w s  o f  b e n c h e s  a n d
chairs  l ined the wal ls  of  the  f ront
rooms.  Throughout  the house there
w a s  t h e  s w e e t  s p i c e d  o d o u r  o f
newly baked cake and steaming cof-
fee.  In  the of f ice  with him Port ia
sat  on a  bench against  the wall ,  her
hands cupped beneath her  chin,  her
body bent  a lmost  double .

‘Father, you been scrouched over
that desk since five o’clock. You got no
business to be up. You ought to stayed
in bed until time for the to-do.’

Doctor Copeland moistened his
thick lips with his tongue. So much was
on his mind that he had no attention to
give to Portia. Her presence fretted
him.

At last he turned to her irritably.
‘ W h y  d o  y o u  s i t  t h e r e
m o p i n g ? ’

‘I just got worries,’ she said. ‘For
one thing, I worried about our Willie.’

‘William?’

tenía ropa.  Buscó detenidamente el
re lo j  con  e l  Ra tón  Mickey  en  su
media pero no lo halló.  Sus regalos
eran un par de zapatos y una caja de
confites de cereza.  Cuando todavía
estaba oscuro,  el la y George salie-
ron a la calle a tirar petardos y fue-
gos art if iciales;  después se comie-
ron toda la caja de confites.  Al l le-
gar  el  día estaban agotados y con
náuseas.  Ella se recostó en el  sofá.
Cerró los ojos y se trasladó a su ha-
bitación interior.

6

A las ocho de la mañana el doctor
Copeland se hallaba sentado en su escrito-
rio y estudiaba un fajo de papeles a la luz
del débil resplandor diurno que se filtraba
a través de la ventana. Junto a él, un cedro
de tupidas ramas se alzaba oscuro y verde
hasta el [193] techo. Desde el año en que
comenzó a ejercer su profesión, había ofre-
cido fiestas _____ de Navidad y ahora,
como siempre, estaba todo dispuesto. Ha-
bía filas de bancos y sillas adosadas a las
paredes de las habitaciones delanteras. Por
toda la casa se esparcía el aroma a especias
del bizcocho recién preparado y del café ca-
liente. Estaba en su despacho con Portia,
quien, sentada en uno de aquellos bancos
adosados al muro, tenía las manos entrela-
zadas bajo la barbilla y el cuerpo casi com-
pletamente doblado sobre sí mismo.

—Padre, has estado trabajando des-
de las cinco de la mañana. No tiene por
qué seguir levantado. Deberías quedarte
en cama hasta la hora de la fiesta.

El doctor Copeland se humedeció los
gruesos labios con la lengua. Tenía tan-
to en que pensar que no podía prestar
mucha atención a Portia. Su presencia
lo irritaba.

Finalmente se volvió hacia ella con impaciencia.
—¿Por qué estás sentada ahí con ese

aspecto abatido?

—Tengo problemas —dijo—. Para co-
menzar, me preocupa nuestro Willie.

—¿William?

mope  be gloomily depressed or listless; behave
sulkily.

mop  wipe

X
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‘You see he been writing me regu-
lar ever Sunday. The letter will get here
on Monday or Tuesday. But last week
he didn’t write. Course I not really anx-
ious. Willie - he always so good-na-
tured and sweet I know he going to be
all right. He been transferred from the
prison to the chain gang and they go-
ing to work up somewhere north of At-
lanta. Two weeks ago he wrote this here
letter to say they going to attend a
church service today, and he done
asked me to send him his suit of clothes
and his red tie.’

‘ I s  t h a t  a l l  W i l l i a m
s a i d ? ’

‘He written that this Mr B. F. Ma-
son is at the prison, too. And that he
run into Buster Johnston - he a boy
Willie used to know. And also he done
asked me to please send him his harp
[161] because he can’t be happy with-
out he got his harp to play on. I done
sent everything. Also a checker set and
a white-iced cake. But I sure hope I
hears from him in the next few days.’

Doctor Copeland’s eyes glowed
with fever and he could not rest his
hands. ‘Daughter, we shall have to dis-
cuss this later. It is getting late and I
must finish here. You go back to the
kitchen and see that all is ready.’

Portia st o o d  u p  a n d  t r i e d  t o
m a k e  h e r  f a c e  b r i g h t  a n d  h a p p y.
‘What you done decided about that
five-dollar prize?’

‘As yet I have been unable to decide
just what is the wisest course,’ he said
carefully.

A certain friend of his, a Negro
pharmacist ,  gave an award of five
dollars every year to the high-school
student who wrote the best essay on a
given subject. The pharmacist always
made Doctor Copeland sole judge of
the  papers  and  the  winner  was
announced at the Christmas party. The
subject of the composition this year
was ‘My Ambition: How I Can Better
the Posit ion of the Negro Race in
Society’. There was only one essay
worthy of real consideration. Yet this
paper was so childish and ill-advised
that it would hardly be prudent to con-

—Me escr ib ía  todos  los  domin-
gos .  Su  ca r ta  l l ega  e l  lunes  o  mar-
t e s .  Pe ro  l a  s emana  pasada  no  e s -
c r ib ió .  Yo  no  me  inqu ie t é .  Wi l l i e
h a  s i d o  s i e m p r e  t a n  p a c í f i c o  y
amable  que  es toy  segura  de  que  se
encuent ra  b ien .  Fue  t ransfer ido  de
l a  p r i s ión  a  t r aba jos  fo rzados ;  l o
l l e v a r o n  a  u n  s i t i o  a l  n o r t e  d e
At lan ta .  Hace  dos  semanas  me  es -
c r ib ió  pa ra  dec i rme  que  hoy  a s i s -
t i r í a  a  un  se rv i c io  r e l ig ioso  y  me
p id ió  que  l e  env ia ra  su  t r a j e  y  su
co rba t a  ro j a .

—¿Es eso todo lo que decía la carta
de Willie?

—Cuenta que el señor B. F. Mason
también se halla en la cárcel. Que se
encontró con Buster Johnston, un chi-
co al que conocía. También me ha pe-
dido que le envíe su armónica porque
sin tocarla no puede ser feliz. Se lo he
mandado todo. También le envié un
[194] juego de damas y un pastel re-
cubierto de azúcar blanco. Espero re-
cibir noticias en los próximos días.

Los ojos del doctor Copeland brillaban fe-
briles y sus manos no podían dejar de moverse.

— H i j a ,  y a  h a b l a r e m o s  d e  e s o
después .  Se  es tá  hac iendo  ta rde  y
debo  te rminar  es to .  Ve  a  la  coc ina
y  ocúpate  de  que  todo  es té  l i s to .

Portia se puso de pie y trató de dar a su
rostro una expresión radiante y feliz.

—¿Qué has decidido respecto al pre-
mio de cinco dólares?

—Todavía no he podido decidir
qué es lo mejor —dijo en tono eva-
sivo.

Cierto amigo suyo un farmacéuti-
co negro daba todos los años un pre-
mio de cinco dólares al alumno que es-
cribiera el mejor ensayo sobre un tema
determinado. El farmacéutico nombra-
ba  s i empre  ún i co  j uez  a l  doc to r
Copeland, y el nombre del ganador era
anunciado en la fiesta de Navidad. El
tema de la composición de aquel año
era «Mi ambición: ¿cómo puedo me-
jorar la posición de la raza negra en
la sociedad?» Sólo había un trabajo
digno de ser tomado en cuenta. Sin
embargo, era tan infantil y equivoca-
do que seria muy imprudente conce-
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fer upon it the award. Doctor Copeland
put on his glasses and re-read the es-
say with deep concentration.

This is my ambition. First I wish
to attend Tuskegee College but I do
not wish to be a man l ike Booker
Washington or Doctor Carver. Then
when I deem that my education is
complete I wish to start off being a
f ine  lawyer  l ike  the  one  who de-
fended the Scottsboro Boys. I would
only take cases of coloured people
against white people. Every day our
people are made in every way and by
every means to feel that they are in-
ferior. This is not so. We are a Ris-
ing Race. And we cannot sweat be-
neath the white man’s burdens for
long. We cannot always sow  where
others reap.

I want to be like Moses, who led the
children of Israel from the land of the
oppressors. I want to get up a Secret
Organization of Coloured Leaders and
Scholars. All coloured people will or-
ganize under the direction of these
picked leaders and prepare for revolt.
Other nations in the world who are in-
terested in the plight of our race and
who would like to see the [162] United
States divided would come to our aid.
All coloured people will organize and
there will be a revolution, and at the
close coloured people will take all the
territory east of the Mississippi and
south of the Potomac. I shall set up a
mighty country under the control of the
Organization of Coloured Leaders and
Scholars.  No white person will  be
allowed a passport - and if they get into
the country they will have no legal
rights.

I hate the whole white race and will
work always so that the coloured race
can  achieve  revenge  for  a l l  the i r
sufferings. That is my ambition.

Doctor  Copeland fel t  the fever
warm in his veins. The ticking of the
clock on his desk was loud and the
sound jarred his nerves. How could he
give the award to a boy with such wild
nations as this? What should he decide?

The other essays were without any
firm content at all. The young people
would not think. They wrote only about

derle el premio. El doctor Copeland se
puso las gafas y volvió a leer el ensa-
yo con profunda concentración:

Esta es mi ambición. En primer lugar
deseo estudiar en Tuskegee College, pero
no deseo llegar a ser un hombre como
Booker Washington o el Doctor Carver.
Luego, cuando juzgue que está completa-
da mi educación, me gustarla comenzar por
convertirme en un buen abogado. Como el
que defendió a los chicos Scottsboro. Sólo
me ocuparía de casos de negros contra
blancos. Día a día se hace sentir a nuestros
hermanos de raza, de todas las formas y
por todos los medios posibles, que son in-
feriores. Esto no es verdad. Somos una raza
que está surgiendo. Y no [195] sudaremos
bajo el peso de los blancos por mucho tiem-
po más. No siempre vamos a sembrar para
que cosechen otros.

Quiero ser como Moisés, que con-
dujo a los hijos de Israel fuera de la
tierra de sus opresores. Deseo crear
una organización secreta de dirigen-
tes y sabios de color.  Todas los ne-
gros se unirán bajo la dirección de
estos  hombres  se leccionados y  se
prepararán para la revolución. Otras
naciones del mundo que se interesan
por la lucha de nuestra raza y que
querrían ver a los Estados Unidos di-
vidirse, vendrían en nuestra ayuda.
Toda la gente de color se unirá y es-
tallará la revolución; la gente de co-
lor se apoderará del territorio al este
del Mississippi y al sur del Potomac.
Fundará  un país  poderoso bajo e l
control de la Organización de Diri-
gentes y Sabios de Color. No se le
dará pasaporte a ningún blanco...  y
si entran a nuestra nación, perderán
todos sus derechos.

Odio a toda la raza blanca y siem-
pre trabajaré para que la gente de co-
lor pueda vengar sus sufrimientos.
Esa es mi ambición.

El doctor Copeland sintió el calor de
la fiebre en sus venas. El tic-tac del reloj
sobre su, escritorio era tan fuerte que le
alteraba los nervios. ¿Cómo podía otor-
gar el premio a un chico con ideas tan
extremistas? ¿Qué debería decidir?

Los demás ensayos no contenían nin-
gún ideal. La juventud no pensaba. Escri-
bían sólo sobre sus ambiciones personales
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their ambitions and omitted the last part
of the title altogether. Only one point
was of some significance. Nine out of
the lot of twenty-five began with the
sentence, ‘I do not want to be a ser-
vant’. After that they wished to fly air-
planes, or be prizefighters, or preach-
ers or dancers. One girl’s sole ambition
was to be kind to the poor.

The writer of the essay that troubled
him was Lancy Davis. He had known
the identity of the author before he
turned the last sheet over and saw the
signature. Already he had had some
trouble with Lancy. His alder sister had
gone out to work as a servant when she
was eleven years old and she had been
raped by her employer, a white man
past middle age. Then a year or so later
he had received an emergency call to
attend Lancy.

Doctor Copeland went to the filing
case in his bedroom where he kept
notes on all of his patients. He took out
the card marked ‘Mrs Dan Davis and
Family’ and glanced through the nota-
tions until he reached Lancy’s name.
The date was four years ago. The en-
tries on him were written with more
care than the others and in ink: ‘thir-
teen years old -past puberty. Unsuc-
cessful  at tempt self-emasculat ion.
Oversexed and hyperthyroid. Wept
boisterously during two visits, though
little pain. Voluble [163] - very glad
to talk though paranoiac. Environment
fair with one exception. See Lucy Davis
- mother washerwoman. Intelligent and
well worth watching and all possible
help. Keep contact. Fee: $1 (?).

‘It is a difficult decision to make
this year,’ he said to Portia. ‘But I
suppose I will have to confer the award
on Lancy Davis.’

‘If you done decide, then - come tell
me about some of these here presents.’

The gifts to be distributed at the
party were in the kitchen. There were
paper sacks of groceries and clothing,
all marked with a red Christmas card.
Anyone who cared to come was invited
to the party, but those who meant to
attend had stopped by the house and
written (or had asked a friend to write)
their names in a guest book kept on the

y olvidaban por completo la segunda parte
del tema. Solamente había un detalle dig-
no de ser tomado en cuenta. Nueve de un
total de veinticinco comenzaban con la fra-
se: «No quiero ser un sirviente»; pero des-
pués deseaban pilotar aviones, convertirse
en campeones de boxeo, predicadores o
bailarines. Una chica tenía como única am-
bición ser bondadosa con los pobres.

El autor del ensayo que le preocu-
paba era Lancy Davis. Había recono-
cido su identidad _______  antes  de  vol -
ve r  La  ú l t ima  pág ina  y  ve r  su  f i r-
ma .  Hab ía  t en ido  p rob lemas  an te -
r io rmen te  con  Lancy.  Su  he rmana
m a y o r  c o m e n t ó  a  t r a b a j a r  c o m o
s i r v i e n t a  a  l o s  o n c e  a ñ o s  y  f u e
v io l ada  po r  un  señor,  un  hombre
b lanco  de  c i e r t a  edad  después  r e -
c i b i ó  u n a  l l a m a d a  u r g e n t e  p a r a
q u e  visitara a  Lancy.

El doctor Copeland se dirigió al archivo
de su dormitorio, donde guardaba los infor-
mes sobre cada paciente. Sacó la tarjeta que
decía: «Señora Dan Davis y familia y buscó
entre las anotaciones hasta llegar al nombre
de Lancy. La fecha era de cuatro años atrás.
Las anotaciones se hallaban escritas con
mayor esmero que las demás y con tinta.

Trece años, púber. ________ Intento
de autocastración. Superdotado
sexualmente y con excesivo desarrollo de
la tiroides. Lloró en forma exagerada du-
rante las visitas aun cuando el dolor era
mínimo. Voluble, le gusta charlar, aunque
es bastante paranoico. Ambiente normal
con una sola excepción. Ver Lucy Davis.
Madre lavandera. Inteligente. Debe ser
observado y si es posible prestarle ayuda.
Mantener contacto. Pago: $ 1 (?).

—Este  año  la  dec is ión  es  d i f í -
c i l  —di jo  a  Por t ia—.  Supongo que
t e n d r é  q u e  o t o rg a r  e l  p r e m i o  a
Lancy Davis .

—Si ya lo has decidido, entonces ven
y explícame algunos de estos regalos.

Los presentes que serían distribuidos
durante la fiesta estaban en la cocina. Eran
bolsas de papel con alimentos y ropa, to-
das con una tarjeta roja deseando felici-
dades. Todos los que querían podrían asis-
tir a la fiesta, pero los que lo sabían con
anterioridad habían pasado por la casa a
inscribirse (o pedido a algún amigo que
lo hiciera) en el libro de invitados [197]

X

X

Xvoluble (En)  locuaz, hablador, facundo, verboso
voluble  (Es) veleidoso, cambiante, alocado,
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table in the hall for that purpose. The
sacks were piled on the floor. There
were about forty of them, each one de-
pending in size on the need of the re-
ceiver. Some gifts were only small
packages of nuts or raisins and others
were boxes almost too heavy for a man
to lift. The kitchen was crowded with
good things. Doctor Copeland stood
i n  t h e  d o o r w a y  a n d  h i s  n o s t r i l s
quivered with pride.

‘I think you done right well this year.
Folks certainly have been kindly.’

‘Pshaw!’ he said. ‘This is not a hun-
dredth part of what is needed.’

‘Now, there you go, Father!  I know
good and well you just as pleased as
you can be. But you don’t want to show
it. You got to find something to grumble
about. Here we haves about four pecks
of peas, twenty sacks of meal, about
fifteen pounds of side meat, mullet, six
dozen eggs, plenty grits, jars of toma-
toes and peaches.  Apples and two
dozen oranges. Also garments. And two
mattresses and four blankets. I call this
something!’

‘A drop in the bucket.’

Portia pointed to a large box in the
corner. ‘These here - what you intend
to do with them?’

The  box  conta ined  noth ing  but
junk  -  a  headless  do l l ,  some d i r ty
l a c e ,  a  r a b b i t  s k i n .  D o c t o r
Copeland  scru t in ized  each  a r t ic le .
‘ D o  n o t  t h r o w  them away. There is
use for everything. These are the gifts
from our guests who have nothing
better to contribute. I will find some
purpose for them later.’ [164]

‘Then suppose you look over these
here  boxes  and  sacks  so  I  can
commence to tie them up. There ain’t
going to be room here in the kitchen.
Time they  a l l  p i l e  in  fo r  the
refreshments. I just going to put these
here presents out on the back steps and
in the yard.’

T h e  m o r n i n g  s u n  h a d  r i s e n .
T h e  d a y  w o u l d  b e  b r i g h t  a n d
c o l d .  I n  t h e  k i t c h e n  t h e r e  w e r e
r i c h  s w e e t  o d o u r s .  A d i s h p a n  o f
c o f f e e  w a s  o n  t h e  s t o v e  a n d

que estaba sobre una mesa en el vestíbu-
lo. Las bolsas se hallaban amontonadas
en el suelo. Eran alrededor de cuarenta y
su tamaño dependía de las necesidades de
su destinatario. Algunos regalos consis-
tían en paquetes de nueces y pasas, otras
eran cajas casi demasiado pesadas para un
solo hombre. La cocina estaba llena de
regalos. El doctor Copeland se detuvo en
el umbral y las ventanillas de su nariz
temblaron de orgullo.

—Creo que te has portado muy bien
este año. La gente ha sido muy cariñosa.

—¡Pamplinas! —dijo—. Esto no es ni
la centésima parte de lo necesario.

—¡Nunca cambiarás, padre! Sé que
estás sumamente complicado. Pero no
quieres admitirlo. Siempre tienes que
refunfuñar por algo. Aquí hay cuarenta
kilos de guisantes, veinte bolsas de ha-
rina, cerca de quince libras de tocino,
pescados, seis docenas de huevos, mu-
cho grano en polvo, botes de tomate y
melocotones. Manzanas y dos docenas
de naranjas. También hay ropa. Y dos
colchones y cuatro mantas. ¡Me parece
que esto es algo!

—Una gota en el océano.

Portia señaló una gran caja en un rincón.
— ________ ¿ Q u é  p i e n s a s  h a -

c e r  c o n  e s o ?

La caja contenía únicamente basura
una muñeca sin cabeza, pedazos de enca-
je sucio, una piel de conejo. El doctor
Copeland estudió cada objeto.

— N o  l o s  t i r e s .  To d o  p u e d e
s e r v i r.  E s t o s  s o n  l o s  r e g a l o s  d e
a l g u n o s  i n v i t a d o s  q u e  n o  t i e n e n
nada  me jo r  con  qué  con t r ibu i r.  Ya
l e s  e n c o n t r a r é  a l g u n a  u t i l i d a d .
Y  a h o r a  r e v i s a  e s t a s  b o l s a s
y  c a j a s  p a r a  p o d e r  e m p e z a r
a  a t a r l o s .  N o  v a n  a  c a b e r  e n
l a  c o c i n a .  P r o n t o  e m p e z a r á
a  l l e g a r  p a r a  l a  g e n t e  e l  r e -
f r i g e r i o .  P o n d r é  e s t o s  r e g a -
l o s  e n  l a  e s c a l e r a  d e  a t r á s  y
e n  e l  p a t i o .

El sol  de la mañana había ascen-
dido.  El  día  iba a  ser  luminoso y
fría.  La cocina estaba l lena de aro-
mas apet i tosos  y  gratos .  Sobre  la
cocina había una [198] cazuela llena de café

X

X

Xmullet  salmonete
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i c e d  c a k e s  f i l l e d  a  s h e l f  i n  t h e
c u p b o a r d .

‘ A n d  n o n e  o f  t h i s  c o m e s
f r o m  w h i t e  p e o p l e .  A l l  f r o m
C o l o u r e d . ’

‘No,’ said Doctor Copeland. ‘That
is not wholly true. Mr Singer contrib-
uted a cheque for twelve dollars to be
used for coal. And I have invited him
to be present today.’

‘Holy Jesus!’ said Portia. ‘Twelve
dollars!’

‘I felt that it was proper to ask him.
He is not like other people of the Cau-
casian race.’

‘You r ight , ’ Port ia  said .  ‘But  I
keep  th inking  about  my Wil l ie .  I
sure  do  wish  he  could  en joy  th is
here  par ty  today.  And I  sure  wish I
could get  a  le t ter  f rom him.  Lt  just
prey on my mind.  But  here! Us got
to  qu i t  t h i s  he re  t a lk ing  and  ge t
ready.  I t  mighty near  t ime for  the
party to  come.’

Time enough remained.  Doctor
Cope-land washed and clothed himself
carefully. For a while he tried to re-
hearse what he would say when the
people had all come. But expectation
and restlessness would not let him con-
centrate. Then at ten o’clock the first
guests arrived and within half an hour
they were all assembled.

‘Joyful Christmas gift to you (‘ said
John Roberts, the postman. He moved
happily about the crowded room, one
shoulder held higher than the other,
mopping his face with a white silk
handkerchief.

‘Many happy returns of the day!’

The  f ron t  o f  the  house  was
thronged. Guests were blacked at the
door and they formed groups on the
front porch and in the yard. There was
no pushing or rudeness; the turmoil was
orderly. Friends called out to each other
and strangers were introduced and
clasped hands. Children and young
people clotted  together and moved
back towards the kitchen.

y el armario y la repisa estaban repletos de
pastelillos cubiertos de azúcar glaseado.

— Y  n a d a  d e  e s t o  p r o v i e n e  d e
l o s  b l a n c o s .  To d o  s o n  a p o r t a -
c i o n e s  d e  g e n t e  d e  c o l o r .

—No —dijo el doctor Copeland—
. Eso no es enteramente cierto. El se-
ñor Singer contribuyó con un cheque
de doce dólares para carbón. Y lo he
invitado para hoy.

—¡Jesús Santo! —dijo Portia—. ¡Doce
dólares!

—Me pareció que tenía que invi-
tarlo. No es como las demás perso-
nas de raza caucasiana.

—Tienes razón —dijo Portia—. Pero
yo sigo pensando en mi Willie. Cómo me
gustaría que pudiera estar aquí para cele-
brar la fiesta con nosotros. Cómo me gus-
taría recibir una carta suya. No puedo de-
jar de pensar en él. ¡Pero, manos a la obra!
Basta de charla, pues hay todavía mucho
que hacer. La fiesta va a comenzar de un
momento a otro.

Pero quedaba tiempo suficiente. El
doctor Copeland se lavó y se vistió con
pulcritud. Por un rato intentó ensayar
lo que diría a la gente cuando llegara.
Pero la expectación y el nerviosismo
no le permitieron concentrarse. A las
diez llegaron los primeros invitados y
dentro de la media hora siguiente es-
tuvieron todos reunidos.

—¡Un alegre presente de Navidad para
todos! —dijo John Roberts, el cartero. An-
daba con aire de felicidad por la habita-
ción llena de gente, con un hombro más
levantado que el otro y secándose la cara
con un pañuelo blanco de seda.

—¡Muchas felicidades en este día!

La puerta de entrada estaba de bote en
bote. Los invitados se habían atascado allí
y formaban grupos en el portal y el patio.
Sin embargo, nadie se daba empujones o
se portaba mal; reinaba el orden. Los que
eran amigos se llamaban en voz alta y los
desconocidos eran presentados y se da-
ban la mano. Los niños y la juventud
se habían reunido y se dirigían por la
parte posterior hacia la cocina.clotted 1 a: a thick mass of coagulated liquid, esp. of

blood exposed to air. b: a mass of material stuck
together. Coagulado, apelmazado, aglutinado
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‘Christmas gift!’ [165]

Doc to r  Cope land  s tood  in  t he
c e n t r e  o f  t h e  f r o n t  r o o m  b y  t h e
t r e e .  H e  w a s  d i z z y .  H e  s h o o k
h a n d s  a n d  a n s w e r e d  s a l u t a t i o n
w i t h  c o n f u s i o n .  P e r s o n a l  g i f t s ,
s o m e  t i e d  e l a b o r a t e l y  w i t h
r i b b o n s  a n d  o t h e r s  w r a p p e d  i n
n e w s p a p e r ,  w e r e  t h r u s t  i n t o  h i s
hands .  He  cou ld  f ind  no  p l ace  to
pu t  t hem.  The  a i r  t h i ckened  and
voices  g rew louder.  Faces  whi r led
abou t  h im so  tha t  he  cou ld  r ecog-
n i z e  n o  o n e .  H i s  c o m p o s u r e  r e -
tu rned  to  h im gradua l ly.  He  found
space  to  l ay  a s ide  the  p re sen t s  i n
h i s  a rms .  The  d i zz ines s  l e s sened ,
the  room c l ea red .  He  se t t l ed  h i s
s p e c t a c l e s  a n d  b e g a n  t o  l o o k
a round  h im.

‘Merry Christmas! Merry Christmas!’

There was Marshall Nicolls, the
pharmacist, in a long-tailed coat, con-
versing with his son-in-law who worked
on a garbage truck. The preacher from
the Most Holy Ascension Church had
come. And two deacons from other
churches. Highboy, wearing a loud
checked suit, moved sociably through
the crowd. Husky young dandies bowed
to young women in  long,  br ight-
coloured dresses. There were mothers
with children and deliberate old men
who spat into gaudy handkerchiefs. The
room was warm and noisy.

Mr Singer stood in the doorway.
Many people stared at him. Doctor
Copeland could not remember if he had
welcomed him or not. The mute stood
by  h imse l f .  His  face  resembled
somewhat a picture of Spinoza.  A
Jewish face. It was good to sec him.

T h e  d o o r s  a n d  t h e  w i n d o w s
were  open .  Draughts  b lew through
the  room so  tha t  t he  f i r e  roa red .
T h e  n o i s e s  q u i e t e d .  T h e  s e a t s
w e r e  a l l  f i l l e d  a n d  t h e  y o u n g
p e o p l e  s a t  i n  r o w s  o n  t h e  f l o o r.
The  ha l l ,  t he  po rch ,  even  the  ya rd
were  c rowded  wi th  s i l en t  gues t s .
T h e  t i m e  h a d  c o m e  f o r  h i m  t o
speak  -  and  wha t  was  he  to  s ay?
P a n i c  t i g h t e n e d  h i s  t h r o a t .  T h e
room wa i t ed .  A t  a  s ign  f rom John
Rober t s  a l l  sounds  were  hushed .

—¡Regalo de Navidad! [199]

El doctor Copeland se hallaba de pie
en él centro de la habitación al lado del
árbol. Se sentía mareado. Estrechaba ma-
nos y respondía a los saludos de manera
confusa. Los regalos que aportaban, al-
gunos artísticamente empaquetados con
lazos de cinta y otros envueltos en papel
de periódico, le eran entregados en sus
manos. Ya no tenía donde ponerlos. El
aire se hacía cada vez más pesado y el
rumor de voces subía de volumen. Los
rostros giraban a su alrededor impidién-
dole reconocer a ninguno. Pero poco a
poco volvió a sentirse calmado. Encon-
tró un sitio donde depositar los regalos
que sostenía entre sus brazos. El mareo
disminuyó y percibió la habitación con
mayor claridad. Se acomodó las gafas y
comenzó a mirar en torno suyo.

—¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad!

Allí estaba Marshall Nichols, el farma-
céutico, enfundado en un largo abrigo y
charlando con su yerno, que trabajaba en un
camión recolector de basura. El predicador
de la iglesia de la Santísima Ascensión ha-
bía venido. Y también dos diáconos de otras
iglesias. Highboy, que lucía un llamativo
traje a cuadros, paseaba charlando entre la
gente. Jóvenes acicalados de aspecto forni-
do se inclinaban ante las damas con vesti-
dos largos de brillantes colores. Se veían
madres con sus niños y pausados ancianos
que escupían en sus llamativos pañuelos. La
habitación estaba cálida y llena de ruido.

El señor Singer apareció en la en-
trada. La gente lo miraba. El doctor
Copeland no recordaba si le había dado
o no la bienvenida. EL mudo se encon-
traba solo. Su rostro hacía pensar en un
retrato de Spinoza. Era un rostro judío.
Era agradable verle allí.

Las puertas y las ventanas estaban
abiertas. Las corrientes de aire que cruza-
ban la habitación hacían rugir el fuego. El
ruido empezó a decrecer. Los asientos es-
taban todos ocupados y los menores se sen-
taron ordenadamente en el suelo. El vestí-
bulo, el portal y hasta el patio se veían re-
pletos de invitados que ahora guardaban
silencio. Había llegado el momento en que
tenía [200] QUE hablar... ¿Y qué iba a de-
cir? El pánico oprimió su garganta. La ha-
bitación estaba a la espera. A una señal de
John Roberts todos los ruidos se acallaron.

spat a past tense and a past participle of spit.
spat  n., pl. spat or spats.  1 An oyster or similar

bivalve mollusk in the larval stage, especially
when it settles to the bottom and begins to develop
a shell. 2 The spawn of an oyster or a similar
mollusk.

spat n.  cloth or leather gaiter covering the shoe upper
and the ankle and fastening under the shoe with a
strap. Often used in the plural. botines

spat  n.  1 a brief quarrel. 2 Informal. A slap or
smack. 3 A spattering sound, as of raindrops.

spat v., spat·ted, spat·ting, spats. v.intr.  To engage
in a brief quarrel.  To strike with a light spattering
sound; slap
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‘My People , ’  began  Doctor
Copeland blankly. There was a pause.
Then suddenly the words came to him.

‘This  is  the  nineteenth year  that
we have  ga thered  toge ther  in  th i s
room to  ce lebra te  Chr i s tmas  Day.
When our  people  f i r s t  heard  of  the
bi r th  of  Jesus  Chr i s t  i t  was  a  dark
t i m e .  O u r  p e o p l e  w e r e  s o l d  a s
s laves  in  th i s  town on  the  cour t -
house  square .  S ince  then  we have
heard  and to ld  the  s tory  of  His  l i fe
m o r e  t i m e s  [ 1 6 6 ]  t h a n  w e  c o u l d
number.  So today our  s tory  wi l l  be
a  d i ffe ren t  one .

‘One hundred and twenty years ago
another man was born  in the country
that is known as Germany - a country
far across the Atlantic Ocean. This man
unders tood  as  d id  Jesus .  But  h i s
thoughts were not  concerned with
Heaven or the future of the dead. His
mission was for the living. For the great
masses of human beings who work and
suffer and work until they die. For
people who take in washing and work
as cooks, who pick cotton and work apt
the hot dye vats of factories. His mis-
sion was for us, and the name of this
man is Karl Marx.

‘Karl Marx was a wise man. He
studied and worked and understood the
world around him. He said that the
world was divided into two classes, the
poor and the rich. For every rich man
there were a thousand poor people who
worked for this rich man to make him
richer. He did not divide the world into
Negroes or white people or Chinese -
to Karl Marx it seemed that being one
of the millions of poor people or one
of the few rich was more important to
a man than the colour of his skin. The
life mission of Karl Marx was to make
all human beings equal and to divide
the great wealth of the world so that
there would be no poor or rich and each
person would have his share. This is one
of the commandments Karl Marx left to us

“From each according to his ability,
to each according to his needs.”’

A  w r i n k l e d ,  y e l l o w  p a l m
w a v e d  t i m i d l y  f r o m  t h e  h a l l .
‘ W e r e  h e  t h e  M a r x  i n  t h e
B i b l e ? ’

—Pueblo mío —comenzó a decir el
doctor Copeland con la mente en blanco.
Se produjo una pausa. De súbito las pala-
bras acudieron a su boca—. Este es el
decimonoveno año que nos reunimos en
esta habitación para celebrar el día de Na-
vidad. Cuando nuestra raza oyó hablar por
primera vez del nacimiento de Jesucristo,
corrían tiempos sombríos. Nuestros herma-
nos eran vendidos como esclavos en esta
ciudad, en la plaza del palacio de justicia.
Desde entonces hemos oído y relatado la
historia de Su vida innumerables veces. Por
lo tanto, hoy contaremos una historia dife-
rente.

»Hace ciento veinte años nació otro
hombre en un país llamado Alemania... Un
país lejano al otro lado del océano Atlánti-
co. Este hombre, al igual que Jesús, era de
aquellos que comprenden. Sin embargo;
sus pensamientos no tenían que ver con el
cielo  o la vida después de la muerte. Su
misión estaba destinada a los vivos. A las
grandes masas de seres humanos que tra-
bajan y sufren y se esfuerzan hasta la muer-
te. A los que lavan, cocinan, recogen algo-
dón, laboran en las hirvientes tinajas de tin-
te de las fábricas. Su misión estaba desti-
nada a nosotros, y este hombre se llamaba
Karl Marx.

»Karl Marx era un sabio. Estudió,
trabajó y llegó a comprender el mundo
que le rodeaba. Dijo que el mundo se
dividía en dos clases: ricos y pobres. Y
que por cada rico hay miles de pobres
que trabajan para enriquecerlo todavía
más. No dividió el mundo en negros,
blancos o chinos... Para Karl Marx era
mucho más importante saber si un hom-
bre pertenecía a los millones de pobres
o a la minoría de ricos que determinan
el color de su piel. La misión en la vida
de Karl Marx fue conseguir que todos
los seres humanos fuesen iguales y que
las grandes fortunas del mundo se re-
partieran para que dejaran de existir po-
bres y ricos y que cada persona recibie-
ra su parte. Uno de [201] los mandamien-
tos que Karl Marx nos dejó dice así: «Dé
cada uno según con s u  habilidad  y
a todos según su necesidad.»

La palma de una mano amarilla y arru-
gada se alzó tímidamente en el vestíbulo.

—¿Es el mismo Marcos que apare-
ce en la biblia?** En inglés Marx y Mark.

Xability no es exactamente habilidad, sino capacidad,
inteligencia, aptitud, talento, ingenio de una per-
sona. La voz inglesa supone mental capability,
mientras que la voz española hace hincapé en la
destreza manual [manual skill] Buena traducción
de habilidad es skill, dexterity, expertise. El plu-
ral abilities traduce talento, ingenio, dotes.
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Doctor Copeland explained. He
spelled the two names and cited dates.
‘Are there any more questions? I wish
each one of you to feel free to start or
enter into any discussion.’

‘I presume Mr Marx was a Chris-
tian church man?’ asked the preacher.

‘He believed in the holiness of the
human spirit.’

‘Were he a white man?’

‘Yes. But he did not think of himself
as a white man. He said, “I consider
nothing human as alien to myself.” He
thought of himself as a brother to all
people.’

Doctor Copeland paused a moment
longer. The faces around him were
waiting. [167]

‘What is the value of any piece of
property, of any merchandise we buy
in a store? The value depends only on
one thing and that is the work it took
to make or to raise this article. Why
does a brick house cost more than a
cabbage? Because the work of many
men goes into the making of one brick
house. There are the people who made
the bricks and mortar and the people
who cut down the trees to make the
planks used for the floor. There are the
men who made the building of the
brick house possible. There are the
men who carried the materials to the
ground where the house was to be
built. There are the men who made the
wheelbarrows and trucks that carried
the materials to this place. Then finally
there are the workmen who built the
house.  A brick house involves the
labour of many, many people - while
any of us can raise a cabbage in his
back yard. A brick house costs more
than a cabbage because it takes more
work to make. So when a man buys this
brick house he is paying for the labour
that went to make it. But who gets the
money - the profit? Not the many men
who did the work - but the bosses who
control them. And if you study this
further you will find that these bosses
have bosses above them and those
bosses have bosses higher up -so that the
real people who control all this work,
which makes any article worth money, are

El doctor Copeland explicó el asunto.
Deletreó ambos nombres y citó fechas.

—¿Otras preguntas? Quisiera que to-
dos ustedes se sintieran libres para iniciar
una discusión o participar en ella.

—Supongo que el señor Marx era cris-
tiano —dijo el predicador.

—Creía en la santidad del espíritu hu-
mano.

—¿Era un blanco?

— S í .  P e r o  n o  s e  c o n s i -
d e r a b a  c o m o  t a l .  D i j o :  « N a d a
h u m a n o  m e  e s  a j e n o . »  S e
c o n s i d e r a b a  h e r m a n o  d e
t o d o s .

El doctor Copeland hizo una pausa
más larga. A su alrededor los rostros pa-
recían expectantes.

—¿Cuál es el valor de una propiedad o
de cualquier producto que compramos en
una tienda? Su valor depende de una sola
cosa... El trabajo que costó fabricar o crear
el artículo. ¿Por qué vale más una casa de
ladrillos que una col? Porque para cons-
truir una casa de ladrillos se requiere el tra-
bajo de muchos hombres. Están los que fa-
brican el ladrillo, los que mezclaron el ce-
mento y la arena, los que derribaron los
árboles de donde se obtuvo la madera del
suelo. Y están los que llevaron a cabo la
construcción del edificio. Los hombres que
transportaron los materiales al sitio donde
se pensaba construir. Están los hombres que
fabricaron las carretillas y camiones en que
se llevaron los materiales. Por último es-
tán los obreros que construyeron la casa.
Una casa de ladrillos requiere el trabajo
de mucha, mucha gente... en tanto [202]
que cualquiera de nosotros puede sembrar
una col en el patio de la suya. Una casa
vale más que una col porque para hacerla
se necesita muchísimo más trabajo. Por lo
tanto, cuando un hombre compra aquella
casa de ladrillos, en realidad está pagando
por el trabajo que costó edificarla. Pero
¿quién recibe el dinero..., las ganancias?
No son los numerosos hombres que reali-
zaron el trabajo, sino los jefes que los
contrataron. Y si estudiáis esto con mayor
atención encontraréis que estos jefes tie-
nen jefes a su vez y aquéllos aún otros por
encima de ellos, de manera que quienes lo
dirigen de verdad todo, y hacen que un ar-
tículo tenga un precio en dinero, son muy
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very few. Is this clear so far?’

‘Us understand!’

But did they? He started all over and
retold what he had said. This time there
were questions.

‘But don’t clay for these here bricks
cost money? And don’t it take money
to rent land and raise crops on?’

‘That is a good point,’ said Doc-
tor Copeland. ‘Land, clay, timber -
those things are called natural  re-
sources.  Man does not make these
natural resources - man only devel-
ops them, only uses them for work.
Therefore should any one person or
group of persons own these things?
How can a man own ground and space
and sunlight and rain for crops? How
can a man say “this is mine” about
those things and refuse to let others
share them? Therefore Marx says that
these natural resources should belong
to everyone, not divided into little
pieces but used by all the people ac-
cording to their ability to work. It is
like this. Say a man died and left his
mule to his four sons. The sons would
[168] not wish to cut up the mule into
four parts and each take his share.
They would own and work the mule
together. This is the way Marx says
all of the natural resources should be
owned -  not  by one group of  r ich
people but by all the workers of the
world as a whale.

‘We in this room have no private
properties. Perhaps one or two of us
may own the homes we live in, or
have a dollar or two set aside - but
w e  o w n  n o t h i n g  t h a t  d o e s  n o t
contribute directly towards keeping
us  a l ive .  Al l  tha t  we  own i s  our
bodies. And we sell our bodies every
day we live. We sell them when we
go out in the morning to our jabs and
when we labour all the day. We are
farted to sell at any price, at any time,
for any purpose. We are forced to sell
our bodies so that we can eat and live.
And the price which is given us for
this is only enough so that we will
have the strength to labour longer for
the profits of others. Today we are not
put up on the platforms and sold at
the courthouse square.  But we are

pocos. ¿Está claro hasta aquí?

—¡Comprendemos!

¿Comprenderían en realidad? Comenzó
otra vez y otra vez volvió a explicar lo que
ya había dicho. Ahora hubo preguntas.

—¿No cuesta dinero la arcilla para ha-
cer ladrillos? ¿Y no cuesta dinero alquilar
las tierras para sembrar?

—Esa es una buena observación —dijo
el doctor Copeland—. La tierra, la arcilla,
la madera, todo eso se llama materia pri-
ma. El hombre no las fabrica, las elabora
y las utiliza para trabajar. Por lo tanto, ¿po-
dría una persona o un grupo de personas
ser dueño de ellas? ¿Cómo puede un hom-
bre llegar a ser dueño del suelo, del espa-
cio, de la luz del sol y de la lluvia, necesa-
rios para la siembra? ¿Cómo puede decir
un hombre «esto es mío», al referirse a es-
tas cosas y rehusar su uso a los demás? Por
eso Marx dice que los recursos naturales
deberían pertenecer a todos, no ser divi-
didos en pequeñas parcelas, sino que
sean usados por todos, trabajados según
la habilidad de cada uno. Como en este
ejemplo. Un hombre muere y deja una mula
a sus cuatro hijos. Estos no querrían divi-
dir la mula en cuatro partes iguales y para
tomar cada uno lo que le corresponde. To-
dos serían los dueños y podrían utilizar la
mula para su trabajo. Exactamente lo mis-
mo es lo que dice Karl Marx de los recur-
sos [203] naturales, no deberían ser pro-
piedad sólo de una minoría con dinero, sino
de todos los trabajadores del mundo.

»Los que estamos en esta habitación no
poseemos bienes. Tal vez uno o dos de no-
sotros seamos propietarios de las casas en
que vivimos o tengamos algunos dólares
ahorrados, pero no poseemos nada que no
contribuya directamente a mantenernos vi-
vos. Sólo somos dueños de nuestros cuer-
pos. Y vendemos nuestros cuerpos todos
los días de nuestra vida. Los vendemos al
salir por la mañana al trabajo, y cuando tra-
bajamos todo el día. Nos vemos obligados
a hacerlo a cualquier precio, a cualquier
hora y para cualquier actividad. Nos ve-
mos obligados a vender nuestros cuerpos
para poder comer y sobrevivir. Y el precio
que se nos paga sólo basta para reponer
las fuerzas y continuar trabajando en be-
neficio de otros. Hoy no nos hacen subir a
una tarima ni nos venden en la plaza del
palacio de justicia. Pero nos obligan a

Xability no es exactamente habilidad, sino capacidad,
inteligencia, aptitud, talento, ingenio de una per-
sona. La voz inglesa supone mental capability,
mientras que la voz española hace hincapé en la
destreza manual [manual skill] Buena traducción
de habilidad es skill, dexterity, expertise. El plu-
ral abilities traduce talento, ingenio, dotes.
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forced to sell our strength, our time,
our souls during almost every hour
that we live. We have been freed from
one kind of slavery only to be deliv-
ered into another. Is this freedom?
Are we yet free men?’

A  d e e p  v o i c e  c a l l e d
o u t  f r o m  t h e  f r o n t  y a r d .
‘ T h a t  t h e  r e a l  t r u t h ! ’

‘That how things is!’

‘And we are not alone in this sla-
very.  There are mill ions of others
throughout the world, of all colours
and races and creeds. This we must
remember.  There are  many of  our
people who hate the poor of the white
race, and they hate us. The people in
this town living by the river who work
in the mills. People who are almost as
much in need as we are ourselves. This
hatred is a great evil, and no good can
ever come from it. We must remember
the words of Karl Marx and see the
truth according to his teachings. The
injustice of need must bring us al l  to-
gether and not separate us.  We must
r e m e m b e r  t h a t  w e  a l l  m a k e  t h e
things on this earth of value because
of  our  l abour.  These  ma in  t ru ths
from Karl Marx we must keep in our
hearts always and not forget.

‘But my people! We in this  room
-  w e  N e g r o e s  -  h a v e  a n o t h e r
mission that  is  for  ourselves alone.
Wi th in  us  the re  i s  a  s t rong ,  t rue
p u r p o s e ,  a n d  i f  w e  f a i l  i n  t h i s
purpose  we wi l l  be  [169]  forever
lost .  Let  us  sec,  then,  what  is  the
nature  of  this  special  mission.’

Doctor  Cope land  loosened  the
collar of his shirt, for in his throat there
was a choked feeling. The grievous
love he felt within him was too much.
He looked around him at the hushed
guests. They waited. The groups of
people in the yard and on the porch
stood with the same quiet attention as
did those in the room. A deaf old man
leaned forward with his hand to his ear.
A woman hushed a fretful baby with a
pacifier. Mr Singer stood attentively
in the doorway. Most of the young
people sat on the floor. Among them
was Lancy Davis. The boy’s lips were
nervous  and pale .  He c lasped his

vender nuestra fuerza, nuestro tiempo y
nuestras almas prácticamente durante
toda nuestra vida. Se nos ha liberado de
una clase de esclavitud sólo para ser so-
metidos a otra. ¿Es esto libertad? ¿So-
mos acaso hombres libres?

Una voz profunda se dejó oír desde el
patio delantero.

—¡Esa es la pura verdad!

—¡Así son las cosas!

—Pero no estamos solos en esta es-
clavitud. Hay millones más en el mun-
do entero, de todos los colores, razas
y credos. Debemos recordar esto. Hay
muchos de nuestra raza que odian a los
pobres de raza blanca y que nos odian
también a nosotros. Los que en esta
ciudad viven a orillas del río y traba-
jan en las fábricas. Gente tan necesi-
tada como nosotros. Ese  od io  es  un
gran  mal  y  de  é l  no  puede  surg i r
nada  bueno.  Debemos  recordar  las
palabras  de Karl  Marx y ver  la  ver-
dad a  la  luz  dé  sus  e n s e ñ a n z a s .  L a
injusticia y el desamparo deben unir-
nos, no separarnos. Recordemos que
nosotros damos valor a las cosas de
[204] esta tierra con nuestro trabajo.
Debemos conservar en nuestros corazo-
nes estas verdades básicas de Karl Marx
y no olvidarlas nunca.

»¡Pueblo mío! Los que estamos en esta
habitación, nosotros, los negros, tenemos
otra misión que es específicamente nues-
tra. Dentro de nosotros late un deseo fuer-
te y auténtico, y si fracasamos en su rea-
lización, estaremos perdidos para siem-
pre.  Veamos ahora cuál  es  la  natu-
ra leza de esta misión especial.

E l  d o c t o r  C o p e l a n d  s e  a f l o -
j ó  e l  c u e l l o  d e  l a  c a m i s a ,  p u e s
s e  s e n t í a  a h o g a d o .  U n  d o l o r o -
s o  a m o r  l o  o p r i m í a .  M i r ó  a  l o s
s ilenciosos huéspedes a su alrededor. Pa-
recían esperar. Los grupos situados en el
patio y el portal tenían la misma callada
atención que los  del interior del cuarto.
Un anciano duro de oído se inclinaba ha-
cia adelante con la mano detrás de la ore-
ja. Una mujer acallaba a su lloroso bebé
con un chupete. El señor Singer permane-
cía atento en la entrada. Gran parte de los
jóvenes se hallaban sentados en el suelo.
Entre ellos estaba Lancy Davis. Sus la-
bios se agitaban nerviosos y pálidos. Te-

X
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knees very tightly with his arms, and
his young face was sullen. All the
eyes in the room watched, and in them
there was hunger for truth.

‘Today  we  a re  to  confer  the
five-dollar award upon the high-school
student who wrote the best essay on the
topic “My Ambition: How I Can Better
the Position of the Negro Race in So-
ciety”. This year the award goes to
Lancy Davis.’ Doctor Copeland took an
envelope from his pocket. ‘There is no
need for me to tell you that the value
of this award is not wholly in the sum
of money it represents - but the sacred
trust and faith that goes with it.’

L a n c y  r o s e  a w k w a r d l y  t o  h i s
f ee t .  H i s  su l l en  l i p s  t r embled .  He
b o w e d  a n d  a c c e p t e d  t h e  a w a r d .
‘Do you wish me to read the essay I
have written?’

‘No,’ said Doctor Copeland. ‘But I
wish you to come and talk with me
sometime this week.’

‘Yes, sir.’ The room was quiet again.

‘  “I  do not wish to be a servant!”
That  i s  the  des i re  I  have  read  over
and  over  in  these  essays .  Servant?
Only  one  in  a  thousand  of  us  i s  a l -
lowed to  be  a  se rvant .  We do  not
work  I  We do  not  se rve! ’

The laughter in the room was uneasy.

‘Listen!  One out of f ive of us
labours to build roads, or to take care
of the sanitation of this city, or works
in a sawmill or on a farm. Another one
out of the five is unable to get any work
at all. But the other three out of this
f ive  -  the  greates t  number  of  our
people? Many of us cook for those who
are incompetent to prepare the food
that they themselves eat. Many work a
life [170] time tending flower gardens
for the pleasure of one or two people.
M a n y  o f  u s  p o l i s h  s l i c k
waxed floors of fine houses. Or we
drive automobiles for rich people who
are too lazy to drive themselves. We
spend our lives doing thousands of jabs
that are of no real use to anybody. We
labour and all of our labour is wasted. Is
that service? No, that is slavery.

‘We  l abou r,  bu t  ou r  l abou r  i s

nía las rodillas fuertemente apretadas en-
tre los brazos y el rostro ceñudo. Todos
los ojos en la habitación se mantenían aler-
tas y reflejaban su hambre de verdad.

—Hoy otorgaremos el premio de cinco
dólares al alumno de la escuela superior
que ha escrito el mejor ensayo sobre el
tema «Mi ambición: ¿Cómo puedo mejo-
rar la posición de la raza negra en la socie-
dad?» Este año el ganador del premio es
Lancy Davis. —El doctor Copeland extra-
jo un sobre de su bolsillo—. No es necesa-
rio hacer hincapié en que el valor de este
premio no reside en la suma de dinero ni
en la importancia de ésta, sino en la sagra-
da confianza y fe que la acompañan.

Lancy se puso torpemente de pie.
Sus  labios  tac i turnos  temblaban.
Hizo un saludo y recibió el premio.

—¿Quiere  que lea  e l  ensayo que
he escr i to?

—No —dijo el doctor Copeland—.
Pero quiero que durante la semana vengas
a hablar conmigo. [205]

—Sí, señor.
La habitación volvió a quedar en silencio.
—¡No quiero  se r  un  s i rv ien te !

Es el deseo que he visto expresado una y
otra vez en estos ensayos. ¿Sirviente? Sólo
a uno entre mil de los nuestros se le permi-
te servir. ¡Nosotros no tenemos trabajo!
¡No somos útiles! En la habitación se es-
cucharon algunas risas incómodas.

—¡Escúchenme! De cada cinco de
los nuestros hay uno que trabaja en la
construcción de carreteras o en la lim-
pieza de la ciudad, en un aserradero o
en una granja. De cada cinco hay uno
que está sin trabajo. Pero ¿qué hacen los
tres restantes, o sea la mayoría de los
nuestros? Muchos de nosotros cocina-
mos para aquellos que son incapaces de
prepararse lo que comen. Muchos dedi-
carnos nuestra vida a cultivar jardines
para deleite de una o dos personas.
Muchos pulimos con maestría los suelos_______
encerados de las casas elegantes. O conduci-
mos los automóviles de los ricos demasiado pe-
rezosos para hacerlo ellos mismos. Gastamos
nuestras vidas en miles de trabajos que no son
de real utilidad para nadie. Trabajamos y el pro-
ducto de nuestro trabajo se desperdicia. ¿Es esto
servir? No, esto es esclavitud.

»Trabajamos sin que nuestro trabajo se

sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person
with such hair etc.) smooth and glossy. 2 looking
well-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a
thing) smooth and polished.

   v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down.
slick  1 a (of a person or action) skilful or efficient;

dextrous (gave a slick performance). b
superficially or pretentiously smooth and
dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery.

  1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 Mo-
tor Racing a smooth tyre. 3 US a glossy magazi-
ne. 4 US sl. a slick person.

  1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten
(one’s hair etc.).

ingratiating  1. Pleasing; agreeable, conciliadora,
amable (smile): “Reading requires an effort….
Print is not as ingratiating as television”
(Robert MacNeil). 2. Calculated to please or win
favor: an unctuous, ingratiating manner. zala-
mero,

ingratiate  v. refl. (usu. foll. by with)  bring oneself
into favour,  gain favor with somebody by
deliberate efforts,  congraciarse=conseguir la
benevolencia o el afecto de alguien

X
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wasted. We arc not allowed to serve.
You students here this morning rep-
resent the fortunate few of our race.
Most of our people are not allowed
to go to school at all. For each one of
you there are dozens of young people
who can hardly write their names. We
are denied the dignity of study and
wisdom.

‘  “From each  according  to  h is
abi l i ty ,  t o  each  accord ing  to  h i s
needs.” All of us here know what it is
to suffer for real need. That is a great
injustice. But there is one injustice
bitterer even than that - to be denied
the right to work according to one’s
ability. To labour a lifetime uselessly.
To be denied the chance to serve. It is
far better for the profits of our purse to
be taken from us than to be robbed of
the riches of our minds and souls.

‘Some of you young people here this
morning  may fee l  the  need  to  be
teachers or nurses or leaders of your
race. But most of you will be denied.
You will have to sell yourselves for a
useless purpose in order to keep alive.
You will be thrust back and defeated.
The young chemist picks canton. The
young writer is unable to learn to read.
The teacher  is  held in  useless  s la-
v e r y  a t  s o m e  i r o n i n g - b o a r d .  We
have no representat ives  in  govern-
ment .  We have  no  vote .  In  a l l  of
this  great  country we are  the most
oppressed of  a l l  people .  We cannot
l i f t  up our  voice.  Our  tongues rot
in our mouths from lack of use.  Our
hearts grow empty and lose strength
for  our  purpose.

‘People of the Negro race!  We
bring with us all the riches of the human
mind and soul .  We offer  the most
precious of all gifts. And our offerings
are held in scorn and contempt. Our
gifts are trampled in the mud and made
useless. We are put to labour more
use less  than  the  work  of  beas t s .
Negroes!  We must arise and be whole
again I We must be free!’

In the room there was a murmur.
H y s t e r i a  m o u n t e d .  D o c t o r
Copeland choked and  c lenched h is
f i s t s .  H e  f e l t  a s  t h o u g h  h e  h a d
swel led  up  to  the  s ize  of  a  g ian t .
T h e  l o v e  i n  h i m  m a d e  h i s  [ 1 7 1 ]

aproveche. No se nos permite servir. Vo-
sotros, estudiantes que estáis aquí esta ma-
ñana, sois la minoría afortunada de nues-
tra raza. A gran parte de nosotros no se nos
permite ir a la escuela. Por cada uno de
vosotros hay docenas de jóvenes que a
duras penas pueden escribir sus nombres.
Se nos niega la dignidad del estudio y la
sabiduría.

»Dé cada uno de acuerdo con su
habilidad, a cada uno de acuerdo con sus
necesidades. Todos los que estamos aquí sa-
bemos lo que es estar realmente necesita-
dos. Y eso es injusto. Pero existe una injus-
ticia aún mayor: negar el derecho a trabajar
según la habilidad de cada uno. Trabajar
toda una vida para [206] nada. Y que se nos
niegue el derecho a servir. Nos convendría
más que nos robaran el dinero directamente
de la cartera antes que dejarnos arrebatar ha
riqueza de nuestras mentes y almas.

»Algunos de los jóvenes que están aquí
esta mañana tal vez tengan vocación de
maestros, enfermeras o líderes de nuestra
raza. Pero esta posibilidad le será denega-
da a la mayoría. Tendréis que venderos a
una causa inútil para poder sobrevivir. Se-
réis empujados hacia atrás y derrotados. El
joven químico recogerá algodón. El joven
escritor ni siquiera aprenderá a leer.

La maestra se verá reducida a un esta-
do de inútil esclavitud frente a una mesa
de planchar. No tenemos representantes en
el gobierno. No tenemos derecho al voto.
Somos las personas más oprimidas de este
inmenso país. No podemos levantar la voz.
Las lenguas se pudren en nuestras bocas
por no usarlas. Nuestros corazones quedan
vacíos y pierden la fuerza que necesitan
para llevar a cabo su misión.

»¡Miembros de la raza negra! En noso-
tros están todas las riquezas de la mente y
el alma humana. Ofrecemos el más precia-
do de todos los dones. Pero nuestra contri-
bución es rechazada con desprecio y ma-
levolencia. Nuestra ofrenda es arrojada al
lodo y desperdiciada. Se nos obliga a eje-
cutar trabajos más inútiles que los de las
bestias. ¡Negros! ¡Debemos levantarnos y
unirnos! ¡Debemos ser libres!

En la habitación se alzó un creciente mur-
mullo. La histeria comenzó a dominarlos. El
doctor Copeland se ahogó y apretó los pu-
ños. Sintió como si hubiese crecido hasta
alcanzar las dimensiones de un gigante. El
amor que lo movía transformó su pecho

ability no es exactamente habilidad, sino capacidad,
inteligencia, aptitud, talento, ingenio de una per-
sona. La voz inglesa supone mental capability,
mientras que la voz española hace hincapé en la
destreza manual [manual skill] Buena traducción
de habilidad es skill, dexterity, expertise. El plu-
ral abilities traduce talento, ingenio, dotes.
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ches t  a dynamo, and he wanted to shout
so that his voice could be heard throughout
the town. He wanted to fall upon the floor
and call out in a giant voice. The room
was full of moans and shouts.

‘Save us!’

‘Mighty Lord! Lead us from this
wilderness of death I’

‘Hallelujah!  Save us, Lord!’

He struggled for the control in him. He
struggled and at last the discipline
returned. He pushed down the shout in him
and sought for the strong, true voice.

‘Attention!’ he called.  ‘We will
save ourselves.  But not by prayers
of mourning.  Not by indolence or
strong drink.  Not by the pleasures
of the body or by ignorance.  Not by
submission and humbleness.  But by
pride. By dignity. By becoming hard
and strong. We must build strength
for our real  true purpose.’

H e  s t o p p e d  a b r u p t l y  a n d
h e l d  h i m s e l f  v e r y  s t r a i g h t .
‘Each year at this time we illustrate in
our small way the first commandment
from Karl Marx. Every one of you at
this gathering has brought in advance
some gift. Many of you have denied
yourselves comfort that the needs of
others may be lessened. Each of you has
given according to his best ability,
without thought to the value of the gift
he will receive in return. It is natural
for us to share with each other. We have
long realized that it is more blessed to
give than to receive.  The  words  of
Karl  Marx have always been known
in our  hear ts :  “From each accord-
ing to  his  abi l i ty,  to  each accord-
ing to  his  needs.”’

Doctor Copeland was silent a long
t ime  as  though  h i s  words  were
complete. Then he spoke again

‘ O u r  m i s s i o n  i s  t o  w a l k  w i t h
s t r eng th  and  d ign i ty  th rough  the
days of our humiliation.  Our pride
must  be  s trong ,  for  we know the
value of the human mind and soul.
We  m u s t  t e a c h  o u r  c h i l d r e n .  We
must sacrifice so that they may earn
the dignity of study and wisdom. For

en una dínamo, quiso gritar y ser oído
en toda la ciudad. Quería caer en: tie-
rra y clamar con la voz de un gigante.
En la habitación retumbaban los gemi-
dos y los gritos.

¡Sálvanos!

¡Dios Todopoderoso! ¡Sácanos de este
valle de la muerte! [207]

—¡Aleluya! ¡Sálvanos Señor!

Luchó por recobrar el propio dominio.
Luchó hasta que restableció su equilibrio.
Ahogó el grito que nacía en su interior y
trató de hablar con voz segura y normal.

—¡Atención! —gritó—. Nos salvare-
mos. Pero no lo haremos sólo con oracio-
nes y lamentos. Ni con la indolencia ni la
embriaguez. Ni con la sumisión ni la hu-
mildad. Lo haremos con nuestro orgullo.
Con nuestra dignidad. Haciéndonos duros
y agresivos. Debemos hacer acopio de fuer-
za que nos permitirá llevar a cabo nuestra
verdadera y auténtica misión.

D e  g o l p e  d e j ó  d e  h a b l a r  y
s e  m a n t u v o  m u y  e r e c t o .

—Cada año, en esta época, ilus-
tramos a nuestro modo y con senci-
llez el primer mandamiento de Karl
Marx. Cada uno de vosotros ha traí-
do un regalo. Muchos os habéis pri-
vado de algún bienestar para satisfa-
cer las necesidades de otro. Cada uno
lo ha hecho según sus posibilidades,
sin pensar en el valor del regalo que
recibirá a cambio. Nos parece natu-
ral compartirlo todo. Ya hace tiempo
que hemos comprendido que es más
sagrado dar que recibir. Nuestros co-
razones han conocido siempre las pa-
labras de Karl Marx: «Dé cada uno
según su habilidad, a cada uno según
sus necesidades.»

El doctor Copeland se quedó lar-
go rato callado como si  hubiese ter-
minado de hablar.

Pero continuó:
—Nuestra misión es caminar con fuer-

za y dignidad a través de los días de nues-
tra humillación. Nuestro orgullo debe ser
indomable, pues conocemos el valor de la
mente y el alma humana. Debemos ense-
ñar a nuestros hijos. Debemos hacer sacri-
ficios para que puedan alcanzar la digni-
dad del estudio y la sabiduría. Porque el
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the t ime will  come. The t ime will
come when the riches in us will  not
be held in scorn and contempt.  The
time will  come when we will  be al-
lowed to serve. When we will labour
and our labour will  not be wasted.
And our mission is to await this time
with strength and faith.’

I t  was  f in i shed .  Hands  were
clapped, feet were stamped upon the
floor and on the hard winter ground
outside. The odour [172] of hot, strong
coffee floated from the kitchen. John
Roberts took charge of the presents,
calling out the names written on the
cards. Portia ladled the coffee from the
dishpan on the stout while Marshall
Nicolls passed slices of cake. Doctor
Copeland moved about  among the
guests, a little crowd always surround-
ing him.

Someone nagged at  his  e lbow:
‘He the one your Buddy named for?’
He answered yes. Lanky Davis fol-
lowed him with quest ions;  he an-
swered yes to everything. The joy
made him feel like a drunken man.
To teach and exhort and explain to
his people - and to have them under-
stand. That was the best of all.  To
speak the truth and be attended .

‘Us certainly have had one fine time
at this party.’

He stood in the vestibule saying
goodbye.  Over and over he shook
hands. He leaned heavily against the
wall and only his eyes moved, for he
was tired.

‘I certainly do appreciate.’

Mr Singer was the last to leave. He
was a truly good man. He was a white
man of intellect and true knowledge. In
h im there  was  none  of  the  mean
insolence. When all had departed he
was the last to remain. He waited and
seemed to expect some final word.

Doctor Copeland held his hand to
his throat because his larynx was sore.
‘Teachers,’ he said huskily. ‘That is our
greatest need. Leaders. Someone to
unite and guide us.’

After the festivity the rooms had a

tiempo llegará. Llegará el tiempo en que
la riqueza que llevamos dentro de noso-
tros no será rechazada con malevolencia y
desprecio. Llegará el tiempo en que se nos
permita servir. Entonces trabajaremos
[208] y nuestro trabajo no será inútil.
Nuestra misión es esperar ese momento
con voluntad firme y con fe.

Había terminado. Sonaron palmas
y los pies patearon el suelo y la tie-
rra fría del patio. De la cocina salía
olor a café caliente.  John Roberts
tomó a cargo los regalos y leyó en
voz alta los nombres escritos en las
tarjetas. Portia distribuía con un cu-
charón el café que había en una olla
sobre el hornillo mientras Marshall
Nichols repartía porciones de bizco-
cho. El doctor Copeland se paseaba
entre los invitados, siempre rodeado
de un pequeño grupo.

Alguien lo tomó por el codo.
—¿El nombre que le puso a su hijo fue

el de ese señor?
Respondió en forma afirmativa. Lancy

Davis le seguía haciéndole preguntas, y él
respondía a todo que sí. Se sentía bo-
rracho de alegría. Enseñar, exhortar
y explicar a los suyos... y hacerles
comprender. Eso era lo mejor de todo.
Decir la verdad y ser escuchado.

—Lo hemos pasado muy bien en la
fiesta.

Se quedó en el vestíbulo para despe-
dir a los invitados. Estrechó sus manos una
tras otra. Apoyaba su cuerpo contra la pa-
red y sólo movía los ojos, pues se sentía
cansado.

—Se lo agradezco sinceramente.

El señor Singer fue el último en partir.
Era un hombre bueno de verdad. Un blan-
co inteligente y lleno de sabiduría. En él
no había nada de aquella malévola inso-
lencia. Cuando ya todos se habían mar-
chado, él aún estaba allí. Esperaba, al
parecer, la última palabra.

El doctor Copeland se llevó la mano a
la garganta, pues le dolía la laringe.

—Maestros —dijo con voz ronca—.
Esa es nuestra mayor necesidad. Líderes.
Alguien que nos una y nos guíe.

Después de la fiesta las habitacio-

X
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bare, ruined look. The house was cold.
Portia was washing the cups in the
kitchen. The silver snow on the Christ-
mas tree had been tracked over the
floors and two of the ornaments were
broken.

He was tired, but the joy and the
fever would not let him rest. Beginning
with the bedroom, he set to work to put
the house in order. On top of the filing
case there was a loose card - the note
on Lancy Davis. The words that he
would say to him began to form in his
mind, and he was restless because he
could not speak them now. The boy’s
sul len face was ful l  of  hear t  and he
c o u l d  n o t  t h r u s t  i t  f r o m  h i s
thoughts.  He opened the top drawer
of  the f i le  to  replace the card.  A,
B,  C -  he thumbed through the le t -
te rs  nervous ly.  Then  h is  eye  was
f ixed on his  own name:  Copeland,
Benedict  Mady.  [173]

In the folder were several  lung
X-rays and a short case history. He
held an X-ray up to the light. On the
upper left lung there was a bright place
like a calcified star. And lower down
a large clouded spot that duplicated
itself in the right lung farther up. Doc-
tor Copeland quickly replaced the
X-rays in the folder. Only the brief
pates he had written on himself were
still in his hand. The words stretched
out large and scrawling so that he
could hardly read them. ‘1920 -calcif.
of lymph glands - very propounced
thickening of hiii. Lesions arrested -
du t i e s  r e sumed .  1937  -  l e s ion
reopened - X-ray shows - ‘ He could
pat read the pates. At first he could not
make oust the words, and then when
he read them clearly they made no
reason. At the finish there were three
words: ‘Prognosis: Don’t know.’

The  o ld  b lack ,  v io len t  fee l ing
came in him again.  He leaned down
and wrenched open a drawer at  the
bottom of the case.  A jumbled pile
o f  l e t t e r s .  N o t e s  f r o m  t h e
Association for the Advancement of
Coloured People.  A yellowed letter
from Daisy.  A note from Hamilton
asking for a dollar and a half .  What
w a s  h e  l o o k i n g  f o r ?  H i s  h a n d s
rummaged in the drawer and then at
last  he arose st iffly.

nes se veían desnudas y sucias. La casa
estaba fría. Portia lavaba las [209] ta-
zas en la cocina. La nieve plateada del
árbol de Navidad yacía desparramada
por el suelo y dos de los adornos se
habían roto.

Se sentía cansado, pero la alegría y
la fiebre no le permitían reposar. Empe-
zó a poner la casa en orden empezando
por el dormitorio. Sobre el archivo en-
contró una tarjeta ______ —la  _____ d e
L a n c y  D a v i s .  P e n s ó  e n
l o  q u e  l e  d i r í a
y  l o  l l e n ó  d e  n e r v i o s i s m o  n o
p o der  hacer lo  de  inmedia to . El ros-
tro ceñudo del muchacho reflejaba su
gran corazón y no podía borrarlo de su
mente. Abrió el cajón superior del ar-
chivo para guardar la tarjeta en su lu-
gar. A, B, C,... b u s c ó  entre las letras
con gesto nervioso. Hasta que su vista
se  detuvo en su  propio nombre:
Copeland, Benedict Mady.

La carpeta contenía varias radiografías
pulmonares y un breve informe. Miró una
de las radiografías a la luz. En la parte su-
perior del pulmón izquierdo había una man-
cha brillante como una estrella calcificada.
Y más abajo una gran mancha borrosa que
se repetía un poco más arriba en el pulmón
derecho. El doctor Copeland guardó rápi-
damente la radiografía en la carpeta. Sólo
retuvo en su mano las breves anotaciones
que había registrado sobre su caso. Había
garrapateado con letras tan grandes las
palabras que se le hacía difícil leerlas.

1920—calcific. de glándulas linfáticas
— pronunciado engrosamiento de cicatri-
ces. Lesiones estacionarias — Función, re-
anudada. 1937 — lesión abierta — la ra-
diografía muestra...

No pudo leer las anotaciones. Primero no
descifraba las palabras y cuando pudo hacerlo
no comprendía su sentido. Al final había tres
_______: « Pronóstico. No sé.»

Volvió a experimentar la misma anti-
gua, oscura y violenta sensación. Se aga-
chó y abrió con fuerza el cajón inferior del
archivo. Allí se amontonaban las cartas en
desorden. Notas provenientes de la Aso-
ciación para [210] el Mejoramiento de la
Gente de Color. Una carta amarillenta de
Daisy. Una nota de Hamilton pidiendo
un dólar y medio. ¿Qué estaba buscan-
do? Sus manos revolvieron al azar el
contenido del cajón, pero finalmente se
incorporó con rigidez.

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price.  2 sit or
fall heavily or limply (slumped into a chair).  3 lean or
subside.

1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values
of commodities or securities. 2 a sharp or sudden
decline in trade or business usu. bringing widespread
unemployment. 3 a lessening of interest or commit-
ment in a subject or undertaking.

X

X
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T i m e  w a s t e d .  T h e  p a s t  h o u r
gone .

P o r t i a  p e e l e d  p o t a t o e s  a t  t h e
kitchen table. She was slumped  over
and her face was dolorous.

‘ H o l d  u p  y o u r  s h o u l d e r s , ’  h e
said  angr i ly.  ‘And cease  moping .
You mope and drool around until I can-
not bear to look on you.’

‘I were just thinking about Willie,’
she said. ‘Course the letter is only three
days due. But he got no business to
worry me like this. He pat that kind of
a boy. And I got this queer feeling.’

‘Have patience, daughter.’

‘I reckon I have to.’

‘There are a few calls I must make,
but I will be back shortly.’

‘O.K.’

‘All will be well,’ he said.

Mast of his joy was gone in the
bright, cool noonday sun. The dis-
eases of his patients lay scattered in
his mind. An abscessed kidney. Spi-
nal  meningit is .  Port’s  disease.  He
lifted the crank  of the automobile
from the back seat. Usually he hailed
some passing Negro from the street
to crank the car for him. His people
[174] were always glad to help and
serve. But today he fitted the crank and
turned it vigorously himself. He wiped the
perspiration from his fate with the sleeve
of his overcoat and hurried to get beneath
the wheel and on his way.

How much chat he had said today was
understood? How much would be of any
value? He recalled the words he had used,
and they seemed to fade and lose their
strength. The words left unsaid were
heavier on his heart. They rolled up to his
lips and fretted them. The faces of his
s u f f e r i n g  p e o p l e  m o v e d  i n  a
swelling mass before his eyes. And as
he s teered  the  au tomobi le  s lowly
down the street his heart turned with
this angry, restless love.

Tiempo perdido. Había pasado una
hora.

Portia pelaba patatas sobre la mesa de
la cocina. Se hallaba inclinada y tenía una
expresión de dolor en el rostro.

—Enderézate  —le di jo  con fu-
r i a — ,  y  d e j a  d e  g i m o t e a r .
Lloriqueas y babeas tanto que no
soporto  mirar te .

—Sólo pensaba en Willie —dijo ella—
. La carta no lleva más que tres días de re-
traso. No tengo por qué preocuparme por
él. No es esa clase de chico. Sin embargo,
tengo un extraño presentimiento.

—Ten paciencia, hija.

—Sé que debo tenerla.

—Debo visitar algunos pacientes, pero
regresaré pronto.

—De acuerdo.

—Todo irá bien —dijo él.

Bajo la luz brillante y helada del me-
diodía toda su alegría se esfumó. Las en-
fermedades de sus pacientes ocupaban gran
parte de sus pensamientos.

Un absceso renal. Meningitis en la espi-
na dorsal. Mal de Pott. Sacó la manivela del
automóvil del asiento trasero. Generalmen-
te le pedía a algún negro que pasara por la
calle que la hiciera girar. La gente siempre
estaba dispuesta a ayudar y a servir. Pero
aquel día introdujo él mismo la manive-
la y la hizo girar vigorosamente. Se en-
jugó el sudor __________ con la manga
del abrigo y se apresuró a ponerse frente
al volante y partir.

¿Cuánto de lo que dijo fue comprendi-
do? ¿Cuánto sería útil de verdad?
Rememoró sus palabras pero le pareció que
se esfumaban y perdían su vigor. Las pala-
bras no articuladas pesaban más sobre su
corazón. [211] Subían hasta sus labios
incitándoles .  Los rostros de su raza
sufriente aparecían como una multitud que
crecía ante sus ojos. Y mientras conducía
su coche lentamente por la calle, su cora-
zón se estremecía movido por la ira y por
la turbulencia de su amor.

mope  1a. To be gloomy or dejected. b. To brood
or sulk. See synonyms at brood. 2. To move in
a leisurely or aimless manner; dawdle. NOUN:
1. A person given to gloomy or dejected moods.
2. mopes Low spirits; the blues. Often used with
the.

mope v.i. estar abatido, desanimado; be apathetic,
gloomy, or dazed   1 archaic : to act in a dazed or
stupid manner   2 : to give oneself up to brooding
: become listless or dejected ; to have the blues
3 : to move slowly or aimlessly :dawdle; move
around slowly and aimlessly

    adj. someone who wastes time

Xslump   1 (de la economía) profunda depre-
sión   2  (en las ventas) bajón

    verbo intransitivo  1 (las ventas) caer en
picado  (los precios) desplomarse   2 (los
ánimos, la economía)  decaer   3 (una per-
sona)  caer, desplomarse: she slumped to
the ground, se desplomó en el suelo
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7

THE town had not  known a win-
ter  as  cold  as  th is  one  for  years .
Frost  formed on the windowpanes
and whitened the roofs  of  houses .
The winter  af ternoons glowed with
a  hazy  l emon  l i gh t  and  shadows
were a  del icate  blue.  A thin  coat  of
i c e  c r u s t e d  t h e  p u d d l e s  i n  t h e
streets ,  and i t  was said  on the day
after  Chris tmas that  only ten miles
to  the north  there  was a  l ight  fa l l
of  snow.

A change came over Singer. Often
he went out for the long walks that had
occupied him during the months when
Antonapoulos was first gone. These
walks extended for miles in every di-
rection and covered the whole of the
town. He rambled through the  dense
n e i g h b o u r h o o d s  a l o n g  t h e  r i v e r
tha t  were  more  squa l id  than  ever
since the mills had been slack this win-
ter. In many eyes there was a look of
sombre loneliness. Now that people
were forced to be idle, a certain rest-
lessness could be felt.  There was a
fervid outbreak of  new bel iefs .  A
young man who had worked at the
dye vats in a mill claimed suddenly
that a great holy power had come in
him. He said it was his duty to de-
l iver  a  new set  of  commandments
from the Lord. The young man set up
a tabernacle and hundreds of people
came each night to roll on the ground
and shake each other, for they believed
that they were in the prescence of
something more than human. There was
murder, too. A woman who could not
make enough [175] to eat believed that
a foreman had cheated on her work to-
kens and she stabbed him in the throat.
A family of Negroes moved into the end
house on one of the most dismal streets,
and this caused so much indignation
that the house was burned and the black
man beaten by his neighbours. But
these were incidents. Nothing had re-
ally changed. The strike that was talked
about never came off because they
could not get together. All was the same

7

Hacía muchos años que la ciudad no
veía un invierno tan frío como aquél. Se
formaba hielo en los cristales de las venta-
nas y los tejados de las casas estaban com-
pletamente blancos. Las tardes invernales
resplandecían con una brumosa luz color
limón y las sombras eran de un delicado
tono azul. Una delgada capa de hielo en-
durecía los charcos de la calle, y el día des-
pués de Navidad se rumoreaba que sólo
diez millas al norte había caído una ligera
nevada.

Singer experimentó un cambio. A me-
nudo salía a dar los mismos largos paseos
que acostumbraba en los primeros meses
posteriores a la partida de Antonapoulos.
Estos paseos abarcaban millas en todas di-
recciones y cubrían la totalidad del pueblo.
Deambulaba por los densos y populosos
barrios a lo largo del río, que ahora se veían
más pobres que nunca, debido a que la acti-
vidad de las fábricas había decrecido aquel
invierno. Muchos ojos reflejaban una mi-
rada de sombría soledad. Ahora que la gen-
te se veía forzada a estar ociosa se sentía
una cierta inquietud en el ambiente. Se pro-
dujo un fervoroso brote de nuevas creen-
cias. Un hombre joven, que había trabaja-
do en las tinas de teñido de una fábrica,
declaró súbitamente que un poder celes-
tial había tomado posesión de él. Decía que
era su deber revelar una nueva serie de
mandamientos del Señor. Aquel hombre
instaló un tabernáculo y cada noche acu-
dían cientos de personas que se revolca-
ban en el suelo y se sacudían mutuamente,
pues creían hallarse [212] en presencia de
algo sobrenatural. También hubo un asesi-
nato. Una mujer que no ganaba lo suficiente
para comer creyó que el capataz le había
robado sus fichas de trabajo y le asestó una
puñalada en la garganta. Una familia de
negros se fue a vivir a la última casa de
una de las calles más miserables y esto pro-
vocó tal indignación que la casa fue incen-
diada y el jefe de la familia apaleado por
los vecinos. Sin embargo no eran más que
incidentes. En el fondo nada cambiaba. La
huelga de la cual tanto se habló no pudo
realizarse porque los trabajadores no se
pusieron de acuerdo. Todo continuó igual



197

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

as before. Even on the coldest nights
the Sunny Dixie Show was open. The
people dreamed and fought and slept
as much as ever. And by habit they
shortened their thoughts so that they
would not wander out into the darkness
beyond tomorrow.

Singer  walked through the  scat -
t e red  odorous  par t s  o f  town where
t h e  N e g r o e s  c r o w d e d  t o g e t h e r .
T h e r e  w a s  m o r e  g a i e t y  a n d  v i o -
l ence  he re .  Of t en  the  f ine ,  sha rp
smel l  of  g in  l ingered  in  the  a l leys .
Wa r m ,  s l e e p y  f i r e l i g h t  c o l o u r e d
the  windows .  Mee t ings  were  he ld
i n  t h e  c h u r c h e s  a l m o s t  e v e r y
n i g h t .  C o m f o r t a b l e  l i t t l e  h o u s e s
se t  o f f  i n  plo t s  of  b rown  g ras s  -
S inge r  wa lked  in  these  pa r t s  a l so .
H e r e  t h e  c h i l d r e n  w e r e  h u s k i e r
and  m ore friendly to strangers. He
r o a m e d  t h r o u g h  t h e
ne ighbourhoods  of  the  r ich .  There
were  houses ,  very  grand  and  o ld ,
wi th  whi te  co lumns  and  in t r ica te
fences  of  wrought  i ron .  He walked
past  the big brick houses where au-
tomobiles honked in driveways and
where  the  plumes of smoke rolled
lavishly from chimneys. And out to
the very edges of the roads that led
f r o m  t h e  t o w n  t o  g e n e r a l  s t o r e s
where  fa rmers  came  on  Sa tu rday
nights and sat around the stove. He
wandered often about the four main
business blocks that were brightly
lighted and then through the black,
deserted alleys behind. There was no
part of the town that Singer did not
know. He watched the yellow squares
of light reflect from a thousand win-
dows. The winter nights were beauti-
ful. The sky was a cold azure and the
stars were very bright.

Often i t  happened now that  he
would be spoken to and stopped dur-
ing these walks.  All  kinds of people
became acquainted with him. If  the
p e r s o n  w h o  s p o k e  t o  h i m  w a s  a
stranger,  Singer presented his card
so that  his si lence would be under-
stood. He came to be known through
al l  the  town.  He walked wi th  h is
shoulders very straight and kept his
hands  a lways  s tuf fed  [176]  down
i n t o  h i s  p o c k e t s .  H i s  g r e y  e y e s
seemed to take in everything around
him, and in his face there was st i l l

que antes. Incluso durante las noches de
frío más intenso el Sunny Dixie Show se
mantuvo abierto. La gente soñaba y lucha-
ba, y dormía como siempre. Y por hábito
redujo su capacidad mental para no tener
que hacerse preguntas sobre las tinieblas
del futuro.

Singer caminaba por aquellas zonas dis-
persas y malolientes de la ciudad donde los
negros se apretujaban. Allí había más ale-
gría, pero también mayor violencia. A me-
nudo flotaba en los callejones el aroma
agradable y fuerte de la ginebra. Las ven-
tanas se veían acogedoras, iluminadas por
la luz somnolienta de los reflejos del fue-
go. Casi todas las noches había reuniones.
Singer también caminaba por los alre-
dedores de las confortables casitas construi-
das sobre prados de césped color castaño.

Aquí los niños tenían mejor aspecto y
eran más amistosos con los extraños. Va-
gabundeó por los barrios donde vivía la
gente adinerada. Ahí las casas eran cons-
trucciones antiguas y majestuosas, con
columnas blancas y elaboradas rejas de
hierro forjado. Pasó frente a grandes ca-
sas de ladrillo rojo en cuyas entradas
sonaban las bocinas de los automóvi-
les y de cuyas chimeneas se elevaban
suntuosas volutas de humo. Y llegó por
las carreteras que salían del pueblo hasta los
almacenes a los que los granjeros acudían
los sábados por la noche para sentarse a la
orilla del fuego. A menudo deambulaba por
las cuatro manzanas principales,
profusamente [213] iluminadas, del sector
comercial y luego por los oscuros y vacíos
callejones detrás de ellas. No había un solo
punto del pueblo que Singer no conociera.
Observaba con atención los amarillos rectán-
gulos de luz que reflejaban miles de venta-
nas. Las noches invernales eran hermosas.
El cielo era de un frío tono azulado y las es-
trellas brillaban intensamente.

Ahora le sucedía con frecuencia que
durante los paseos alguien lo detuviera y
le hablara. Llegó a entablar relación con
toda clase de gente. Si quien le dirigía la
palabra era un desconocido, Singer le pre-
sentaba su tarjeta para que su silencio no
fuera mal interpretado. Acabó por ser co-
nocido en todo el pueblo. Caminaba con
los hombros muy erguidos y las manos
siempre en el fondo de los bolsillos. Sus
ojos grises parecían fijarse en todo lo que
lo rodeaba y su rostro no perdía aquella
apariencia de serenidad que suele obser-
varse en quienes poseen una gran sabi-

lavish  generoso, pródigo  2 esplédido, lujoso
lavish  1 giving or producing in large quantities;

profuse.  2 generous, unstinting.  3 excessive,
over-abundant.

 (often foll. by on) bestow or spend (money, effort,
praise, etc.) abundantly.
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the look of peace that is seen most often in
those who are very wise or very sorrowful.
He was always glad to stop with anyone who
wished his company. For after all he was
only walking and going nowhere.

Now it came about that various
rumours started in the town concerning
the mute. In the years before with
Antonapoulos they had walked back
and forth to work, but except for this
they were always alone together in their
rooms. No one had bothered about
them then - and if they were observed
it was the big Greek on whom atten-
tion was focused. The Singer of those
years was forgotten.

So the rumours about the mute were
rich and varied. The Jews said that he
was a Jew. The merchants along the
main street claimed he had received a
large legacy and was a very rich man.
It was whispered in one browbeaten
textile union that, the mute was an or-
ganizer for the C.I.O. A lone Turk who
had roamed into the town years ago
and who languished with his family
behind the little store where they sold
linens claimed passionately to his wife
that the mute was Turkish. He said that
when he spoke his language the mute
understood. And as he claimed this his
voice grew warm and he forgot to
squabble with his children and he was
full of plans and activity. One old man
from the country said that the mute had
come from somewhere near his home
and that the mute’s father had the finest
tobacco crop in all the county. All these
things were said about him.

Antonapoulos! Within Singer there
was always the memory of his friend.
At night when he closed his eyes the
Greek’s face was there in the darkness
- round and oily, with a wise and gentle
smile. In his dreams they were always
together.

It was more than a year now since
his friend had gone away. This year
seemed neither long nor short. Rather
i t  was removed from the ordinary
sense of time - as when one is drunk
or half-asleep. Behind each hour there
was always his friend. And this buried
life with Antonapoulos changed and
deve loped  as  d id  the  happen ings
around h im.  Dur ing  the  f i r s t  few

duría o sufren mucho. Siempre se halla-
ba dispuesto a detenerse ante quien so-
licitara su compañía. Después de todo
él no hacía más que caminar sin inten-
ción de dirigirse a ninguna parte.

Sucedió que en el pueblo empezaron a
correr varios rumores relativos al mudo.
Años antes había caminado junto con
Antonapoulos hasta el trabajo y del traba-
jo a la casa, pero el resto del tiempo lo
pasaban solos en sus habitaciones. Na-
die se había fijado mucho en ellos, y si
por casualidad alguien lo hacía, quien
siempre acaparaba la atención era el
voluminoso griego. El Singer de aque-
lla época ya había sido olvidado.

Ahora los rumores sobre el mudo eran
complejos y variados. Los judíos decían
que era judío. Los comerciantes de la calle
principal proclamaban que habiendo reci-
bido una gran herencia era un hombre muy
rico. En un sindicato textil clandestino se
corrió la voz de que el mudo era uno de
los organizadores de la C.I.O. Un turco
solitario que llegara al pueblo años atrás,
y que ahora languidecía con su familia en
una pequeña tienda en la que vendía lino,
explicaba apasionadamente [214] a su
mujer por qué razón él pensaba que el
mudo era turco. Decía que cuando le ha-
blaba en su idioma el mudo comprendía. Y
al decir esto su voz se volvía un poco más
amable, olvidaba reñir a sus hijos, hacía
planes y se volvía muy activo. Un ancia-
no campesino aseguró que el mudo pro-
venía de un sitio cerca de su hogar y que
el padre del mudo poseía la mejor cose-
cha de tabaco de todo el condado. Esto
y más aún se decía de él.

¡Antonapoulos! Dentro de Singer
permanecía el recuerdo de su amigo.
Por las noches, al cerrar los ojos, el
rostro del griego aparecía en la oscuri-
dad: redondo, aceitoso y con una sabia
y dulce sonrisa. En sus sueños siempre
estaban juntos.

Había pasado más de un año desde su
partida. Aquel período no le parecía ni lar-
go ni corto. Más bien se hallaba fuera del
sentido ordinario del tiempo, como cuan-
do uno está borracho o semidormido. Pues
su amigo nunca dejaba de estar presente
en cada momento de su vida. Y esta vida
oculta con Antonapoulos, cambió y se de-
sarrolló del mismo modo que los aconteci-
mientos que lo rodeaban. Durante los pri-

X
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months he [177] had thought most of
the  t e r r i b l e  weeks  be fo re
Antonapoulos was taken away - of the
trouble that followed his illness, of the
summons for arrest, and the misery in
trying to control the whims of his
friend. He  thought of times in the past
when he and Antonapoulos had been
unhappy. There was one recollection,
far in the past, that came back to him
several times.

They had no friends. Sometimes
they would meet other mutes - there
were three of them with whom they
became acquainted during the ten
years. But something always happened.
One moved to another state the week
after they met him. Another was mar-
ried and had six children and did not
talk with his hands. But it was their re-
lation with the third of these acquain-
tances that Singer remembered when
his friend was gone.

The mute’s name was Carl. He was
a sallow young man who worked in one
of the mills. His eyes were pale yellow
and his teeth so brittle and transparent
that they seemed pale yellow also. In
his blue overalls that hung limp over
his skinny little body he was like a
blue-and-yellow rag doll.

They invited him to dinner and ar-
ranged to meet him beforehand at the
store where Antonapoulos worked. The
Greek was still busy when they arrived.
He was finishing a batch of caramel
fudge in the cooking room at the back
of the stare. The fudge lay golden and
glossy over the long marble-tapped
table. The air was warm and rich with
sweet smells. Antonapoulos seemed
pleased to have Carl watch him as he
glided the knife down the warm candy
and cut it into squares. He offered their
new friend a corner of the fudge on the
edge of his greased knife, and showed
him the trick that he always performed
for anyone when he wished to be liked.
He pointed to a vat of syrup bailing on
the stave and fanned his  face and
squinted his eyes to show how hot it
was. Then he wet his hand in a pot of
cold water, plunged it into the boil-
ing syrup, and swiftly put it back into
the water again. His eyes bulged and
he rolled out his tongue as though he
were in great agony. He even wrung

meros meses no hacía más que recordar las
terribles semanas que precedieron la par-
tida de  Antonapoulos ,  los  p rob le -
mas acarreados por  su enfermedad,
l as multas de los arrestos y la angustia
que implicaba hacer lo posible por contro-
lar los caprichos de su amigo. Recordaba
aquellos tiempos de infelicidad vividos por
él y Antonapoulos. Desde una zona perdi-
da en el pasado, un recuerdo volvía a su
mente sin cesar.

N o  t e n í a n  a m i g o s .  A v e c e s  s e
r e u n í a n  c o n  o t r o s  m u d o s :  d u r a n -
t e  d i e z  a ñ o s  l l e g a r o n  a  c o n o c e r
t r e s .  P e r o  s i e m p r e  s u c e d í a  a l g o .
U n o  d e  e l l o s  s e  m a r c h ó  a  o t r o  e s -
t a d o  u n a  s e m a n a  d e s p u é s  d e  c o -
n o c e r l o s .  O t r o  e r a  c a s a d o ,  c o n
s e i s  h i j o s  y  n o  s a b i a  h a b l a r  c o n
l a s  m a n o s .  S i n  e m b a rg o ,  e r a  s u
r e l a c i ó n  c o n  e l  t e r c e r o  l o  q u e
S inge r  r eco rdaba  ahora  que  no  t e -
n í a  a  s u  a m i g o .  [ 2 1 5 ]

El mudo se llamaba Carl. Era un hom-
bre _______ joven y trabajaba en una fá-
brica. Sus ojos eran de un color amarillo
pálido y sus dientes tan frágiles que tam-
bién parecían del mismo color. Vestido con
aquel mono que colgaba suelto sobre su
esmirriado y pequeño cuerpo parecía el
de una muñeca de trapo azul y amarilla.

Lo invitaron a comer y quedaron de
acuerdo para encontrarse en la tienda
donde—, t rabajaba Antonapoulos .
Cuando llegaron, el griego todavía es-
taba ocupado. Terminaba de hacer un
lote de pasta de caramelo en la cocina de
la trastienda. La pasta se veía dorada y bri-
llante sobre la larga mesa con tablero de
mármol. El aire era tibio y lleno de dulces
aromas. Antonapoulos se sentía complaci-
do de tener como espectador a Carl mien-
tras deslizaba el cuchillo por el caramelo
caliente para cortarlo en cubos. Ofreció a
su nuevo amigo un pedazo de caramelo con
la punta del cuchillo grasiento y le hizo
aquel número que repetía siempre que
quería mostrarse simpático con alguien.
Señaló un recipiente de almíbar que her-
vía sobre el hornillo y se abanicó, y biz-
queó para señalar cuán caliente estaba. A
continuación mojó su mano en una cace-
rola con agua fría, la hundió después en
el almíbar hirviendo y rápidamente la vol-
vió a sumergir en el agua. Desorbitó los
ojos y sacó la lengua como si experimen-
tara un terrible dolor. Llegó a retorcerse

fudge  n. 1 a soft toffee-like sweet made with milk,
sugar, butter, etc. Crema, pasta, caramelo, o dul-
ce de azucar, mantequilla, etc.  2 nonsense. 3 a
piece of dishonesty or faking.  4 a piece of late
news inserted in a newspaper page.  Chapuza

  v.  1 tr. put together in a makeshift or dishonest way;
trick, cheat, fake.  fam Dar una versión vaga para
que no se sepa toda la verdad, o hacer algo tor-
pemente adrede: he fudged the story, dio una
versión deliberadamente inexacta de la historia
2 tr. deal with incompetently.  3 intr. practise such
methods. Failed to come to grips with, salió mal,
quedar sin cocretar, rehuir,

   — int. expressing disbelief or annoyance. No resol-
verse

X
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his hand and hopped on one foot so
tha t  the  bu i ld ing  shook .  Then  he
smiled suddenly and held out his hand
to show that it was a joke and hit Carl
on the shoulder.

It  was a pale winter evening, and
their  breath clouded in the cold air
as they walked with their  arms in-
t e r locked  down  the  [178]  s t r ee t .
Singer was in the middle and he left
them on the sidewalk twice while he
went into stores to shop. Carl  and
Antonapoulos carried the sacks of
groceries,  and Singer held to their
arms t ightly and smiled all  the way
home. Their rooms were cosy and he
moved happily about,  making con-
versation wish Carl .  After the meal
t h e  t w o  o f  t h e m  t a l k e d  w h i l e
Antonapoulos watched with a slow
smile.  Often the big Greek would
lumber to the closet and pour out drinks
of gin. Carl sat by the window, only
drinking when Antonapoulos pushed the
glass into his face, and then taking
solemn little sips. Singer could not ever
remember his friend so cordial to a
stranger before, and he thought ahead
with pleasure to the time when Carl
would visit them often.

Midnight  had  passed  when the
t h i n g  h a p p e n e d  t h a t  r u i n e d  t h e
f e s t i v e  p a r t y .  A n t o n a p o u l o s
re turned  f rom one  h is  t r ips  to  the
c l o s e t  a n d  h i s  f a c e  h a d  a
glowering  look. He sat on his bed and
began to stare repeatedly at their new friend
with expressions of offence and great
d isgus t .  S inger  t r ied  to  make eager
conversation to hide this strange behaviour,
but the Greek was persistent. Carl huddled
in a chair, nursing his bony knees,
fascinated and bewildered by the
grimaces of the big Greek. His face was
flushed and he swallowed timidly.
Singer could ignore the situation no
longer, so at last he asked Antonapoulos
if his stomach pained him or if he
perhaps felt bad and wished to go to
sleep. Antonapoulos shook his head. He
pointed to Carl and began to make all
the gestures of obscenity which he knew.
The disgust on his face was terrible to
see. Carl was small with fear. At last the
big Greek ground his teeth and rose from
his chair. Hurriedly Carl picked up his
cap and left the room. Singer followed
him down the stairs. He did not know

la mano y a saltar sobre un pie haciendo
temblar el edificio. Entonces, súbitamen-
te, sonrió, alzó la mano para mostrar que
sólo se trataba de una broma y palmeó a
Carl en el hombro.

Era una descolorida tarde de invierno;
caminaban por la calle tomados del brazo
y el vaho del aliento se convertía en: vapor
al contacto con el aire frío. Singer ocupa-
ba el centro y en dos ocasiones los dejó
solos en la acera mientras él entraba a las
tiendas a comprar. Carl y Antonapoulos lle-
vaban las bolsas de comestibles y Singer,
tomado fuertemente del brazo de ambos,
sonrió durante todo el trayecto a casa. Sus
habitaciones eran confortables y él se mo-
vía lleno de felicidad de un [216] lado a
otro mientras conversaba con Carl. Des-
pués de cenar continuaron su charla obser-
vados por Antonapoulos, que sonreía le-
vemente. A menudo el voluminoso griego
se dirigía al armario y servía vasos de gi-
nebra. Carl se había sentado junto ala ven-
tana y bebía sólo cuando Antonapoulos le
acercaba el vaso a la cara, pero aun enton-
ces lo hacía con solemnidad y a pequeños
sorbos. Singer no recordaba haber visto
nunca a su amigo tan cordial con un extra-
ño, y pensó con placer en el futuro cuando
Carl los visitara con frecuencia.

Era pasada medianoche cuando suce-
dió aquello que puso fin a la alegre re-
unión. Antonapoulos regresó de uno de
sus viajes al armario con la mirada ful-
gurante. Se sentó en la cama y con una
expresión ofendida y molesta clavó los
ojos en su nuevo amigo. Desesperada-
mente, Singer trató de disimular con su
conversación aquel insólito comporta-
miento, pero el griego mantuvo su acti-
tud. Carl se hundió en su silla, con las
huesudas rodillas entrechocándose, fas-
cinado y desconcertado por la gesticula-
ción del enorme griego. Se ruborizó y
tragó tímidamente. Singer no podía con-
tinuar ignorando la situación y tuvo que
preguntar a Antonapoulos si le dolía el
estómago o si se sentía mal y deseaba irse
a dormir. Antonapoulos negó con la ca-
beza. Señaló a Carl y comenzó a hacer
todos los gestos obscenos que sabía. La
ira reflejada en su rostro era un espectá-
culo terrible. El miedo hizo que Carl se
encogiese. Por último, el griego rechinó
los dientes y se puso de pie. Carl cogió
con presteza su gorra y abandonó la ha-
bitación. Singer lo siguió escaleras aba-
jo. No hallaba la forma de justificar a su

lumber 1  v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.)
move in a slow clumsy noisy way. Moverse pesa-
damente, avanzar con ruido sordo

lumbering pesado, torpe

lumber 2  n. 1 disused articles of furniture etc.
inconveniently taking up space. Trastos viejos  2
useless or cumbersome objects.  3 US partly
prepared timber. Madera, maderamen

1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) with
something unwanted or unpleasant (always
lumbering me with the cleaning). b (as lumbered
adj.) in an unwanted or inconvenient situation
(afraid of being lumbered).  2 tr. (usu. foll. by
together) heap or group together carelessly.
Amontonar  3  tr. (usu. foll. by up) obstruct. Obs-
truir  4 intr. cut and prepare forest timber for
transport.  Aserrar, cortar madera,

   lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked ma-
terial, of the kind worn by lumberjacks. chaqueta
de leñador

   lumber-room a room where disused or cumbrous
things are kept.

glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una
mirada de ira, calenturienta, encendida, ful-
minante; lanzar una mirada fulminante, ful-
minar con la mirada,

huddle  acurrucarse, hacerse un ovillo
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how to explain his friend to this stranger.
Carl stood hunched in the doorway
downstairs, limp, with his peaked cap
pulled down over his face. At last they
shook hands and Carl went away.

Antonapoulos let him know that
while they were not noticing, their
guest had gone into the closet and
drunk up all the gin. No amount of per-
suasion could convince Antonapoulos
that it was he himself who had finished
the bottle.  The  b ig  Greek  sa t  up  in
bed  and  h i s  round  face  was  d i smal
a n d  r e p r o a c h f u l .  L a r g e  t e a r s
t r i ck led  s lowly  down  to  the  neck
o f  h i s  [ 1 7 9 ]  u n d e r s h i r t  a n d  h e
cou ld  no t  be  comfor ted .  At  l a s t  he
w e n t  t o  s l e e p ,  b u t  S i n g e r  w a s
a w a k e  i n  t h e  d a r k  a  l o n g  t i m e .
They  neve r  s aw Car l  aga in .

Then years later there was the time
Antonapoulos took the rent money from
the vase on the mantelpiece and spent
it all on the slot machines. And the sum-
mer af ternoon Antonapoulos went
downstairs naked to get the paper. He
suffered so from the summer heat. They
bought an electric refrigerator on the
instalment plan, and Antonapoulos
would suck the cubes of ice constantly
and even let a few of them melt in the
bed with him as he slept. And the time
Antonapoulos got drunk and threw a
bowl of macaroni in his face.

T h o s e  u g l y  m e m o r i e s  w o v e
t h r o u g h  h i s  t h o u g h t s  d u r i n g  t h e
f i r s t  m o n t h s  l i k e  b a d  t h r e a d s
t h r o u g h  a  c a r p e t .  A n d  t h e n  t h e y
w e r e  g o n e .  A l l  t h e  t i m e s  t h a t
t h e y  h a d  b e e n  u n h a p p y  w e r e
f o r g o t t e n .  F o r  a s  t h e  y e a r  w e n t
o n  h i s  t h o u g h t s  o f  h i s  f r i e n d
s p i r a l l e d  d e e p e r  u n t i l  h e  d w e l t
o n l y  w i t h  t h e  A n t o n a p o u l o s
w h o m  h e  a l o n e  c o u l d  k n o w.

T h i s  w a s  t h e  f r i e n d  t o  w h om
h e  t o l d  a l l  t h a t  w a s  i n  h i s  h e a r t .
T h i s  w a s  t h e  A n t o n a p o u l o s  w h o
n o  o n e  k n e w  w a s  w i s e  b u t  h i m .
A s  t h e  y e a r  p a s s e d  h i s  f r i e n d
s e e m e d  t o  g r o w  l a r g e r  i n  h i s
m i n d ,  a n d  h i s  f a c e  l o o k e d  o u t  i n
a  v e r y  grave  and  subt le  way f rom
t h e  d a r k n e s s  a t  n i g h t .  T h e
memor ies  of  h i s  f r iend  changed  in
h i s  m ind  so  t ha t  he  r emembered

amigo frente a aquel desconocido. Carl
estaba encorvado jun to  a  la  puer ta
__________, temeroso y con la gorra
caída sobre el rostro. Por fin se estre-
charon la mano y Carl se alejó.

Antonapoulos le hizo saber que
mientras ellos no se daban cuenta el
visitante fue al armario y se bebió
toda la ginebra. No hubo forma de
hacerle entender que era él mismo
quien se había bebido toda la bote-
lla. El voluminoso griego volvió a
sentarse en la cama con [217] una expre-
sión de profunda tristeza y reproche en su
cara redonda. Grandes lágrimas rodaban
lentamente hasta el cuello de su camiseta
y fue imposible consolarlo. Finalmente se
durmió, pero Singer permaneció largo rato
despierto en la oscuridad. Nunca más vol-
vieron a ver a Carl.

Años después Antonapoulos co-
gió los ahorros guardados en un ja-
rrón sobre la chimenea y se lo gas-
taría todo en las máquinas tragape-
rras.  Y una tarde de verano bajó a
recoger el  periódico completamen-
te desnudo. Le agobiaba el calor del
verano. Compraron una nevera eléc-
trica a plazos y Antonapoulos se pasaba el tiem-
po chupando cubos de hielo e incluso llegó a me-
ter algunos bajo las sábanas para que se derritie-
ran mientras dormía. Recordaba también aquella
vez en que Antonapoulos se emborrachó y le arro-
jó a la cara una fuente llena de macarrones.

Estos malos recuerdos se mezclaban en
sus pensamientos durante los primeros
meses como hebras de baja calidad
entretejidas en la trama de una alfombra. Pero
más tarde los olvidó. Olvidó todas las ve-
ces que habían sido desgraciados. En el
transcurso del año los pensamientos sobre
su amigo se fueron haciendo cada vez más
profundos, como en una espiral, hasta que
llegó a vivir exclusivamente con la imagen
de Antonapoulos que sólo él podía tener.

E r a  e l  a m i g o  a  q u i e n  a b r í a  s u
c o r a z ó n .  E r a  a q u e l  A n t o n a p o u l o s
c u y a  s a b i d u r í a  ú n i c a m e n t e  é l  s a -
b í a  a p r e c i a r .  A m e d i d a  q u e  e l
a ñ o  a v a n z a b a  s u  a m i g o  p a r e c í a
c r e c e r  e n  s u  m e n t e ,  y  e n  l a s  t i -
n i e b l a s  d e  l a  n o c h e  s u  r o s t r o
a p a r e c í a  p r u d e n t e  y  s e n s i b l e .
L o s  r e c u e r d o s  e v o l u c i o n a r o n
h a s t a  u n  p u n t o  e n  q u e  n o  l e  v e -
n í a  a  l a  m e m o r i a  n a d a  n e g a t i v o

cuenco  cuenco
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no th ing  tha t  was  wrong or  foo l i sh
-  on ly  the  wise  and  good.

He saw Antonapoulos  s i t t ing in
a  l a rge  cha i r  be fo re  h im.  He  sa t
t ranqui l  and unmoving.  His  round
face  was  i n sc ru t ab l e .  H i s  mou th
was wise and smil ing.  And his  eyes
w e r e  p r o f o u n d .  H e  w a t c h e d  t h e
things that  were said to  him.  And
in his  wisdom he understood.

This was the Antonapoulos who
now was always in his thoughts. This
was the friend to whom he wanted to
tell things that had come about. For
something had happened in this year.
He had been left  in an alien land.
Alone. He had opened his eyes and
around him there was much he could
not understand. He was bewildered.

He watched the wards shape on their
lips.

We Negroes want a chance to be
free at last. And freedom is 180] only
the right to contribute. We want to serve
and to share, to labour and in turn con-
sume that which is due to us. But you
are the only white man I have ever en-
countered who realizes this terrible
need of my people.

You see, Mister Singer? I got this
music in me all the time. I got to be a
real musician. Maybe I don’t know
anything now, but I will when I’m
twenty. See, Mister Singer? And then I
mean to travel in a foreign country
where there’s snow.

Let’s f inish up the batt le.  I  want
a small  one.  For we were thinking
of freedom. That’s the word l ike a
worm in my brain.  Yes? No? How
much? How little? The word is a sig-
nal for piracy and theft and cunning .
We’ l l  b e  f r e e  a n d  t h e  s m a r t e s t
w i l l  t h e n  b e  a b l e  t o  e n s l a v e  t h e
o t h e r s .  B u t  (  B u t  t h e r e  i s  a n -
other meaning to the word. Of all
wards this one is  the most danger-
ous.  We who know must  be wary.
The word makes us feel  good -  in
fact  the ward is  a great  ideal .  But
it’s  with this ideal that  the spiders
spin their  ugliest  webs for us.

The last one rubbed his nose. He did

o  t o n t o  y  s ó l o  t e n í a  p r e s e n t e  s u
b o n d a d  y  s u  s a b i d u r í a .

Lo veía  sentado frente  a  é l  en un
gran s i l lón.  Estaba t ranqui lo  o  in-
móvil .  Su rostro  redondo tenía  una
expresión inescrutable.  Su boca es-
t a b a  h ú m e d a  y  s o n r i e n t e .  Y s u s
ojos  tenían  una  mirada  profunda.
Se f i jaba en lo  que se  le  decía .  Era
sabio y capaz de comprender.

Este era el Antonapoulos que ocu-
paba ahora su mente. Este era el ami-
go a quien quería contar todo cuanto
había ocurrido. Pues algo había ocu-
rrido aquel año. De pronto se había en-
contrado en tierra extraña. Solo. Cuan-
do abría los ojos no lograba compren-
der gran parte de lo que sucedía a su
alrededor. Se sentía desconcertado.

Observaba las palabras que se iban for-
mando en sus labios.

Nosotros los negros queremos tener de
una vez por todas la oportunidad de ser li-
bres. Y la libertad es el derecho a contri-
buir. Queremos servir y compartir, trabajar
y en cambio usufructuar lo que nos corres-
ponde. Pero usted es el único blanco que he
conocido capaz de hacerse cargo de esta
terrible necesidad de mi pueblo.

¿Comprende, señor Singer? Esa músi-
ca está todo el tiempo dentro de mí. Tengo
que transformarme en una auténtica com-
positora. Puede que ahora no sepa nada,
pero a los veinte sí sabré. ¿Comprende, se-
ñor Singer? Y entonces viajaré al extran-
jero, a un país en el que haya nieve.

Acabemos la botella. No quiero más
que un poco en mi vaso. Pues estamos pen-
sando en la libertad. Esa palabra es como
un gusano en mi cabeza. ¿Sí? ¿No? ¿Cuán-
do? ¿Cuán poco? Esa palabra es un dis-
fraz para la piratería, el robo, la astucia.
Seremos libres y entonces los más listos
podrán tranquilamente someter a los de-
más a esclavitud. Pero... esta palabra tiene
también otro significado. Es la palabra más
peligrosa de todas. Quienes lo sabemos
debemos ser cautelosos. Es una palabra que
nos hace sentir bien... y la verdad es que
representa un supremo ideal. Y, sin embar-
gó; con este ideal las arañas tejen sus redes
más peligrosas para intentar cazarnos.

___________________________ ____

X
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not come often and he did not say much.
He asked questions.

The four people had been coming to
his rooms now for more than seven
months. They never came together -
always alone. And invariably he met
them at the door with a cordial smile.
The want for Antonapoulos was always
with him -just as it had been the first
months after his friend had gone - and
it was better to be with any person than
to be too long alone.  I t  was  l ike  the
t ime years  ago  when he  had  made
a  p l e d g e  t o  A n t o n a p o u l o s  ( a n d
e v e n  w r i t t e n  i t  o n  a  p a p e r  a n d
tacked  i t on the wall above his bed) -
a pledge that he would give up ciga-
rettes, beer, and meat for one month. The
first days had been very bad. He could
not rest  or  be st i l l .  He visi ted
Antonapoulos so much at the fruit store
that Charles Parker was unpleasant to
him. When he had finished all the engrav-
ing on hand he would dawdle around the
front of the store with the watchmaker
and the salesgirl or wander out to some
soda fountain to drink a Coca-Cola.  In
those days being near  any s t ranger
w a s  b e t t e r  t h a n  t h i n k i n g  a l o n e
about  the  c igaret tes  and beer  and
meat  that  he  wanted.

At first he had not understood the
four people at all. They talked and they
talked - and as the months went on they
talked more and more. He became so
used to their lips that he understood
[181] each word they said. And then
after a while he knew what each one of
them would  say  before  he  began,
because the meaning was always the
same.

His hands were a torment to him.
They would not rest. They twitched in
his sleep, and sometimes he awoke to
find them shaping the words in his
dreams before his face. He did not like
to look at his hands or to think about
them. They were slender and brown
and very strong. In the years before he
had always tended them with care .  In
the  winter  he  used oi l  to  prevent
chapping ,  and he kept the cuticles
pushed down and his nails always
filed to the shape of his f inger-t ips.
He had loved to wash and tend his
hands. But now he only scrubbed them
roughly with a brush two times a day

_ _____________________________
_____

Esas cuatro personas frecuentaban su
habitación desde hacía más de siete me-
ses. Nunca venían juntas... [219] sino cada
una por separado. E invariablemente salía
a recibirlas en la puerta con una sonrisa
cordial. La necesidad de ver a
Antonapoulos estaba siempre presente —
tal como en los primeros meses después
de su partida— y era mejor la compañía
de alguien que la soledad. La situación te-
nía algo de lo sucedido tiempo atrás cuan-
do hizo una promesa a Antonapoulos (más
aún, la escribió en un papel y la pegó con
una tachuela en el muro encima de la
cama), promesa que incluía dejar el ta-
baco, la cerveza y la carne durante un
mes. Los primeros días fueron muy difí-
ciles. No podía descansar ni estarse quie-
to. Fue tantas veces a ver a Antonapoulos
a la tienda de frutas que Charles Parker
acabó por ponerle mala cara. Después de
termi n a r  s u  t r a b a j o  s e  p a s e a b a
f rente a la tienda en compañía del relo-
jero y la vendedora o se iba ______ _____
___________ a tomar una coca-cola. En
aquellos días era mejor estar acompañado,
aunque fuese por extraños, que estar con
la mente puesta en el tabaco, la cerveza y
la carne que tanto deseaba.

Al principio no lograba comprender
lo que decían I aquellas cuatro perso-
nas. Hablaban y hablaban, y a medida
que pasaban los meses, hablaban toda-
vía más. Se acostumbró de tal manera
a leer en sus labios que llevó a com-
prender cada una de sus palabras. Pa-
sado un tiempo sabía de antemano lo
que iban a decir porque siempre decían
lo mismo.

Sus manos lo atormentaban. No po-
dían estar tranquilas. Se movían nervio-
samente mientras estaba dormido y a ve-
ces al despertar las sorprendía dando
forma a las palabras de su sueño delan-
te de su rostro. No le gustaba mirar sus
manos ni pensar en ellas. Eran finas, de
piel dorada, y muy fuertes. En los años
anteriores se las había cuidado. Duran-
te el invierno usaba aceite para evitar
que se le agrietaran; se rebajaba la cu-
tícula y se limaba las uñas procurando
que armonizaran con la forma de sus de-
dos. Le agradaba lavarlas [220] y cui-
darlas. Pero ahora sólo las cepillaba con
fuerza dos veces al día y luego se las

X

dawdle  1 intr. a walk slowly and idly. b delay;
waste time.  2 tr. (foll. by away) waste (time).
idle, linger fam perder el tiempo, remolone-
ar, entretenerse:

  come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te entre-
tengas!

X
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and stuffed them back into his pockets.

When he walked up and down the
floor of his room he would crack the
joints of his fingers and jerk at them
until they ached. Or he would strike the
palm of one hand with the fist of the
other. And then sometimes when he was
alone and his thoughts were with his
friend his hands would begin to shape
the words before he knew about it. Then
when he realized he was like a man
caught talking aloud to himself. It was
almost as though he had done some
mora l  wrong .  The  shame and  the
sorrow mixed together and he doubled
his hands and put them behind him. But
they would not let him rest.

S i n g e r  s t o o d  i n  t h e  s t r e e t  b e -
f o r e  t h e  h o u s e  w h e r e  h e  a n d
A n t o n a p o u l o s  h a d  l i v e d .  T h e  l a t e
a f te rnoon  was  smoky and grey. In the
west there were streaks of cold yellow
and rose. A ragged winter sparrow flew
in patterns against the smoky sky and
at last came to light on a gable of the
house. The street was deserted.

His eyes were fixed on a window
on the right side of the second storey.
This was their front room, and behind
was  t he  b ig  k i t chen  whe re
Antonapoulos had cooked all of their
meals. Through the lighted window he
watched a woman move back and forth
across the room. She was large and
vague against the light and she wore
an apron. A man sat with the evening
newspaper in his hand. A child with a
slice of bread came to the window and
pressed his nose against the pane .
Singer saw the [182] room just as he
had left it - with the large bed for
Antonapoulos and the iron cot for
himself, the big overstuffed sofa and
the camp chair. The broken sugar bawl
used for an ash tray, the damp spot on
the ceiling where the roof leaked, the
laundry box in the corner. On late
afternoons like this there would be no
light in the kitchen except the glow
from the oil-burners of the big stove.
Antonapoulos always turned the wicks
so that only a ragged fringe of gold and
blue could be seen inside each burner.
The room was warm and full of the
good  smel l s  f rom the  supper.
Antonapoulos tasted the dishes with his
wooden spoon and they drank glasses

metía en los bolsillos.

Mientras se paseaba por la habi-
tación hacía sonar las coyunturas de
los dedos y los estiraba hasta sentir
que le  dolían.  O bien golpeaba la
palma de una mano con el  puño de
la  ot ra .  Y a  veces ,  cuando es taba
solo y sus pensamientos volaban ha-
cia su amigo, sus manos formaban
palabras antes que se diera cuenta.
Cuando lo notaba se sentía como al-
guien sorprendido hablando en voz
alta consigo mismo. Como si hubie-
se hecho algo inmoral.  Sentía una
mezcla de vergüenza y pesadumbre
y cruzaba las manos a la espalda. Pero
ni aun así lo dejaban en paz.

Singer se detuvo frente a la casa don-
de t iempo at rás  vivieron é l  y
Antonapoulos. Los últimos momentos
de la tarde eran brumosos y grises. En
el oeste el frío se concentraba en fran-
jas de amarillo y rosa. Un harapiento
gorrión invernal voló trazando un dise-
ño sobre el tejado de la casa. La calle
estaba desierta.

Sus ojos se hallaban fijos en una de
las ventanas en el lado derecho del se-
gundo piso. Correspondía a la sala; de-
trás estaba la enorme cocina en la que
Antonapoulos preparaba las comidas de
ambos. A través de la ventana iluminada
pudo observar a una mujer que iba y ve-
nía por la habitación. Se veía grande e
imprecisa a contraluz, y llevaba un delan-
tal. También había un hombre sentado con
el periódico de la tarde entre las manos.
Un niño que sostenía una rebanada de pan
se acercó a la ventana y presionó la nariz
contra el vidrio. Singer vio la habitación
tal como la había dejado. La gran cama para
Antonapoulos, el camastro de hierro para él,
el enorme______ sofá y la silla plegable.

El azucarero roto que hacía las veces
de cenicero, la mancha de humedad en el
techo allí donde caía una gotera, la caja de
la ropa sucia en un rincón. A esa hora de la
tarde no acostumbraba a haber luz en la
cocina, exceptuando el resplandor que des-
prendían los [221] quemadores del horni-
llo a petróleo. Antonapoulos siempre ba-
jaba las mechas de forma que sólo una orla
irregular de color azul y oro surgía dentro
de cada quemador. La habitación estaba
cálida y llena de los buenos olores de la
cena. Antonapoulos probaba los guisos con
su cuchara de madera y bebían vasos de

X
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of red wine. On the linoleum rug be-
fore the stove the flames from the burn-
ers made luminous reflections - five little
golden lanterns. As the milky twilight
grew darker these little lanterns were
more intense, so that when at last  the
night  had  come they  burned  wi th
vivid purity. Supper was always ready by
that time and they would turn on the light
and draw their chairs to the table.

Singer lacked down at the dark
front door. He thought of them going
out together in the morning and com-
ing home at night. There was the bro-
ken place  in  the  pavement  where
Antonapoulos had stumbled once and
hurt his elbow. There was the mail-
box where their bill from the light
company came each month. He could
feel the warm touch of his friend’s
arm against his fingers.

The street was dark now. He looked
up at the window once more and he saw
the strange woman and the man and the
child in a group together. The empti-
ness spread in him. All  was gone.
Antonapoulos was away; he was not
here to remember. The thoughts of his
friend were somewhere else. Singer
shut his eyes and tried to think of the
asylum and the room that Antonapoulos
was in tonight. He remembered the nar-
row white beds and the old men play-
ing slapjack in the corner. He held his
eyes shut tight, but that room would not
become clear in his mind. The empti-
ness was very deep inside him, and af-
ter a while he glanced up at the win-
dow once more and started down the
dark sidewalk where they had walked
together so many times.

I t  w a s  S a t u r d a y  n i g h t .  T h e
main s t ree t  was  thick with  people .
Shiver ing  Negroes  in  overa l l s  lo i -
t e red  be fore  the  windows  of  [183]
the  t en -cent  s t o r e.  Famil ies  s tood
in line before the ticket box of the
movie and young boys and girls stared
at the posters on display outside. The
traffic from the automobiles was so
dangerous that he had to wait a long
time before crossing the street.

He passed the fruit store. The fruits
were beautiful inside the windows - ba-
nanas, oranges, alligator pears, bright
little cumquats, and even a few pine-

vino tinto. En el _____ linóleo delante del
hornillo las llamas de los quemadores di-
bujaban : luminosos reflejos, el resplandor
de cinco pequeñas linternas doradas. A me-
dida que el pálido crepúsculo se oscure-
cía, estas luces diminutas se intensificaban,
de manera que cuando al fin llegaba la no-
che ardían con vívida pureza. A esa hora la
cena estaba a punto y entonces encendían la
luz y acercaban sus sillas a la mesa.

Singer miró hacia la oscura puerta de
la entrada. Pensó en ellos saliendo de allí
juntos por la mañana y regresando al ho-
gar por la noche. Ahí estaba aquel descon-
chado en el pavimiento donde en cierta
ocasión Antonapoulos había tropezado y
se había hecho daño en el codo. Ahí esta-
ba el buzón donde el recibo de la electrici-
dad los esperaba cada mes. Podía sentir el
cálido contacto del brazo de su amigo con-
tra sus dedos.

Ahora la calle estaba oscura. Miró
una vez más hacia la ventana y vio a la
mujer, al hombre y al niño formando un
grupo. El vacío se apoderó de él. Todo
se había esfumado. Antonapoulos no es-
taba allí, no se encontraba allí para re-
cordar. Los pensamientos de su amigo se
hallaban en otro sitio. Singer cerró los
ojos y trató de pensar en el asilo y en la
habitación donde Antonapoulos estaría
esa noche. Recordó las estrechas camas
blancas y a los ancianos en una esquina
jugando a las cartas. Apretó los ojos con
fuerza, pero el aspecto de aquella habi-
tación no adquiría forma en su mente.
Sentía un profundo vacío en su interior.
Después de un rato echó otra ojeada a la
ventana y comenzó a caminar por la
lúgubre acera por la que tantas otras ve-
ces habían pasado juntos.

Era un sábado por la noche. La calle
principal se hallaba repleta de gente.
Negros tiritando de frío dentro [222] de
sus monos holgazaneaban frente a los
escaparates de las tiendas. Familias en-
teras hacían cola ante la taquilla del cine
mientras chicos y chicas jóvenes mira-
ban los carteles de las películas. El trán-
sito de vehículos era tan peligroso que
tuvo que esperar un buen rato antes de
cruzar la calle.

Pasó frente a la frutería. La fruta se
veía hermosa dentro de los escaparates
—plátanos,  naranjas,  aguacates ,
cumquats y hasta una que otra piña. Den-

8.1

X

Xvivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene  relación con vivo (bra-

sas vivas), claro, gráfico [relato], intenso [recuer-
do], brillante [color] o por

vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigo-
roso, de ingenio agudo

  Flower shop is back in business, providing a vi-
vid contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92].
= Ya está abierta una florería que se había cerra-
do, ofreciendo un contraste gráfico frente a la des-
trucción. / This Picasso’s painting has vivid colors.
= Este cuadro de Picaso tiene colores intensos. / I
remember vividly the windmills. = Recuerdo grá-
ficamente los molinos de viento. / The house was
painted a vivid green. = La casa estaba pintada de
un verde brillante.
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apples. But Charles Parker waited on a
customer inside. The face of Charles
Parker was very ugly to him. Several
times when Charles Parker was away
he had entered the store and stood
around a long while. He had even gone
to f loe ki tchen in the back where
Antonapoulos made the candies. But he
never went into the stare while Charles
Parker was inside. They had both taken
care to avoid each other since that day
when Antonapoulos left on the bus.
When they met in the street they always
turned away without nodding. Once
when he had wanted to send his friend
a jar of his favourite tupelo honey he
had ordered it from Charles Parker by
mail so as not to be obliged to meet
him.

Singer stood before the window
and watched the cousin of his friend
wait on a group of customers. Busi-
ness was always good on Saturday
night. Antonapoulos sometimes had
to work as late as ten o’clock. The
big automatic popcorn popper was
near the door. A clerk shoved in a
measu re  o f  ke rne l s  and  the  co rn
whir led inside the case l ike giant
flakes of snow. The smell from the
store was warm and familiar. Peanut
hulls were trampled on the floor.

Singer passed on down the street.
He had to weave his way carefully in
the crowds to keep from being jostled.
The streets were strung with red and
green electric lights because of the
holidays. People stood in laughing
groups with their arms abo u t  e a c h
o t h e r .  Y o u n g  f a t h e r s  n u r s e d
cold and crying babies on their
shoulders. A Salvation Army girl in her
red-and-blue bonnet tinkled a bell  on
the corner,  and when she looked at
Singer he felt  obliged to drop a coin
into the pot beside her.  There were
beggars, both Negro and white, who
held out caps or crusty hands.  The
neon advertisements cast an orange glow
on the faces of the crowd.

He reached the corner where he
and Antonapoulos had once seen a
mad dog on an August afternoon. Then
he passed the [184] room above the
Army and  Navy Store  where
Antonapoulos had had his picture taken
every pay-day. He carried many of the

t ro  es taba  Char les  Parker  con  un
cliente. El rostro de Charles Parker le pa-
recía muy feo. En varias oportunidades,
mientras Charles Parker se hallaba ausente,
había entrado a la tienda y se había quedado
largo rato. Entró incluso a la cocina situada en
la parte posterior de la tienda, la misma en
que Antonapoulos hacía los caramelos. Pero
nunca visitó el local cuando Charles Parker
se encontraba allí. Ambos tenían cuidado de
evitarse mutuamente desde el día en que
Antonapoulos se marchó en el autobús.
Cuando se cruzaban en la calle invaria-
blemente volvían la cara sin un gesto. Una
vez que quiso enviarle a su amigo un bote
de su miel _______ ____ preferida,
se la pidió a Charles Parker por correo
para no verse obligado a enfrentarse
con él.

Singer se detuvo junto al escaparate y
observó al primo de su amigo atender a un
grupo de personas. Siempre se vendía bas-
tante los sábados por la noche. A veces
Antonapoulos tenía que trabajar hasta las
diez. La gran máquina en que se hacían las
palomitas de maíz se hallaba cerca de la
entrada. Un dependiente echó un puñado de
maíz y los granos comenzaron a girar en el
interior de la máquina como grandes copos
de nieve. El aroma que surgía de la tienda
era cálido y familiar. En el suelo había cás-
caras de cacahuetes pisoteados.

Singer continuó su paseo. Se abría ca-
mino con cautela entre la muchedumbre
para evitar ser empujado. Las calles esta-
ban adornadas con guirnaldas de luces ro-
jas y verdes en honor de las fiestas. La gen-
te reía [223] en grupos pasándose unos a
otros el brazo por encima de los hombros.
Jóvenes padres cargaban sobre la espalda
a sus ateridos y sollozantes bebés. En la
esquina una joven del Ejército de Salva-
ción, con su sombrero rojo y azul, hacía
sonar una campana; cuando miró a Singer
él se sintió obligado a echar una moneda
en la olla que tenía al lado. Había pordio-
seros negros y blancos que extendían sus
gorras y sus manos cuarteadas. Los letre-
ros de neón bañaban en un reflejo anaran-
jado los rostros de la multitud.

Llegó a la esquina donde una tarde de
agosto él y Antonapoulos habían visto a
un perro rabioso. Después pasó delante
del estudio situado en el piso superior de
Army Navy Store, donde Antonapoulos se
iba a hacer una foto los días de pago.
Ahora él llevaba en su bolsillo muchas de

tupelo  n. (pl. -os) 1 any of various Asian and N.
American deciduous trees of the genus Nyssa,
with colourful foliage and growing in swampy
conditions. 2 the wood of this tree.

X
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photographs in his pocket now. He turned
west towards the river. Once they had taken
a picnic lunch and crossed the bridge and
eaten in a field on the other side.

Singer walked along the main street
for about an hour. In all the crowd he
seemed the only one alone. At last he
took out his watch and turned towards
the house where he lived. Perhaps one
of the people would come this evening
to his room. He hoped so.

He mailed Antonapoulos a large box
of presents for Christmas. Also he pre-
sented gifts to each of the four people
and to Mrs Kelly. For all of them to-
gether he had bought a radio and put it
on the table by the window. Doctor
Copeland did not notice the radio. Biff
Brannon noticed it immediately and
raised his eyebrows. Jake Blount kept
it turned on all the time he was there,
at the same station, and as he talked he
seemed to be shouting above the mu-
sic, for the veins stood out on his fore-
head. Mick Kelly did not understand
when she saw the radio. Her face was
very red and she asked him over and
over if it was really his and whether she
could listen. She worked with a dial for
several minutes before she got it to the
place that suited her. She sat leaning
forward in her chair with her hands on
her knees, her mouth open and a pulse
beating very fast in her temple. She
seemed to listen all over to whatever it
was she heard. She sat there the whole
afternoon, and when she grinned at
him once her eyes were wet and she
rubbed them with her fists. She asked
him if she could come in and listen
sometimes when he was at work and
he nodded yes. So for the next few days
whenever he opened t h e  d o o r  h e
f o u n d  h e r  b y  t h e  r a d i o .  H e r  h and
raked through her shor t  rumpled hair
and there was a look in her face he had
never seen before.

One night soon after Christmas all
four of the people chanced to visit him
at  the  same t ime.  This  had never
happened before. Singer moved about
the room with smiles and refreshments
and did his best in the way of politeness
to make his guests comfortable. But
something was wrong.

Doctor  Copeland would not  s i t

esas fotos. Giró al oeste en dirección al
río. Una vez prepararon una merienda de
picnic, cruzaron el puente y comieron en
un campo al otro lado.

Singer anduvo a lo largo de la calle prin-
cipal por espacio de una hora. En medio del
gentío era el único que parecía hallarse solo.
Por fin miró su reloj y torció hacia la que
ahora era su casa. Tal vez alguno de los in-
quilinos fuera esa noche a visitarlo. Eso era
al menos lo que deseaba.

En Navidad le envió a Antonapoulos por
correo una gran caja de regalos. También le
hizo regalos a cada una de las cuatro perso-
nas que lo visitaban y a la señora Kelly. Para
todos compró una radio y la puso en la mesa
junto a la ventana. El doctor Copeland no
reparó siquiera en el aparato. Biff
Brannon lo notó inmediatamente y arqueó
sus cejas. Jake Blount la mantuvo encendi-
da en la misma emisora todo el tiempo que
permaneció allí, y mientras hablaba parecía
querer sobrepasar en volumen a la música,
tan hinchadas tenía las venas de su fren-
te. Cuando Mick Kelly la vio no enten-
dió lo que sucedía. Su rostro se había
puesto muy colorado y le preguntó una
y otra vez si [224] realmente era suya
y si podía escucharla. Manipuló el dial
algunos minutos. Hasta que lo llevó al
punto que deseaba. Se sentó en su si-
lla, inclinada hacia adelante, con las
manos sobre las rodillas, la boca abier-
ta y las sienes latiéndole muy de pri-
s a .  P a r e c í a  e s c u c h a r  c o n
t o d o  e l  c u e r p o . Permaneció senta-
da allí toda la tarde, y una vez en que ella le
sonrió él vio que sus ojos estaban húmedos y
que se los restregaba con los puños. Ella le
preguntó si podía escuchar la radio cuando
él estuviese en el trabajo y él asintió con la
cabeza. Así, durante los días siguientes, cada
vez que abría la puerta la encontraba junto al
aparato. Entonces la veía pasar su mano como
un rastrillo entre su corto y alborotado pelo
con una expresión en su rostro que nunca
antes le había visto.

Una noche, poco después de Navi-
dad, aquellas cuatro personas coincidie-
ron en visitarlo. Esto no había sucedido
anteriormente. Singer se movía por la
habitación repartiendo sonrisas y refres-
cos, comportándose con extrema corte-
sía para que sus huéspedes se sintieran
cómodos. Pero algo andaba mal.

El doctor Copeland no quería sentar-

rumple  v.tr. & intr.  make or become creased or
ruffled. tousled, made untidy; rumpled
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down. He stood in the door [185] way,
hot in hand, and only bowed coldly to
the others.  They looked at  him as
though they wondered why he was
there. Jake Blount opened the beers he had
brought with him and the foam spilled down
on his shirtfront. Mick Kelly listened to
the music from the radio. Biff Brannon
s a t  o n  t h e  b e d ,  h i s  k n e e s
c r o s s e d ,  h i s  eyes scanning the group
before him and t h e n  b e  c o m i n g
n a r r o w  a n d  f i x e d .

Singer was bewildered. Always each
of them had so much to say. Yet now
that they were together they were silent.
When they came in he had expected an
outburst of some kind. In a vague way
he had expected this to be the end of
something. But in the room there was
only a feeling of strain . His hands
worked nervously as though they were
pulling things unseen from the air and
binding them together.

J a k e  B l o u n t  s t o o d  b e -
s i d e  D o c t o r  C o p e l a n d .
‘I know your face. We run into each other
once before - on the steps outside.’

D o c t o r  C o p e l a n d  m o v e d  h i s
t o n g u e  p r e c i s e l y  a s  t h o u g h  h e
clipped out his wards with scissors.
‘I  was not aware that  we were ac-
quain ted , ’ he  sa id .  Then h is  s t i ff
body seemed to shrink. He stepped
back unti l  he was just  outside the
threshold of the room.

B i f f  B r a n n o n  s m o k e d  h i s
c i g a r e t t e  c o m p o s e d l y.  T h e  s m o k e
l a y  i n  t h i n  b l u e  l a y e r s  a c r o s s  t h e
r o o m .  H e  t u r n e d  t o  M i c k  a n d
w h e n  h e  l a c k e d  a t  h e r  a  b l u s h
r e d d e n e d  h i s  f a c e .  H e
h a l f - c l o s e d  h i s  e y e s  a n d  i n  a
m o m e n t  h i s  f a c e  w a s  b l o o d l e s s
o n c e  m o r e .  ‘And how are you getting
on with your business now?’

‘What  bus iness? ’  Mick  asked
suspiciously.

‘Just the business of living,’ he said.
‘School - and so forth.’

‘ O . K . ,  I  r e c k o n , ’  s h e  s a i d .

Each one of them looked at Singer
as  though in  expectat ion.  He was

se. Se quedó de pie junto a la puerta, som-
brero en mano, y sólo saludó fríamente a
los demás. Los otros se limitaron a mirar-
lo como preguntándose por qué demonios
se quedaba allí. Jake Blount abrió las cer-
vezas que había traído y derramó la espu-
ma sobre su camisa. Mick Kelly escucha-
ba música en la radio. Bill Brannon se ha-
llaba sentado en la cama, con las piernas
cruzadas, observando al grupo que tenía
delante; luego poco a poco sus ojos se em-
pequeñecieron y se fijaron en un punto.

Singer se sentía confundido. Siempre
habían tenido mucho que decir. Sin em-
bargo, ahora que estaban juntos perma-
necían silenciosos. Cuando llegaron espe-
ró algún tipo de agitación. De una mane-
ra vaga él había presentido que esto sería
el final de algo. Pero en la habitación sólo
se notaba gran tensión. Sus manos se  [225]
movían nerviosas  c o m o  s i  _____
______ _______ ______ ataran cosas in-
visibles cogidas al vuelo.

J a k e  B l o u n t  s e  p l a n t ó  a l
l a d o  d e l  d o c t o r  C o p e l a n d .

—Lo he visto a usted antes. Una vez nos
encontramos... en la escalera _____.

E l  d o c t o r  C o p e l a n d  m o v i ó  s u
l e n g u a  c o m o  s i  e s t u v i e s e  c o r t a n -
d o  s u s  p a l a b r a s  c o n  u n a  t i j e r a .

—No me pasó por la mente que nos co-
nociéramos —dijo. A continuación su cuer-
po rígido pareció encogerse. Por último,
dio varios pasos atrás hasta encontrarse en
el umbral de la habitación.

Biff Brannon fumaba su cigarrillo
sin perder la compostura. El humo se
desplazaba en finas capas azules a tra-
vés del cuarto. Se volvió hacia donde
estaba Mick y cuando la miró sus me-
j i l l a s  s e  cub r i e ron  de  r u m o r .
Entrecerró los ojos y al momento su
rostro recuperó su palidez normal.

— ¿ Y  c ó m o  t e  v a  a h o r a  e n
e l  n e g o c i o ?

—¿Qué negocio? —le preguntó
Mick con suspicacia.

—El de la vida —dijo él—. La es-
cuela y eso.

—Bien, supongo —dijo ella.

U n o  a  u n o  m i r a r o n  a  S i n g e r
c o m o  e s p e r a n d o  a l g o .  E l  e s t a -

X

X

X
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puzzled. He offered refreshments and
smiled.

Jake rubbed his lips with the palm
of his hand. He left off trying to make
conversation with Doctor Copeland
and sat down on the bed beside Biff.
‘Yo u  k n o w  w h o  i t  i s  t h a t  u s e d  t o
w r i t e  t h o s e  b l o o d y  w a r n i n g s  i n
r e d  c h a l k  o n  t h e  f e n c e s  a n d  w a l l s
a r o u n d  t h e  m i l l s ? ’

‘No , ’ B i f f  sa id .  ‘Wha t  b loody
warnings?’ .

‘Mostly from the Old Testament. I
been wondering about that for a long
time.’ [186]

Each person addressed his words
mainly to the mute. Their  thoughts
seemed to converge in him as the
spokes of a wheel lead to the centre
hub.

‘The cold has been very unusual,’
Biff said finally. ‘The other day I was
looking through some old records and
I found  that in the year 1919 the ther-
mometer got down to ten degrees Fahr-
enheit. It was only sixteen degrees this
morning, and that’s the coldest since
the big freeze that year.’

‘There were icicles hanging off the
roof of the coal house this morning,’
Mick said.

‘ W e  d i d n ’ t  t a k e  i n  e n o u g h
m o n e y  l a s t  w e e k  t o  m e e t  t h e
p a y r o l l , ’  J a k e  s a i d .

T h e y  d i s c u s s e d  t h e  w e a t h e r
s o m e  m o r e .  E a c h  o n e  s e e m e d  t o
b e  w a i t i n g  f o r  t h e  o t h e r s  t o  g o .
T h e n  o n  a n  i m p u l s e  t h e y  a l l  r o s e
t o  l e a v e  a t  t h e  s a m e  t i m e .  D o c t o r
C o p e l a n d  w e n t  f i r s t  a n d  t h e
o the r s  fo l lowed  h im immedia te ly.
W h e n  t h e y  w e r e  g o n e  S i n g e r
s t o o d  a l o n e  i n  t h e  r o o m ,  a n d  a s
h e  d i d  n o t  u n d e r s t a n d  t h e
s i t u a t i o n  h e  w a n t e d  t o  f o r g e t  i t .
H e  d e c i d e d  t o  w r i t e  t o
A n t o n a p o u l o s  t h a t  n i g h t .

The fact that Antonapoulos could
not read did not prevent Singer from
writing to him. He had always known
that his friend was unable to make out

b a  c o n f u s o .  L e s  o f r e c i ó  r e f r e s -
c o s  y  s o n r i ó .

Jake se pasó la palma de la mano
por los labios. Abandonó su intento de
charlar con el doctor Copeland, y se
sentó en la cama al lado de Biff.

—¿Sabes quién es el que escribía
con t iza roja  aquel los avisos san-
gr ientos  por  val las  y  muros en la
zona cerca de los molinos?

—No —dijo Biff—. ¿De qué sangrien-
tos avisos me hablas?

—En su mayoría salen del Viejo Testa-
mento. Hace mucho que el asunto me te-
nía preocupado.

Cada uno de ellos dirigía sus palabras
principalmente al mudo. Sus pensamien-
tos parecían converger en su persona
como los rayos de una rueda en torno a
su eje. [226]

—El frío ha sido extraordinario —
dijo Biff ________.

—El otro día estuve examinando algu-
nas viejas estadísticas y encontré que en el
año 1919 el termómetro bajó a diez gra-
dos Farenheit. Esta mañana sólo hizo die-
ciséis grados; es, sin duda, el mayor frío
desde la gran helada de aquel año.

—Esta mañana había carámbanos
colgados del techo de la carbonera —
dijo Mick.

—No hicimos suficiente dinero la se-
mana pasada como para pagar la nómina
—dijo Jake.

Hablaron un rato más sobre el tiempo.
Nadie se marchaba a la espera de que otro
lo hiciera antes. De repente, como movidos
por un mismo impulso, se pusieron de pie
todos a la vez. El doctor Copeland fue el
primero en salir y los demás le siguieron.
Cuando se hubieron marchado Singer per-
maneció de pie en medio de la habitación;
no comprendía lo ocurrido, así es que deci-
dió olvidarlo. El doctor Copeland había sido
el primero en tomar la iniciativa y de inme-
diato los otros lo siguieron. Le escribiría a
Antonapoulos esa misma noche.

Que Antonapoulos no supiera leer, no
era obstáculo para que Singer le escribie-
ra. Siempre supo que su amigo no podía
descifrar el significado de las palabras tra-

X
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the meaning of words an paper, but as
the months went by he began to imag-
ine that perhaps he had been mistaken,
that perhaps Antonapoulos only kept
his knowledge of letters a secret from
everyone. Also, it was possible there
might be a deaf-mute at the asylum who
could read his letters and then explain
them to his friend. He thought of sev-
eral justifications for his letters, for he
always felt a great need to write to his
friend when he was bewildered or sad.
Once written, however, these letters
were never mailed. He cut out the
comic strips from the morning and
evening papers and sent them to his
friend each Sunday. And every month
he mailed a postal money order. But the
long letters he wrote to Antonapoulos
accumulated in his packets until he
would destroy them.

When the four people had gone,
Singer slipped on his warm grey over-
coat and his grey felt hat and left his
room. He always wrote his letters at
the store. Also, he had promised to
deliver a [187] certain piece of work
the next morning, and he wanted to fin-
ish it now so that there would be no
question of delay. The night was sharp
and frosty . The moon was full and
rimmed with a golden light. The roof-
tops were black against the starlit sky.
As he walked he thought of ways to
begin his letter, but he had already
reached the store before the first sen-
tence was clear in his mind. He let
himself into the dark store with his
key and switched on the front lights.

He worked at the very end of the
store. A cloth curtain separated his
place from the rest of the shop so that
it was like a small private room. Be-
sides his workbench and chair there
was a  heavy safe  in  the corner,  a
lavatory with a greenish mirror, and
shelves full of boxes and worn-out
clocks. Singer rolled up the tap of his
bench and removed from its felt case
the silver platter he had promised to
have ready. Although the store was
cold he took off his coat and turned
up the blue-striped cuffs of his shirt so
that they would not gee in his way.

For a long time he worked at the
monogram in the centre of the platter.
With delicate, concentrated strokes he

zadas en un papel, pero a medida que pa-
saban los meses comenzó a pensar que tal
vez estaba equivocado, que tal vez
Antonapoulos guardaba como un secreto
ante los demás sus conocimientos de lec-
tura. En cualquier caso era probable que en el
asilo hubiese algún sordomudo capaz de leer
aquellas cartas y luego explicárselas a su ami-
go. Siempre tenía alguna justificación para sus
cartas, puesto que sentía una profunda necesi-
dad de escribirle, sobre todo cuando se encon-
traba confundido o triste. Sin embargo, una vez
escritas, nunca depositaba aquellas cartas
en el correo. Recortaba [227] las tiras
cómicas de los periódicos de la mañana
y de los vespertinos y se los enviaba
cada domingo. Y cada mes le enviaba
un giro postal. Pero aquellas largas car-
tas que escribió a Antonapoulos se iban
acumulando en sus bolsillos hasta que
él mismo las rompía.

Cuando los cuatro visitantes se hu-
bieron marchado, Singer se puso su
abrigo gris; su sombrero de fieltro del
mismo color y también salió de la ha-
bitación. Siempre escribía sus cartas en
la tienda. Además, había prometido en-
tregar cierto trabajo a la mañana si-
guiente y quería acabarlo ahora para
ganar tiempo. Esa noche hacía un frío
penetrante. La luna estaba llena y la rodea-
ba un halo dorado. Los tejados de las casas se
destacaban negros contra la noche estrellada.
Mientras caminaba pensó en distintos co-
mienzos para la carta, pero antes de que la
primera oración estuviese clara en su mente
ya había llegado a la tienda. Entró en el
oscuro recinto usando su llave y encendió
las luces de la fachada.

Al fondo del local tenía su cuarto de
trabajo. Una cortina de tela lo separaba
del resto de tal forma que quedaba como
en una pequeña habitación privada.
Además de su mesa y su silla, había en
un rincón una pesada caja de caudales,
un lavabo con un espejo de color ver-
doso, estantes llenos de cajas y relojes
inservibles. Singer levantó la tapa de su
escritorio y sacó de un estuche de fiel-
tro la bandeja de plata que había pro-
metido tener lista. A pesar del frío que
hacía en la tienda se quitó el abrigo y
dobló los puños a rayas azules de su
camisa para que no se le ensuciaran.

Traba jó  l a rgo  r a to  en  e l  mono-
g r a m a  d e l  c e n t r o  d e  l a  b a n d e j a .
Con trazos delicados y atentos hun-

striped  adj. marked with stripes (also in comb.: red-
striped). Rayado, a  rayas, con barras (bandera),

strip 1  (stripped, stripping)  1 tr. (often foll. by of)
remove the clothes or covering from (a person or
thing).  2 intr. (often foll. by off) undress oneself.
3 tr. (often foll. by of) deprive (a person) of
property or titles. Despojar

stripe   n. streak,   tira, cinta, franja
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guided the scriver on the silver. As he
worked his eyes had a curiously pen-
etrating look of hunger. He was think-
ing  of  h i s  l e t t e r  to  h i s  f r i end
Antonapoulos. Midnight had passed
before the work was finished. When he
put the platter away his forehead was
damp with excitement. He cleared his
bench and began to write.  He loved
to shape words with a pen on paper
and he formed the le t ters  with  as
much care as if  the paper had been
a plate of si lver.

My Only Friend

I see from our magazine that the
Society meets this year at a convention
in Macon. They will have speakers and
a four-course banquet. I imagine it.
Remember we always planned to attend
one of the conventions but we never
did. I wish now that we had. I wish we
were going to this one and I have imag-
ined how it would be. But of course I
could never go without you. They will
come from many states and they will
all be full of words and long dreams
from the heart. There is also to be a
special service at one of the churches
and some kind of a contest with a gold
medal for the prize. I [188] write that I
imagine all of this. I both do and do
not. My hands have been still so long
that it is difficult to remember how it
is. And when I imagine the convention
I think of all the guests being like you,
my friend.

I stood before our home the other
day. Other people live in it now. Do you
remember the big oak tree in front? The
branches were cut back so as not to
interfere with the telephone wires and
the tree died. The limbs are rotten and
there is a hollow place in the trunk.
Also, the cat here at the store (the one
you used to stroke and fondle) ate
something poisonous and died. It was
very sad.

Singer held the pen poised above
the paper. He sat for a long while, erect
and tense, without continuing the letter.
Then he stood up and lighted himself a
cigarette. The room was cold and the
air had a sour stale odour - the mixed
smells of kerosene and silver polish and
tobacco. He put on his overcoat and
muffler and began writing again with

día el buril en la plata. Mientras traba-
jaba sus ojos tenían una curiosa ex-
presión, penetrante y ávida. P e n s a -
b a  e n  l a  c a r t a  p a r a  s u  a m i g o
Antonapoulos .  Terminó  e l  t raba jo
p a s a d a  l a  m e d i a n o c h e .  C u a n d o
guardó la bandeja su frente estaba
húmeda de excitación. Ordenó su mesa
de trabajo y comenzó a escribir. Le en-
cantaba trazar [228] palabras en un pa-
pel con una estilográfica y lo hacía con
el mismo cuidado que si el papel fuese
una bandeja de plata.

Mi único amigo:

He leído en nuestra revista que este
año la Sociedad celebra una convención
en Macon. Habrá oradores y un banque-
te de cuatro platos. Me lo imagino.
Acuérdate de que siempre proyectamos
asistir a una pero que nunca lo hicimos.
Ojalá lo hubiésemos hecho. Me habría
gustado que fuéramos a ésta y la verdad
es que muchas veces he pensado en
cómo sería todo. Pero, naturalmente,
jamás iría sin ti. Vendrán de muchos
estados y todos estarán pletóricos de pa-
labras y de sueños en el corazón. Tam-
bién habrá un servicio especial en una
de las iglesias y un concurso con una
medalla de oro como premio. Digo que
me imagino lo que sucede. Lo imagino
y no lo imagino. Mis manos han estado
calladas tanto tiempo que es difícil re-
cordar cómo es aquello. Cuando pien-
so en la convención pienso que los in-
vitados son como tú, amigo mío.

El  ot ro  día  me detuve f rente  a
nuestra casa. Otra gente vive en ella
ahora. ¿Recuerdas el roble grande que
estaba enfrente? Le cortaron las ra-
mas porque interferían con los hilos
del teléfono y el árbol murió. Está po-
drido y hay un hueco en el tronco.
También el gato de la tienda (el mis-
mo que tú acostumbrabas a mimar y
acariciar) comió algo envenenado y
murió. Fue muy triste.

Singer se quedó con la estilográfica
suspendida sobre el papel. Se mantuvo
durante un rato erguido y tenso y sin
continuar la carta. Por fin se puso de pie
y encendió un cigarrillo. En la habita-
ción hacía frío y en el aire se respiraba
un olor rancio: una mezcla [229] de pe-
tróleo, abrillantador de plata, y tabaco.
Se puso el abrigo y la bufanda y volvió

Xscriber- buril
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slow determination.

You remember the four people I told
you about when I was there. I drew their
pictures for you, the black man, the
young girl, the one with the moustache,
and the man who owns the New York
Cafe. There are same things I should
like to tell you about them but how to
put them in words I am not sure.

They are all very busy people. In
fact they are so busy that it will be
hard for you to picture them. I do not
mean that they work at their jabs all
day and night but that they have much
business in their minds always that
does not let them rest. They come up
to my room and talk to me until I do
not understand how a person can open
and shut his or her mouth so much
without being weary. (However, the
New York Cafe owner is different - he
is not just like the others. He has a
very black beard so that he has to
shave twice daily, and he owns one of
these electric razors. He watches. The
others all have something they hate.
And they all have something they love
more than eating or sleeping or wine
or friendly company. That is why they
are always so busy.)

The one with the moustache I think
is crazy. Sometimes he speaks his
words very clear like my teacher long
ago at  the school .  Other  t imes he
speaks such a language that I cannot
[189] follow. Sometimes he is dressed
in a plain suit, and the next time he
will be black with dirt and smelling
bad and in the overalls he wears to
work. He will shake his fist and say
ugly drunken words that I would not
wish you to know about. He thinks he
and I have a secret together but I do
not know what it is. And let me write
you something hard to believe. He can
dr ink  th ree  p in t s  o f  Happy  Days
whisky and still talk and walk on his
feet and not wish for the bed. You will
not believe this but it is true.

I  rent  my room from the gir l ’s
mother for $16 per month. The girl used
to dress in short trousers like a boy but
now she wears a blue skirt and a blouse.
She is not yet a young lady. I like her
to come and see me. She comes all the
time now that I have a radio for them.

a escribir con determinación.

¿Recuerdas aquellas cuatro per-
sonas de las que te hablé cuando es-
tuve all í? Te hice unos bocetos:  el
negro ,  la  n iña ,  e l  de l  b igote  y  e l
dueño del Café New York. Hay va-
rias cosas que me gustaría contarte
sobre ellos,  pero no estoy seguro de
cómo ponerlos en el  papel.

Son todas personas muy ocupadas.
De hecho están siempre tan ocupadas
que te sería difícil imaginártelas. No
quiero decir con esto que estén traba-
jando todo el día y toda la noche, pero
sí que tienen sus cabezas ocupadas has-
ta tal punto que no consiguen descan-
sar ni un momento. Suben a mi habita-
ción y hablan; yo no entiendo cómo una
persona puede abrir y cerrar tanto su
boca sin agotarse. (Sin embargo, el
dueño del Café New York es diferen-
te.) Tiene una barba muy negra y tupi-
da de modo que necesita afeitarse dos
veces al día; utiliza una de esas máqui-
nas eléctricas. El se limita a observar.
Todos los demás tienen algo que odian.
Y algo que aman más que comer y dor-
mir, más que beber en amigable com-
pañía. (Esa es la razón por la que siem-
pre están ocupados.)

Creo que el del bigote negro está
loco. A veces habla muy claramente,
como mi maestro de escuela solía ha-
cerlo hace mucho. Otras, emplea un
lenguaje que no puedo comprender. A
veces se presenta con un traje sencillo
y otras con un mono apestoso y lleno
de mugre que usa para trabajar. A ve-
ces agita el puño y dice cosas horribles
de esas que dicen los borrachos y de
las que no deseo que te enteres. Creo
que él y yo compartimos un secreto
pero yo no sé cuál es. Y déjame decir-
te algo difícil de creer: es capaz  de
beberse tres pintas de whisky Happy
Day y [230] estar todavía en condicio-
nes de hablar, caminar por sus propios
pies y no desear irse a la cama... No lo
creerás, pero es así.

Alquilo mi habitación a la madre de la
chica por 16 dólares al mes. La chica solía
vestirse con pantalones cortos como un
muchacho, pero ahora lleva una falda azul
y blusa. Aún es una niña. Me gusta que
venga a verme. Ahora que compré para
ellos una radio, viene a cada rato. Le gusta
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She likes music. I wish I knew what it
is she hears. She knows I am deaf but
she thinks I know about music.

The black man is sick with con-
sumption but there is not a good hospi-
tal for him to go to here because he is
black. He is a doctor and he works more
than anyone I have ever seen. He does
not talk like a black man at all. Other
Negroes I find it hard to understand
because their tongues do not move
enough for the words. This black man
frightens me sometimes. His eyes are
hot and bright. He asked me to a party
and I  went .  He has many b o o k s .
H o w e v e r ,  h e  d o e s  n o t  o w n  a n y
mystery books. He does not drink or eat
meat or attend the movies.

Yah Freedom and pirates. Yah Capi-
tal and Democrats, says the ugly one
with the moustache. Then he contra-
dicts himself and says, Freedom is the
greatest of all ideals. I just got to get a
chance to write this music in me and
be a musician. I got to have a chance,
says the girl. We are not allowed to
serve, says the black Doctor. That is the
Godlike need of my people. Aha, says
the owner of the New York Cafe. He is
a thoughtful one.

That is the way they talk when they
come to my room. Those words in their
heart do not let them rest, so they are
always very busy. Then you would think
when they are together they would be
like those of the Society who meet at
the convention in Macon this week. But
that is not so. They [190] all came to
my room at the same time today. They
sat like they were from different cities.
They were even rude, and you know
how I have always said that to be rude
and not attend to the feelings of others
is wrong. So it was like that. I do not
understand, so I write it to you because
I think you will understand. I have
queer feelings. But I have written of
this matter enough and I know you are
weary of it. I am also.

I t  has  been  f ive  months  and
twenty-one days now. All of that time I
have been alone without you. The only
thing I can imagine is when I will be
with you again. If I cannot come to you
soon I do not know what.

la música. Ojalá supiera lo que oye. Ella
sabe que soy sordo, pero cree que entien-
do de música.

El negro está enfermo de tubercu-
losis y aquí no hay un buen hospital
donde pueda ir, más que nada por-
que es negro. Es médico y nunca ha-
bía visto a nadie trabajar tanto. No
se expresa como un negro. A otros
negros me cuesta bastante entender-
les porque sus lenguas no articulan
las palabras. Este hombre a veces me
inspira temor. Sus ojos son ardien-
tes  y  centel leantes .  Me pidió  que
asistiera a una fiesta y fui. Tiene mu-
chos libros. Sin embargo, no tiene
series policíacas. No bebe, no come
carne ni va al cine.

¡Bah, libertad y piratas! ¡Bah, capi-
tal y demócratas!, dice el feo del bigo-
te. Luego se contradice y asegura, la li-
bertad es el mayor de los ideales. Yo
tengo que escribir esta música que lle-
vo dentro y convertirme en una compo-
sitora. Tengo que tener mi oportunidad,
dice la chica. No nos está permitido ser-
vir, dice el médico negro. Y ésa es la
sacrosanta necesidad de nuestra raza.
Ah, dice el dueño del Café New York.
Este es un hombre meditabundo.

Así hablan cuando vienen a mi habi-
tación. Las palabras que llevan en sus co-
razones no les dejan descansar, de ahí
que estén siempre ocupados. Cuando es-
tán juntos podría pensarse que son como
los de la Sociedad, que se reúnen en la
convención de Macon esta semana. Pero
no es así. Hoy todos vinieron a mi habi-
tación al [231] mismo tiempo. Se senta-
ron como si fuesen de distintas ciudades.
Hasta fueron descorteses, y tú sabes que
yo siempre he dicho que ser groseros y
no preocuparse por los sentimientos de
los demás es malo. Pero fue lo que suce-
dió. No sé por qué y por eso te escribo,
pensando que a lo mejor tú podrás com-
prenderlo. Me siento extraño. Pero ya he
escrito bastante y sé que estás cansado
del tema. Yo también lo estoy.

Han pasado cinco meses y veintiún
días. Todo ese tiempo me he sentido
muy solo sin ti. En lo único que pienso
es en el momento en que volveré a es-
tar contigo. No sé qué pasará si no pue-
do verte pronto.
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Singer put his head down on the
bench and rested. The smell and the feel
of the slick wood against his cheek re-
minded him of his schooldays. His eyes
closed and he felt sick. There was only
the face of Antonapoulos in his mind,
and his longing for his friend was so
sharp that he held his breath. After
some time Singer sat up and reached
for his pen.

The gift I ordered for you did not
come in time for the Christmas box. I
expect it shortly. I believe you will like
it and be amused. I think of us always
and remember everything. I long for the
food you used to make. At the New
York Cafe it is much worse than it used
to be. I found a cooked fly in my soup
not long ago. It was mixed with the
vegetables and the noodles like letters.
But that is nothing. The way I need you
is a lonliness I cannot bear. Soon I will
come again. My vacation is not due for
six months more but I think I can ar-
range it before then. I think I will have
to. I am not meant to be alone and with-
out you who understand.

Always,
JOHN SINGER

It was two o’clock in the morn-
ing before he was home again. The
big, crowded house was in darkness,
but he felt his way carefully up three
f l i g h t s  o f  s t a i r s  a n d  d i d  n o t
s t u m b l e .  H e  took from his pockets
the cards he carried about with him,
his watch, and his fountain pen. Then
he folded his clothes neatly over the
back of his chair. His grey-flannel
pyjamas were warm and soft. Almost
as soon as he pulled the blankets to
his chin he was asleep. [191]

Out of the blackness of sleep a
dream formed. There were dull yellow
lanterns lighting up a dark flight of
stone steps. Antonapoulos kneeled at
the tap of these steps. He was naked
and he fumbled with something that he
held above his head and gazed at it as
though in prayer. He himself knelt
half-way down the steps. He was naked
and cold and he could not take his eyes
from Antonapoulos and the thing he
held above him. Behind him on the
g round  he  f e l t  t he  one  w i th  t he
moustache and the girl and the black
man and the last one. They knelt naked

Singer se reclinó sobre la mesa de tra-
bajo para descansar. El olor y la textura de
la lisa superficie contra su mejilla le recor-
dó sus días de colegio. Sus ojos se cerra-
ron y se sintió enfermo. En su mente sólo
veía la cara de Antonapoulos y la nostal-
gia por su amigo era tan intensa que tuvo
que contener la respiración. Después de un
tiempo Singer se enderezó en su silla y
tomó otra vez la estilográfica.

El regalo que encargué para ti no lle-
gó a tiempo para incluirlo en el paquete
de Navidad. Lo espero pronto. Creo que
te gustará y te divertirá. Pienso siempre
mucho en nosotros y no dejo de recordar.
Anhelo la comida que tú solías hacer. No
hace mucho encontré una mosca hervida
en mi sopa. Se había mezclado con los
vegetales y las letras de pasta. Aunque eso
no es nada. Te necesito de una forma que
deja en mí un vacío insoportable. Pronto
iré ahí de nuevo. Mis vacaciones (no ten-
go vacaciones hasta dentro de seis meses,
aunque creo que podría arreglarlo antes.
Tendré que hacerlo). No nací para estar
solo y menos separado de ti, que eres
quien me comprende. Tuyo,

JOHN SINGER [232]

No regresó a casa hasta después de la
dos de la madrugada. La enorme y ates-
tada casona estaba a oscuras, pero tan-
teó el camino mientras subía los tres
pisos _____ ___  procurando en todo mo-
mento no tropezar. Sacó de sus bolsillos las
tarjetas que llevaba siempre consigo, el re-
loj y la estilográfica. Luego dobló cuidado-
samente su ropa en el respaldo de la silla.
Su pijama de franela color gris tenía un tac-
to suave y cálido. Inmediatamente después
de subirse las mantas hasta la barbilla se
quedó profundamente dormido.

De la oscuridad del letargo surgió un
sueño. Vio linternas de un color amarillen-
to y desvaído que alumbraban un negro tra-
mo de escalera con peldaños de piedra.
Antonapoulos yacía de rodillas en lo alto.
Estaba desnudo y manoseaba nervioso algo
que sostenía en alto por encima de su ca-
beza. Lo contemplaba en actitud de orar.
El se arrodilló a mitad de los peldaños.
También estaba desnudo, tenía frío y no
podía apartar los ojos de Antonapoulos y
de la cosa que sostenía sobre su cabeza.
Tras él, al pie de la escalera advertía al del
bigote, a la chica, al negro y por fin al últi-
mo de ellos. Estaban de rodillas, desnudos
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and he felt their eyes on him. And be-
h ind  t hem the re  we re  uncoun ted
crowds of kneeling people in the dark-
ness. His own hands were huge wind-
mills and he stared fascinated at the
unknown thing that  Antonapoulos
held. The yellow lanterns swayed to
and fro in the darkness and all else was
motionless. Then suddenly there was
a ferment. In the upheaval the steps
collapsed and he felt himself falling
downwards. He awoke with a jerk. The
early light whitened the window. He
felt afraid.

Such a long t ime had passed that
something might  have happened to
his  f r iend.  Because Antonapoulos
did not  wri te  to  him he would not
know. Perhaps his  fr iend had fal len
and hurt  himself .  He fel t  such an
urge to  be with him once more that
he would arrange i t  a t  any cost  -
and immediately.

In the post-office that morning he
found a notice in his box that a pack-
age had come for him. It was the gift
he had ordered for Christmas that did
not arrive in t ime. The gift  was a
very fine one. He had bought it on
the instalment plan to be paid for over
a period of two years. The gift was a
moving-picture machine for private
use, with a half-dozen of the Mickey
Mouse  and Popeye  comedies  tha t
Antonapoulos enjoyed.

Singer was the last to reach the store
that morning. He handed the jeweller
for whom he worked a formal written
reques t  fo r  l eave  on  Fr iday  and
Saturday. And although there were four
weddings  on  hand tha t  week,  the
jeweller nodded that he could go.

He did not let anyone know of the
trip beforehand, but on leaving he
tacked a note to his door saying that he
would  be  absent  for  severa l  days
because of business. He travelled at
night, and the train reached the place
of his destination just as the red winter
dawn was breaking. [192]

In, the afternoon, a little before time
for the visiting hour, he went out to the
asylum. His arms were loaded with the
parts of the moving-picture machine
and the basket of fruit he carried his

y con los ojos fijos en él. Detrás de ellos
había una multitud de gente arrodillada en
la oscuridad. Sus propias manos eran enor-
mes molinos de viento y él contemplaba
fascinado aquella cosa desconocida que
Antonapoulos sostenía sobre su cabeza.
Las linternas oscilaban balanceando su luz
amarilla en las tinieblas mientras la con-
currencia permanecía inmóvil. De pronto
se produjo una súbita agitación. Los pel-
daños se derrumbaron y se sintió caer ha-
cia el vacío. Despertó sobresaltado. La luz
del amanecer tornaba blancas las ventanas.
Sintió miedo.

Había pasado tanto tiempo que temió
que le hubiese pasado algo a su amigo.
Como Antonapoulos no le escribía no se
habría enterado. Tal vez su amigo hubiera
sufrido alguna caída y se hubiese he-
cho daño. Sintió tal impulso de estar
con él una vez más que [233] decidió
que lo arreglaría inmediatamente —cos-
tara lo que costase.

Aquella mañana correos encontró en
su apartado un aviso de que le había lle-
gado un paquete. Era el regalo que en-
cargó para Navidad y que no recibió a
tiempo. Era un obsequio magnífico.
Lo había comprado mediante un plan
de pagos a plazo por un período de dos
años. El regalo consistía en; un proyec-
tor de películas de dibujos animados con
media docena de historietas de Mickey
Mouse y de Popeye que le gustaban tan-
to a Antonapoulos.

Singer fue el último en llegar a la
tienda esa mañana. Le entregó al joyero
para quien trabajaba una petición for-
mal de licencia para ausentarse el vier-
nes y el sábado. Y a pesar de que había
cuatro bodas aquella semana el joyero
hizo un gesto de asentimiento.

N o  i n f o r m ó  a  n a d i e  s o b r e  s u
via je ,  pero  a l  marcharse  c lavó  una
nota  en  su  puer ta  expl icando que
e s t a r í a  v a r i o s  d í a s  a u s e n t e  p o r
asuntos  de  negocios .  Via jó  de  no-
che  y  e l  t ren  l l egó  a  su  lugar  de
dest ino justo  cuando despuntaba el
ro jo  amanecer  inverna l .

Por la tarde, un poco antes de la
hora de visi ta,  se dir igió al  asi lo.
Llevaba los brazos cargados con las
piezas del proyector y la canasta de
frutas que traía a su amigo. Se enca-
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friend. He went immediately to the
ward  where  he  had  v i s i t ed
Antonapoulos before.

The corr idor,  the door,  the rows
of beds were just  as he remembered
diem. He stood at  the threshold and
looked eagerly  for  his  f r iend.  But
he saw at  once that  though al l  the
c h a i r s  w e r e  o c c u p i e d ,
Antonapoulos  was not  there .

Singer put down his packages and
wrote at the bottom of one of his cards,
‘Where is Spiros Antonapoulos?’ A
nurse  came in to  the  room and he
handed her the card. She did not un-
derstand.  She shook her  head and
raised her shoulders. He went out into
the corridor and handed the card to
everyone he met. Nobody knew. There
was such a panic in him that he be-
gan motioning with his hands. At last
he met an intern in a white coat. He
plucked at the intern’s elbow and gave
him the card. The intern read it care-
fully and then guided him through
several halls. They came to a small
room where a young woman sat at a
desk before some papers. She read the
card and then looked through some
files in a drawer.

Te a r s  o f  n e r v o u s n e s s  a n d  f e a r
swam in  S inger ’s  eyes .  The  young
w o m a n  b e g a n  d e l i b e r a t e l y  t o
w r i t e  o n  a  pad of paper, and he could
not restrain himself  from twist ing
around to see immediately what was
being written about his friend.

Mr  Antonapoulos  has  been
transferred to the infirmary. He is ill
with nephritis. I will have someone
show you the way.

On the way through the corridors he
stopped to pick up the packages he had
left at the door of the ward. The basket
of fruit had been stolen, but the other
boxes were intact. He followed the
intern out of the building and across a
plot of grass to the infirmary.

A n t o n a p o u l o s !   W h e n  t h e y
reached the proper ward he saw him
a t  t h e  f i r s t  g l a n c e .  H i s  b e d  w a s
placed in the middle of the room and
he was sitting propped with pillows.
He wore a scarlet dressing-gown and

minó inmediatamente hacia la sala en
la que había visto anteriormente a
Antonapoulos.

El corredor, la puerta, las hileras de
camas eran tal como él las recordaba.
Se detuvo en el umbral y buscó anhe-
lante a su amigo. Pero pronto se dio
cuenta de que a pesar de que todas las
sillas estaban ocupadas, Antonapoulos
no se encontraba allí.

Singer puso sus paquetes en el suelo y
escribió al pie de una de sus tarjetas:
«¿Dónde está Spiros Antonapoulos?»

Una enfermera entró a la habitación y
él le entregó la tarjeta. Ella no entendió de
qué se trataba. Movió la cabeza y se enco-
gió de hombros. Salió al corredor y mos-
tró la tarjeta a todos aquellos con quienes
se topaba. Pero nadie sabía. Sintió tal pá-
nico que comenzó [234] a hacer gestos con
las manos. Por último, encontró a un mé-
dico interno enfundado en una bata blan-
ca. Lo tomó por el codo y le entregó la tar-
jeta. El interno la leyó cuidadosamente y
luego le condujo a través de distintos co-
rredores. Llegaron a una habitación peque-
ña donde había una mujer joven sentada
ante un escritorio con algunos papeles.
Leyó la tarjeta y luego rebuscó algunas fi-
chas que estaban en un cajón.

Lágrimas de miedo y nerviosismo
llenaron los ojos de Singer. Con de-
liberada lentitud la joven empezó a
escr ibir  a lgo en un bloc y  é l  n o
p u d o  f r e n a r  e l  i m p u l s o  d e  v o l -
v e r s e  y  e n t e r a r s e  d e  l o  q u e  e l l a
e s c r i b í a  s o b r e  s u  a m i g o .

El  señor  Antonapoulos  ha s ido
trasladado a la enfermería. Sufre de
una nefritis. Le pediré a alguien que le
muestre el camino.

Ya en el pasillo se detuvo a recoger los
paquetes que había dejado en la puerta de
la sala. La canasta de frutas no apareció
por ningún lado, pero las otras cajas se-
guían intactas. El interno lo guió fuera del
edificio a través de un terreno cubierto de
césped hasta la enfermería.

¡Antonapoulos! Cuando llegaron a la
sala correcta lo vio a la primera ojeada.
La cama estaba situada en medio de la ha-
bitación y él yacía incorporado y apoya-
do sobre almohadas. Llevaba puesta la
bata color púrpura, el pijama de seda ver-

infirmary  n. (pl. -ies)  1 a hospital.  2 a place
for those who are ill in a monastery, school,
etc.; enfermería
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green silk pyjamas and a turquoise
r ing .  His  sk in  was  a  pa le  ye l low
colour,  h is  eyes  very dreamy and
dark. His black hair was touched at
the temples with silver. [193] He was
knitting. His fat fingers worked with
the long ivory needles very slowly.
At f irst  he did not  see his  fr iend.
Then when Singer stood before him
he smiled serenely, without surprise,
and held out his jewelled hand.

A feeling of shyness and restraint
such as he had never known before
came over Singer. He sat down by the
bed and folded his hands on the edge
of the counterpane . His eyes did not
leave the face of his friend and he
was deathly pale. The splendour of
his friend’s raiment startled him. On
various occasions he had sent him
each article of the outfit,  but he had
not imagined how they would look
when al l  combined.  Antonapoulos
was more enormous than he had re-
membered. The great pulpy folds of
his abdomen showed beneath his silk
py j amas .  H i s  head  was  immense
against the white pillow. The placid
composure of his face was so pro-
found that he seemed hardly to be
aware that Singer was with him.

Singer raised his hands timidly and
began to speak. His strong, skilled
fingers shaped the signs with loving
precision. He spoke of the cold and of
the long months alone. He mentioned
old memories, the cat that had died, the
store, the place where he lived. At each
pause  Antonapoulos  nodded
graciously. He spoke of the four people
and the long visits to his room. The
eyes of his friend were moist and dark,
and in them he saw the little rectangled
pictures of himself that he had watched
a thousand times. The warm blood flowed
back to his face and his hands quickened.
He spoke at length of the black man and
the one with the jerking moustache and
the girl. The designs of his hands shaped
faster and faster. Antonapoulos nodded
w i t h  s l o w  g r a v i t y.  E a g e r l y  S i n g e r
l e a n e d  c l o s e r  a n d  h e  b r e a t h e d  w i t h
long,  deep breaths and in his  eyes there
were br ight  tears .

Then suddenly Antonapoulos made
a slow circle in the air with his plump
forefinger. His finger circled towards

de y una sortija con una turquesa. Su tez
era de un tono amarillo pálido, sus ojos
seguían siendo somnolientos y oscuros. Su
negro pelo se veía salpicado de plata en
las sienes. Estaba haciendo punto. Sus
gruesos dedos trabajaban muy lentamen-
te con las largas agujas de marfil. De mo-
mento no reparó en su amigo. Luego,
cuando Singer se detuvo ante él, le sonrió
con calma, sin sorpresa, y le tendió su
enjoyada mano.

Se sintió cohibido y dominado por un
sentimiento de timidez como nunca ha-
bía experimentado. Se sentó [235] a ha-
cer la cama y entrecruzó las manos so-
bre el borde del cobertor. Sus ojos no se
apartaban del rostro de su amigo y el suyo
tenía una palidez mortal. El esplendor le
las ropas que vestía Antonapoulos lo sor-
prendió. Le había ido enviando cada ar-
tículo de aquel ajuar, cero jamás se hu-
biera podido imaginar qué parecerían
todos llevados a la vez. Antonapoulos era
más voluminoso de lo que él recordaba.
Los grandes pliegues pulposos de su ab-
domen se  transparentaban bajo su Pija-
ma de seda. Su cabeza se veía inmensa
junto a la Banca almohada. La plácida
compostura de su rostro era tan profun-
da que apenas parecía notar la presencia
le Singer a su lado.

Singer levantó tímidamente sus ma-
nos y comenzó a hablar. Sus dedos
fuertes y diestros daban forma a las
palabras con amorosa precisión. Ha-
bló del frío y de los largos meses de
soledad. Mencionó cosas pasadas, el
gato muerto, la tienda, el lugar don-
de vivía. En cada pausa Antonapoulos
asentía afablemente. Habló de las cua-
tro personas y de las largas visitas a su ha-
bitación. Los ojos de su amigo brillaban
húmedos y oscuros y vio en ellos las pe-
queñas imágenes de sí mismo Me había
contemplado miles de veces. La sangre
tibia volvió a su rostro y sus manos co-
braron ligereza. Habló largo rato del hom-
bre negro, del hombre del bigote también
de la chica. Los signos que su mano traza-
ba  e  hac ían  cada  vez  más  r áp idos .
Antonapoulos asentía con ceremoniosa gra-
vedad. Singer se inclinó acercándose a él,
respiró largo y profundo y sus ojos se lle-
naron e brillantes lágrimas.

De repente Antonapoulos hizo un len-
to círculo en 1 aire con su índice regor-
dete. Su dedo dibujó un círculo señalan-

counterpane  n.  a bedspread.

gracious 1 kind; indulgent and beneficent to inferiors.  2
(of God) merciful, benign. 3 poet. kindly, courteous.  4
a polite epithet used of royal persons or their acts (the
gracious speech from the throne).

gracious 1 (estilo de vida) elegante, lujoso   2 amable,
gentil, cortés: she’s a very gracious hostess, es una
anfitriona muy atenta 3 excl good gracious (me)!, ¡Dios
mío!



218

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

Singer and at last he poked his friend
in  t he  s tomach .  The  b ig  Greek ’s
smile grew very broad and he stuck
o u t  h i s  f a t ,  p i n k  t o n g u e .  S i n g e r
laughed and his  hands shaped the
words with wild speed. His shoulders
shook with laughter and his head hung
backwards. Why he laughed he did not
know. Antonapoulos rolled his eyes.
Singer continued to laugh riotously
unti l  his  breath was gone and his
fingers trembled. He grasped the arm
[194] of his friend and tried to steady
himself. His laughs came slow and
painfully like hiccoughs.

Antonapoulos was the first to com-
pose himself. His fat little feet had
untucked the cover at the bottom of the
bed. His smile faded and he kicked
contemptuously at the blanket. Singer
has tened  to  pu t  th ings  r igh t ,  bu t
Antonapoulos frowned and held up his
finger regally to a nurse who was pass-
ing through the ward. When she had
straightened the bed to his liking the
big Greek inclined his head so delib-
erately that the gesture seemed one
of benediction rather than a simple
nod of thanks. Then he turned gravely
to his friend again.

As Singer talked he did not real-
ize how the time had passed. Only
when a nurse brought Antonapoulos
his supper on a tray did he realize
that  i t  was late .  The l ights  in  the
ward were turned on and outside the
windows i t  was  a lmost  dark .  The
other patients had trays of supper
before them also. They had put down
their work (some of them wove bas-
kets, others did leatherwork or knit-
ted) and they were eating listlessly .
Beside Antonapoulos they all seemed
very s ick and colourless .  Most  of
them needed a haircut and they wore
seedy grey nightshirts slit down the
back. They stared at the two mutes
with wonder.

Antonapoulos lifted the cover from
his dish and inspected the food carefully.
There was fish and some vegetables. He
picked up the fish and held it to the
light in the palm of his hand for a
thorough examinat ion.  Then he  a te
w i t h  r e l i s h .  D u r i n g  s u p p e r  h e
b e g a n  t o  p o i n t  o u t  t h e  v a r i o u s
people  in  the  room.  He pointed to

do a Singer y finalmente pinchó con él a
barriga de su amigo. La abierta sonrisa del
griego creció hasta hacerse muy amplia, y
sacó la lengua rosada y gorda. Singer se
echó a reír y esta vez sus canos hablaron
con vertiginosa rapidez. Sus hombros [236]
se sacudían y echó la cabeza hacia
a t rás .  Ignoraba el motivo de su risa.
Antonapoulos ponía los ojos en blanco. Singer
continuó riendo de manera escandalosa
hasta quedarse prácticamente sin aliento
y sus dedos comenzaron a temblar. Se
aferró al brazo de su amigo para no caer.
Sus carcajadas brotaban lentas y doloro-
sas como hipos.

Antonapoulos fue el primero en so-
segarse. Sus pies gruesos y pequeños
habían arrancado la manta de su sitio.
Su sonr isa  se  desvaneció  y  pa teó
desdeñosamente la prenda. Singer se
apresuró  a  o rdenar  un  poco  pero
Antonapoulos arrugó el ceño y levantó
el dedo hacia una enfermera que pasa-
ba en ese momento por la sala. Cuando
ella hubo arreglado la cama a su gusto
el voluminoso griego inclinó su cabe-
za tan pausadamente que el gesto pare-
ció más una bendición que una simple
forma de dar las gracias. Luego se vol-
vió otra vez hacia su amigo.

Mientras Singer hablaba no se dio cuen-
ta de lo aprisa que transcurría el tiempo.
Sólo advirtió la tarde que era cuando una
enfermera le trajo a Antonapoulos una ban-
deja con la cena. Encendieron las luces de
la sala y vio que al otro lado de las venta-
nas estaba oscuro. Los otros pacientes tam-
bién tenían delante sus respectivas bande-
jas. Habían  de jado  sus  labores  (a l -
gunos  hacían canas tas ,  o t ros  t ra -
ba jaban  la  p ie l  o  hac ían  media)  y
a h o r a  c o m í a n  c o n  i n d i f e r e n c i a .
Comparados con Antonapoulos parecían muy en-
fermos y decoloridos. La mayoría necesitaba un cor-
te de pelo; llevaban puestas sus camisas de dormir
—que parecían bastante raídas—, grises y abiertas
en la  espalda .  Contemplaban a  los  mudos
con asombro.

Antonapoulos levantó la tapa de su
plato e inspeccionó la comida cuidadosa-
mente. Había pescado y legumbres. Co-
gió el pescado, se lo puso en la palma de
la mano y lo alzó hacia la luz para some-
terlo a un minucioso examen. Luego co-
mió con gusto. Durante la cena se dedicó
a señalar a las distintas personas [237] que
se encontraban en la habitación. Indicó a

seedy  1 full of seed. 2 going to seed. 3 shabby-
looking, in worn clothes.  shabby, ragged,  4
colloq. unwell.

       worn, desolada, andrajoso, astrosa (=1.
Desaseado o roto. 2. fig. Vil, abyecto, des-
preciable. 3. desus. Infausto, malhadado, des-
graciado.) sordid place,

seedy  adj.  fam  1 (persona) pachucho: you
look a bit seedy today, no tienes buen aspec-
to hoy  2 (apariencia) desaseado  3 (sitio)
cutre, sórdido, mugriento

mangy   seedy, shabby 1 (perro) sarnoso, 2 fam
(tela) raído, sórdido, shabby, ragged, worn
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one man in the corner and made faces
of di sgus t .  The man snarled at him.
He pointed to a young boy and smiled
and nodded and waved his  p lump
hand. Singer was too happy to feel
embarrassment .  He picked up the
packages from the floor and laid them
on the  bed  to  d is t rac t  h is  f r iend .
Antonapoulos took off the wrappings,
but the machine did not interest him
at all. He turned back to his supper.

Singer handed the nurse a note
exp la in ing  abou t  t he  mov ie .  She
called an intern and then they brought
in a doctor. As the three of them con-
s u l t e d  t h e y  l o o k e d  c u r i o u s l y  a t
Singer. The news reached the patients
and they propped up on their elbows
excitedly. Only Antonapoulos was not
disturbed.

Singer had practised with the movie
beforehand. He set up [195] the screen
so that it could be watched by all the
patients. Then he worked with the pro-
jector and the film. The nurse took out
the supper trays and the lights in the
ward were turned off. A Mickey Mouse
comedy flashed on the screen.

Singer watched his friend. At first
A n t o n a p o u l o s  w a s  s t a r t l e d .  H e
heaved himself up for a better view
and would have risen from the bed if
the nurse had not restrained him. Then
he watched with a beaming smile.
Singer could see the other patients
calling out to each other and laugh-
ing.  Nurses and orderl ies came in
from the hall and the whole ward was
in  commot ion .  When  the  Mickey
Mouse was finished Singer put on a
Popeye film. Then at the conclusion
o f  t h i s  f i l m  h e  f e l t  t h a t  t h e
entertainment had lasted long enough
for the first time. He switched on the
l i g h t  a n d  t h e  w a r d  s e t t l e d  d o w n
again. As the intern put the machine
u n d e r  h i s  f r i e n d ’s  b e d  h e  s a w
A n t o n a p o u l o s  s l y l y  c u t  h i s  e y e s
across  the  ward to  be cer ta in  that
e a c h  p e r s o n  r e a l i z e d  t h a t  t h e
machine was his .

Singer began to talk with his hands
again. He knew that he would soon be
asked to leave, but the thoughts he
had stored in his mind were too big
to be said in a short time. He talked

un señor en una esquina haciendo muecas
de disgusto. El hombre le lanzó un gruñi-
do. Señaló a un muchacho y le sonrió, le
saludó con la cabeza y le hizo señas con
su mano rechoncha. Singer estaba dema-
siado feliz como para sentirse turbado.
Cogió los paquetes del suelo y los puso
en la cama para distraer a su amigo.
Antonapoulos los desenvolvió, pero la
maquina no le interesó lo más mínimo. Y
continuó cenando.

Singer le entregó a la enfermera una
nota explicándole lo de la película. Ella lla-
mó a un interno y después trajeron a un
médico. Mientras los tres se consultaban
miraron a Singer con curiosidad. La noti-
cia llegó a oídos de los pacientes, quienes
se irguieron apoyándose en los codos con
excitación. Sólo Antonapoulos permaneció
impasible.

Singer había hecho un ensayo pre-
vio. Puso la pantalla de forma que to-
dos pudiesen verla. Luego bregó con
el proyector y la película. La enfer-
mera retiró las bandejas de las camas
y las luces de la sala se apagaron.
Una historieta de Mickey Mouse se
proyectó en la pantalla.

Singer observó a su amigo. Al principio
Antonapoulos se mostró sorprendido. Hizo
un esfuerzo por levantarse para poder ver
mejor y se hubiese bajado de la cama si la
enfermera no lo hubiese, retenido a tiempo.
Luego contempló la película con una sonri-
sa radiante. Singer veía a los demás pacien-
tes reír y hacerse señas unos a otros. Enfer-
meras y enfermeros entraron desde el co-
rredor y toda la sala se sumió en un estado
de gran efervescencia. Cuando Mickey
Mouse se acabó, Singer pasó una de
Popeye. Pero al finalizar _________ ____
_________ ésta decidió que para una
primera vez aquello era más que su-
ficiente. Encendió la luz y la sala volvió a
la normalidad. Mientras el médico interno
ponía el proyector bajo la cama de su ami-
go, vio cómo Antonapoulos echaba una mi-
rada oblicua a través de la sala para asegu-
rarse de que cada una de las personas allí
presentes se había enterado de que aquel
aparato le pertenecía. [238]

Singer comenzó de nuevo a hablar con
sus manos. Sabía que pronto le iban a pe-
dir que se marchara, pero los pensamien-
tos que tenía almacenados en su mente eran
demasiado importantes como para comu-

X

X
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with frantic haste. In the ward there
was an old man whose head shook
with palsy and who picked feebly at
his eyebrows. He envied the old man
because he lived with Antonapoulos
day after day. Singer would have ex-
changed places with him joyfully.

His friend fumbled for something in
his bosom. It was the little brass cross
that he had always worn. The dirty
string had been replaced by a red rib-
bon. Singer thought of the dream and
he told that, also, to his friend. In his
haste the signs sometimes became
blurred and he had to shake his hands
and begin  a l l  over.  Antonapoulos
watched him with his dark, drowsy eyes.
Sitting motionless in his bright, rich
garments he seemed like some wise
king from a legend.

The intern in charge of the ward al-
lowed Singer to stay for an hour past
the visiting time. Then at last he held
out his thin, hairy wrist and showed him
his watch. The patients were settled for
s leep .  S inger ’s  hand fa l te red .  He
grasped his friend by the arm and
looked intently into his eyes as he used
to do each morning when they parted
for work. Finally Singer backed [196]
himself out of the room. At the door-
way his hands signed a broken farewell
and then clenched into fists.

During the moonlit January nights
Singer continued to walk about the
streets of the town each evening when
he was not engaged. The rumours about
him grew bolder. An old Negro woman
told hundreds of people that he knew
the ways of spirits come back from the
dead. A certain piece-worker claimed
that he had worked with the mute at
another mill somewhere else in the state
- and the tales he told were unique. The
rich thought that he was rich and the
poor considered him a poor man like
themselves. And as there was no way
to disprove these rumours they grew
marvellous and very real. Each man
described the mute as he wished him
to be.

nicarlos en tan breve tiempo. Habló con
febril premura. En la sala había un ancia-
no de cabeza temblorosa que se pellizcaba
levemente las cejas. Envidiaba a aquel an-
ciano porque gozaba día tras día de la pre-
sencia de Antonapoulos. Singer se hubiese
sentido feliz de encontrarse en su lugar.

Su amigo rebuscó torpemente algo que
estaba en su pecho. Era la pequeña cruz
de bronce que siempre había llevado. La
sucia cuerda había sido reemplazada por
una cinta roja. Singer pensó en el sueño
y también le contó eso a su amigo. En
su prisa a veces los signos se confun-
dían y tenía que sacudir las manos y
empezar de nuevo. Antonapoulos lo mi-
raba con sus ojos oscuros y somnolientos.
Sentado, inmóvil, con sus ricas y des-
lumbrantes vestimentas se parecía a un
rey sabio de leyenda.

El interno a cargo de la sala permitió a
Singer quedarse una hora más de su tiem-
po de visita. Por último, levantó su delga-
da y velluda muñeca y señaló su reloj. Los
pacientes ya estaban listos para dormir. La
mano de Singer titubeó. Cogió a su amigo
por el brazo y lo miró fijamente a los ojos
como acostumbraba hacer cada mañana
cuando se separaban para ir al trabajo.
Singer tuvo que obligarse a retroceder y
abandonar la habitación. Una vez en la
puerta sus manos hicieron un adiós fatiga-
do y luego apretó los puños.

En enero, durante las noches de luna y
siempre que no tuviera otros compromisos,
Singer volvió a pasearse por las calles de la
ciudad. Los rumores sobre su persona se
hicieron más exagerados. Una vieja negra le
dijo a quien quiso oírla que él conocía la for-
ma de hacer venir desde el más allá a los espí-
ritus de los muertos. Un obrero asegura-
ba haber trabajado con el  mudo en
otra fábrica de otro lugar del estado y
contaba [239] de él cosas increíbles. Los
ricos pensaban que era rico y los po-
bres lo consideraban tan pobre como
ellos. Y como no había manera de des-
mentirlos, los rumores crecieron en es-
plendor y autenticidad. Cada hombre
describía al mudo tal como deseaba
que fuese.
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8

WHY?

The question flawed through Biff
always, unnoticed, like the blood in his
veins. He thought of people and of ob-
jects and of ideas and the question was
in him. Midnight, the dark morning,
noon. Hitler and the rumours of war.
The price of loin of pork and the tax
on beer. Especially he meditated on the
puzzle of the mute. Why, for instance,
did Singer go away on the train and,
when he was asked where he had been,
pretend that he did not understand the
question? And why did everyone per-
sist in thinking the mute was exactly as
they wanted him to be - when most
likely it was all a very queer mistake?
Singer sat at the middle table three
times a day. He ate what was put be-
fore him - except cabbage and oys-
ters. In the battling tumult of voices
he alone was silent .  H e  l i k e d  b e s t
l i t t l e  g r e e n  s o f t  b u t t e r  b e a n s
a n d  h e  s t a c k e d  t h e m  i n  a  n e a t
p i l e  o n  t h e  p r o n g s  o f  h i s  f o r k .
And sopped their gravy with his biscuits.

Biff thought also of death. A curi-
ous incident occurred. One day while
rummaging through the  ba throom
close t  he  found  a  bo t t l e  o f  Agua
Florida that he had overlooked when
taking Lucile the rest of Alice’s cos-
met i c s .  Med i t a t ive ly  he  he ld  the
bottle of perfume in his hands. It was
four  months  now s ince  [197]  her
death - and each month seemed as
long and full of leisure as a year. He
seldom thought of her.

Biff uncorked the bottle. He stood
shirtless before the mirror and dabbed
some of the perfume on his dark, hairy
armpits. The scent made him stiffen. He
exchanged a deadly secret glance with
h imse l f  in  the  mi r ror  and  s tood
motionless. He was stunned by the
memories brought to him with the
perfume, not because of their clarity,
but because they gathered together the
whole long span  of years and were
complete. Biff rubbed his nose and
looked  s ideways  a t  h imse l f .  The
boundary of death. He felt in him each
minute that he had lived with her.  And
now their  l i fe  together  was whole
a s  o n l y  t h e  p a s t  c a n  b e  w h o l e .

8

¿Por qué?

La pregunta fluía en el interior de Biff
con naturalidad, como todos los días, como
la sangre en sus venas. Pensó en gentes y
en objetos y en ideas, pero la pregunta
permaneció. Medianoche, el sombrío ama-
necer, el mediodía, Hitler y los rumores de
guerra. El precio del lomo de cerdo y el
impuesto sobre la cerveza. En especial me-
ditó sobre el enigma del mudo. ¿Por qué
Singer se marchó en el tren y cuando se le
preguntó dónde había estado simuló no
comprender la pregunta? ¿Y por qué todos
insistían en pensar que el mudo era exac-
tamente como ellos querían que fuese,
cuando lo más probable era que sólo se tra-
tase de un extraño error? Singer se senta-
ba en la mesa del centro tres veces al día.
Comía todo lo que le pusieran delante con
excepción de col y ostras. En medio de aquel
tumulto de voces pendencieras él perma-
necía solo y en silencio. Lo que más le gus-
taba eran las judías verdes, pequeñas y con
mantequilla, y solía apilarlas con sumo cui-
dado sobre los dientes de su tenedor, des-
pués untaba los panecillos en la salsa.

Biff también pensaba en la muerte. Ha-
bía ocurrido un extraño incidente. Un día,
mientras rebuscaba en el armario del baño,
encontró una botella de Agua Florida que
no había visto cuando le llevó a Lucile el
resto de los cosméticos de Alice:
Pensativamente sostuvo la botella de
perfume en la mano. Habían pasado
cuatro meses desde su fallecimiento —y
cada mes parecía tan [240] largo y tan lle-
no de momentos de ocio como un año—.
Pocas veces pensaba en ella.

Biff destapó la botella. Se quedó sin ca-
misa frente al espejo y puso unas gotas de
perfume en sus oscuras y velludas axilas.

E l  a r o m a  l e  h i z o  p o n e r s e  e n
guardia .  Intercambió con su propia
ima g e n  u n a  s e c r e t a  y  m o r t a l  m i -
r a d a  y  s e  i n m o v i l i z ó .  S e  s e n t í a
a t u r d i d o  p o r  l o s  r e c u e r d o s  q u e  e l
p e r f u m e  l e  t r a í a .  N o  p o r q u e  f u e -
s e n  m u y  c l a r o s ,  s i n o  p o r q u e
abarcaban los años transcurridos en su
totalidad sin que faltase nada. Biff se
frotó la nariz y se miró de lado. La
frontera de la muerte guardaba dentro
de sí cada minuto vivido con ella. Y
ahora su vida en común estaba com-
pleta como sólo el pasado puede estarlo.

8.2

span  A  1 (de las alas) envergadura  (de la mano)
palmo   2 (de tiempo) lapso, espacio   3 Arquit
(de un puente, etc)  the bridge has a span of
100 metres, el puente tiene 100 metros de lar-
go   4 Arquit arco  a bridge with four spans, un
puente con cuatro ojos

      B  1 (un arco, puente, etc) cruzar   2 (en el
tiempo) abarcar   3 pareja de caballería
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Abruptly Biff turned away.

T h e  b e d r o o m  w a s  d o n e
o v e r .  H i s  e n t i r e l y  n o w .  B e -
f o r e  i t  h a d  b e e n  t a c k y  a n d
f l o s s y  a n d  d r a b .  There were al-
ways stockings and pink rayon knickers
with holes in them hung on a string
across the room t o  d r y.  T h e  i r o n
b e d  h a d  b e e n  f l a k e d  a n d  r u s t y,
decked with soiled lace boudoir pil-
lows. A bony mouser from downstairs
would arch its back and rub mourn-
fully against the slop jar .

Al l  of  this  he had changed.  He
t r a d e d  t h e  i r o n  b e d  f o r  a  s t u d i o
couch.  There was a thick red rug on
the floor,  and he had bought a beau-
t i ful  c loth of  Chinese blue to  hang
on the s ide of  the wal l  where the
cracks were worst .  He had unsealed
the f i replace and kept  i t  la id  with
pine logs .  Over  the  mantel  was  a
sma l l  pho tog raph  o f  Baby  and  a
coloured picture  of  a  l i t t le  boy in
velvet  holding a  bal l  in  his  hands.
A glassed case in  the corner  held
the cur ios  he had col lected -  speci-
mens of  but terf l ies ,  a  rare  arrow-
head,  a  cur ious rock shaped l ike  a
human prof i le .  Blue-s i lk  cushions
were on the s tudio couch,  and he
h a d  b o r r o w e d  L u c i l e ’s
sewing-machine to  make deep red
curtains  for  the windows.  He loved
the room. I t  was both luxurious and
seda te .  On  the  t ab le  the re  was  a
l i t t le  Japanese  pagoda  wi th  g lass
pendants  that  t inkled with  s t range
musical  tones  in  a  draught .

In this room nothing reminded him
of her. But often he would uncork the
bottle of Agua Florida and touch the
stopper to the lobes of his ears or to
his wrists. The smell mingled with his
slow ruminations. The sense of the
past  grew in him. [198] Memories
b u i l t  t h e m s e l v e s  w i t h  a l m o s t
architectural order. In a box where he
stored souvenirs he came across old
pictures taken before their marriage.
Alice si t t ing in a f ield of daisies.
Alice with him in a canoe on the river.
Also among the souvenirs there was
a large bone hairpin that had belonged
to his mother. As a little boy he had
loved to wa tch  he r  comb and  kno t
h e r  l o n g  b l a c k  h a i r .  H e  h a d

Se apartó bruscamente de allí .

Arregló la habitación de otra manera.
Ahora era totalmente suya. Antes, según
podía recordar, había sido desordenada,
triste y pegajosa. Siempre habían me-
d i a s  y  r o s a d a s  b r a g a s  de  rayón
c o l g a n d o  d e  u n a  c u e r d a
p a r a  s e c a r s e .  R e cordó la cama
de hierro descascarada y herrumbrosa,
cubierta con sucias almohadas de ______
encaje. El flaco come-ratas de abajo
arqueaba el lomo y se frotaba con re-
celo contra el cubo del agua sucia.

Él había cambiado todo aquello. Trocó
la cama por un sofá. Puso una gruesa al-
fombra roja en el piso y compró una her-
mosa tela azul para colgarla en el lado de
la pared donde las grietas se veían más.
Quitó los ladrillos que tapiaban la chime-
nea y la alimentaba con troncos de pino.
Sobre la repisa colocó una pequeña foto-
grafía de Baby y el dibujo coloreado de
un niño con traje de terciopelo que soste-
nía una pelota entre sus manos. Una vitri-
na en un rincón guardaba las curiosida-
des que había coleccionado —
especímenes de mariposas, una punta de
flecha y una curiosa piedra cuya forma
recordaba un perfil humano—. Había
puesto cojines de seda azul en el sofá y
pedido prestada la máquina de coser a
Lucile para hacer cortinas de un color rojo
intenso que colgar en las ventanas. Le gus-
taba mucho aquella habitación. Era a la
vez lujosa y [241] sosegada. Sobre la mesa
había una pequeña pagoda japonesa, con
colgantes de cristal, que tintineaban y pro-
ducían extrañas y musicales resonancias
cuando les daba una corriente de aire.

En esa habitación no había nada que la
recordara. Pero a menudo quitaba el tapón
de la botella de Agua Florida y se tocaba
con él el lóbulo de las orejas o la piel de
las muñecas. El aroma le mezclaba a sus
pausadas cavilaciones. El pasado cobraba
sentido y tomaba posesión de él. Los re-
cuerdos se iban apilando en un orden casi
arquitectónico. En una caja donde guarda-
ba objetos que apreciaba encontró unas
viejas fotografías de Alice tomadas antes
de su boda. Alice sentada en un campo de
margaritas. Alice con él navegando por el
río en una canoa. Entre aquellos recuerdos
había también una gran horquilla de hueso
que perteneció a su madre. Cuando era niño
le fascinaba observarla mientras se peina-
ba y enroscaba su largó cabellera negra.

tacky 1  (of glue or paint etc.) still slightly sticky
after application.

tacky 2 raído, de pacotilla, malísimo, cursi, vulgar,
estrafalario, feo, destartalado, peliagudo

flossy 1 of or like floss (seda floja), . 2  vaporoso,
ahuecado, colloq. fancy, showy, (US)llamativo,
espectacular, ostentoso.

drab 1 1dull, uninteresting. 2 of a dull brownish colour.
    1 drab colour. 2 monotony,  gris, monótono, triste
rayon  n.  any of various textile fibres or fabrics made

from cellulose.
flake 1  v.tr. & intr. (often foll. by away, off) 1 take off

or come away in flakes. 2 sprinkle with or fall in
snowlike flakes.

   flake out colloq. fall asleep or drop from exhaustion; faint.
     n. 1 a a small thin light piece of snow. b a similar piece of

another material. 2 a thin broad piece of material peeled
or split off. 3 Archaeol. a piece of hard stone chipped off
and used as a tool. 4 a natural division of the flesh of
some fish. 5 the dogfish or other shark as food.

rayón 1. m. Filamento textil obtenido artificialmente
y cuyas propiedades son parecidas a las de la seda.

    2. Tela fabricada con este filamento.
nailon Material sintético de índole nitrogenada, del que

se hacen filamentos elásticos, muy resistentes
boudoir  n.  a woman’s small private room or bedroom.

X

slop jar  a large pail used as a chamber pot or to
receive waste water from a washbowl or the
contents of chamber pots

X
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t hough t  tha t  ha i rp ins  were  cu rved
as  they  were  to  copy  the  shape  o f
a  l a d y  a n d  h e  w o u l d  s o m e t i m e s
p lay  wi th  t hem l ike  do l l s .  A t  t ha t
t i m e  h e  h a d  a  c i g a r  b o x  f u l l  o f
scraps . He loved the feel and colours
of beautiful cloth and he would sit with
his scraps for hours under the kitchen
table. But when he was six his mother
took the scraps away from him. She was
a tall, strong woman with a sense of
duty like a man. She had loved him
best. Even now he sometimes dreamed
of her. And her worn gold wedding ring
stayed on his finger always.

Along with the Agua Florida he
found in the closet a bottle of lemon
rinse Alice had always used for her hair.
One day he tried it on himself. The
lemon made his dark, white-streaked
hair seem fluffy and thick. He liked it.
He discarded the oil he had used to
guard against baldness and rinsed with
the lemon preparation regularly. Cer-
tain whims that he had ridiculed in
Alice were now his own. Why?

Every morning Louis, the coloured
boy downstairs, brought him a cup of
coffee to drink in bed. Often he sat
propped on the pillows for an hour be-
fore he got up and dressed. He smoked
a cigar and watched the patterns the
sunlight made on the wall. Deep in
meditation he ran his forefinger be-
tween his long, croaked toes. He re-
membered.

Then from noon until  f ive in the
morning he worked downstairs.  And
all  day Sunday.  The business  was
l o s i n g  m o n e y.  T h e r e  w e r e  m a n y
slack hours.  Sti l l  at  meal-t imes the
place was usually full  and he saw
hundreds  o f  acqua in tances  eve ry
day as  he  s tood guard behind the
cash register.

‘What do you stand and think about
all the time’ Jake Blount asked him.
‘You look like a Jew in Germany.’

‘I  am an eighth part  Jew,’ Biff
said. ‘My Mother’s grandfather was
a Jew from Amsterdam. But all the
rest of my folks that I know about
were Scotch-Irish.’ [199]

I t  w a s  S u n d a y  m o r n i n g .  C u s -

Creía que el hecho de que las horquillas
fueran curvas se debía a que copiaban la
forma de una mujer y a veces jugaba con
ellas como si se tratara de muñequitas. En
aquella época tenía una caja de puros lle-
na de retales. Le encantaba la textura y los
colores de las telas bonitas y se sentaba con
ellos bajo la mesa de la cocina durante
horas. Pero cuando tenía seis años su ma-
dre le quitó aquellos retales. Era una mu-
jer alta y fornida con el sentido del deber
que tienen los hombres. Ella lo quiso más
que nadie. Aún ahora soñaba a veces con
ella. Y su gastado anillo de bodas perma-
necía siempre en su dedo.

Junto al Agua Florida encontró en el ar-
mario una botella de un líquido de limón
que Alice utilizaba para enjuagarse el pelo.
Un día decidió probarlo. El limón hizo que
su cabello oscuro y salpicado de canas pa-
reciera esponjoso y abundante. Le gustó.
Tiró el aceite que usaba como protección
contra la calvicie y se enjuagó regularmente
con el preparado de limón. Hizo suyos cier-
tos caprichos que había ridiculizado en
Alice. ¿Por qué?

Cada mañana, Louis, el chico de co-
lor del bar, le traía una taza de café a la
cama. A menudo se incorporaba sobre
las almohadas y descansaba una hora
antes de levantarse y vestirse. Fumaba
un cigarro y contemplaba los dibujos
que la luz del sol hacía en la pared. Su-
mido en sus meditaciones metía el índi-
ce entre los largos y retorcidos dedos
de sus pies. Recordaba.

Luego desde las doce del mediodía
hasta las cinco de la madrugada trabajaba
en la planta baja. Incluso el domingo. El
negocio perdía dinero. Había demasiadas
horas muertas. Aunque a las horas de las
comidas el lugar estaba casi siempre lleno
y seguía viendo cientos de caras conoci-
das todos los días mientras montaba guar-
dia tras la caja registradora.

¿De qué lado estás y en qué piensas
todo el tiempo? —le preguntó Jake
Blount—. Pareces un judío en Alemania.

—Tengo una octava parte de judío —
dijo Biff—. El abuelo de mi madre era un
judío de Amsterdam. Pero el resto de mi
familia, hasta donde yo tengo noticia, es
escocesa—irlandesa.

Era un domingo por la mañana. Los
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t o m e r s  l o l l e d  a t  t h e  t a b l e s  a n d
t h e r e  w e r e  t h e  s m e l l  o f  t o b a c c o
a n d  t h e  r u s t l e  o f  n e w s p a p e r .
S o m e  m e n  i n  a  c o r n e r  b o o t h  s h o t
d i c e ,  b u t  t h e  g a m e  w a s  a  q u i e t
o n e .

‘Where’s  S inger? ’ Bi f f  asked .
‘Won’t you be going up to his place this
morning?’

Blount’s face turned dark and sul-
len. He jerked his head forward. Had
they quarrel led -  but  how could a
dummy quarrel? No, for this had hap-
pened before.  Blount hung around
sometimes and acted as though he were
having an argument with himself. But
pretty soon he would go - he always did
- and the two of them would come in
together, Blount talking.

‘You live a fine life. Just standing
behind a cash register. Just standing
with your hand open.’

Biff did not take offence. He leaned his
weight on his elbows and narrowed his
eyes. ‘Let’s me and you have a serious
talk. What is it you want anyway?’

Blount smacked his hands down on
the counter. They were warm and meaty
and rough. ‘Beer. And one of them little
packages of cheese crackers with pea-
nut butter in the inside.’

‘That’s not what I meant,’ Biff said.
‘But we’ll come around to it later.’

The man was a puzzle.  He was
always changing. He still drank like a
crazy fish, but liquor did not drag him
down as it did some men. The rims of
his eyes were often red, and he had a
nervous trick of looking back startled
over his shoulder. His head was heavy
and huge on his thin neck. He was the
sort of fellow that kids laughed at and
dogs wanted to bite. Yet when he was
laughed at it cut him to the quick - he
got rough and loud like a sort of clown.
And he was always suspecting that
somebody was laughing.

Biff shook his head thoughtfully.
‘Came,’ he said. ‘What makes you stick
with that show? You can find something
better than that. I could even give you
a part-time job here.’

clientes se acomodaban en las mesas y ha-
bía en el ambiente un olor a tabaco junto
con el crujido de las hojas de periódico al
darles la vuelta. Algunos hombres jugaban
a los dados en un rincón, pero lo hacían en
silencio.

— ¿ D ó n d e  s e  h a  m e t i d o
S i n g e r ?  — d i j o  B i f f — .  ¿ Va s  a
s u  c a s a  h o y ?

El rostro de Blount se tornó oscuro y
malhumorado. Movió la cabeza con ges-
to brusco. A lo mejor habían reñido. Pero
¿cómo puede reñir un mudo? No, esto ya
había sucedido anteriormente. Blount a
veces andaba por el bar y actuaba como
si estuviese discutiendo consigo mismo.
Pero pronto se iría —lo hacía siempre—
y luego los veía regresar juntos, y Blount
no pararía de hablar.

—Tú vives muy bien. Estás detrás de
la caja registradora. Y con la mano exten-
dida. [243]

Biff no se sintió ofendido. Se apo-
yó en los codos y entrecerró los ojos.

—A ver si tú y yo hablamos en se-
rio —dijo—. ¿Qué deseas?

Blount golpeó sus manos contra el mos-
trador. Eran cálidas, gruesas y rudas.

—Cerveza. Y uno de esos paquetitos
de galletas de queso rellenas con mante-
quilla de cacahuete.

—No me refiero a eso —dijo Biff—. Pero
ya hablaremos de ese asunto más tarde.

El hombre era un acertijo. Estaba siem-
pre cambiando. Seguía bebiendo como un
pez demente, pero el alcohol no lo hundía
como a otros. Los bordes de sus ojos esta-
ban con frecuencia enrojecidos y tenía la
nerviosa costumbre de mirar hacia atrás por
encima de su hombro con un sobresalto.
Su cabeza se veía pesada y enorme sobre
su delgado cuello. Era el tipo de persona
de quien se mofan los chicos y al que los
perros quieren morder. Sin embargo no so-
portaba las burlas —se volvía grosero y
chillón como una especie de payaso— y
siempre sospechaba que se reían de él.

Biff meneó la cabeza pensativo.
—Oye —dijo—, ¿qué te hace aferrarte

a esas atracciones? Podrías encontrar algo
mejor. Incluso yo podría darte un trabajo
aquí a media jornada.

loll  1 colgar (parte del cuerpo), pender  2 repanti-
garse (postura, estado de ánimo)

loll  1 intr.  stand, sit, or recline in a lazy attitude.  2
intr.  (foll. by out) (of the tongue) hang out.  3 tr.
(foll. by out ) hang (one’s tongue) out.  4 tr. let
(one’s head or limbs) rest lazily on something.
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‘Christamighty! I wouldn’t park
myself behind that cash box if you was
to give me the whole damn place, lock,
stock, and barrel.’

There he was. It was irritating. He
could never have friends or even get
along with people. [200]

‘ T a l k  s e n s e , ’  B i b  s a i d .
‘ B e  s e r i o u s . ’

A customer had come up with his
check and he made change. The place
was still quiet. Blount was restless. Biff
felt him drawing away. He wanted to
hold him. He reached for two A-I ci-
gars on the shelf behind the counter and
offered Blount a smoke. Warily his
mind dismissed one question after an-
other, and then finally he asked

‘If you could choose the time in his-
tory you could have lived, what era
would you choose?’

Blount licked his moustache with
his broad, wet tongue. ‘If you had to
choose between being a stiff and never
asking another question, which would
you take?’

‘Sure enough,’ Biff insisted. ‘Think
it over.’

He tacked his head to one side and
peered down over his long nose. This
was a matter he liked to hear others talk
about. Ancient Greece was his. Walking
in sandals on the edge of the blue
Aegean. The loose robes girdled at the
waist. Children. The marble baths and
the contemplations in the temples.

‘Maybe with the Incas. In Peru.’

Bif f ’s  eyes  scanned  over  h im,
stripping him naked. He saw Blount
burned a rich, red brawn by the sun, his
face  smooth  and  ha i r less ,  wi th  a
bracelet of gold and precious stones on
his forearm. When he closed his eyes
the man was a good Inca. But when he
looked at him again the picture fell
away. It was the nervous moustache that
did not belong to his face, the way he
jerked his shoulder, the Adam’s apple
on his thin neck, the bagginess of his
trousers. And it was more than that.

—¡Santo cielo!  No me aparcaría
detrás  de  esa  caja  regis t radora  ni
aunque me regalaras todo este  mal-
di to  lugar.

Así era él. Irritante. No podía te-
ner amigos. Ni tan siquiera llevarse
bien con la gente.

—No digas tonterías —dijo Biff—.
Compórtate con seriedad.

U n  c l i e n t e  s e  a c e r c ó  c o n  s u
talón y él le dio el cambio. El lugar to-
davía estaba tranquilo. Blount parecía
inquieto. Bliff lo sintió alejarse mental-
mente. Quiso retenerlo. Alcanzó dos ci-
garros A—1 de las repisas detrás del
mostrador y ofreció uno a Blount. Con
cautela, su mente rechazó una pregunta
tras otra y por fin inquirió:[ 244]

—Si pudieras escoger la época his-
tórica en que hubieras querido vivir,
¿cuál elegirías?

Blount se lamió el bigote con su
ancha y húmeda lengua.

—Si tuvieras que escoger entre ser un
cadáver y nunca más hacer una pregunta,
¿qué elegirlas?

—Naturalmente —insistió Biff— pién-
salo bien.

Inclinó la cabeza hacia un lado y miró
por encima de su larga nariz. Este era un
tema que le gustaba oír desarrollar a otros.
La antigua Grecia era lo suyo. Andar cal-
zando sandalias a la orilla del azul Egeo.
Las holgadas túnicas ceñidas a la cintura.
Niños. Los baños de mármol y las medi-
taciones en los templos.

—Tal vez con los Incas. En el Perú.

Los ojos de Biff lo escrutaron has-
ta dejarlo desnudo. Vio a Blount con
un tostado de sol profundo y bermejo,
su rostro suave y sin vello, un braza-
lete de oro y piedras preciosas en su
antebrazo. Si cerraba los ojos podía
verlo como un inca. Pero al abrirlos
otra vez el cuadro desaparecía. Era
aquel nervioso bigote que no cuadra-
ba con su cara, la manera que tenía de
sacudir los hombros, la nuez de su
delgado cuello, las bolsas de sus pan-
talones. Pero algo más que todo eso.
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‘Or maybe around 1775.’

‘That was a good time to be living,’
Biff agreed.

Blount  shuff led  h i s  fee t
self-consciously. His face was rough
and unhappy. He was ready to leave.
Bill was alert to detain him. ‘Tell me -
why did you ever come to this town
anyway?’ He knew immediately that the
question had not been a politic one and
he was disappointed with himself. Yet
it was queer how the man could land
up in a place like this.

‘It’s the God’s truth I don’t know.’

They stood quietly for a moment,
bo th  lean ing  on  the  counte r.  The
game of dice in the corner was fin-
ished. The first [201] dinner order,
a Long Island duck special, had been
served to the fellow who managed
the A. and P. store. The radio was
turned half-way between a church
sermon and a swing band.

Blount leaned over suddenly and
smelled in Biff’s face.

‘Perfume?’

‘Shaving lotion,’ Biff said compos-
edly.

He could not keep Blount longer.
The fellow was ready to go. He would
came in with Singer later. It was always
like this. He wanted to draw Blount out
completely so that he could understand
certain questions concerning him. But
Blount would never really talk - only
to the mute. It was a most peculiar
thing.

‘Thanks for die cigar,’ Blount said.
‘See you later.’

‘So long.’

Biff watched Blount walk to the
door with his rolling, sailorlike gait.
Then he took up the duties before him.
He looped over the display in the
window. The day’s menu had been
pasted on the glass and a special dinner
with all the trimmings was laid out to
attract customers. It looked bad. Right

—O tal vez alrededor de 1775.

—Esa fue una buena época para vivir
—dijo Biff asintiendo.

Blount restregó cohibido los pies
en el suelo. Su rostro áspero refleja-
ba la desdicha. Se disponía a partir.
Biff estaba alerta para pedírselo.

—Dime, ¿por qué viniste a este pueblo?
De inmediato comprendió que la pregun-

ta no era muy afortunada y se sintió moles-
to consigo mismo. Sin embargo, era bastante
raro en realidad que aquel hombre hubiera
aterrizado en un lugar como ése.

—Por Dios, no lo sé.

Ambos permanecieron en silencio, re-
clinados sobre el mostrador. El juego de
dados en una esquina del recinto había fi-
nalizado. La primera cena, un especial
[245] de pato a la Long Island, se la había
servido al hombre que administraba los al-
macenes A y P. La radio estaba encendida
y sintonizaba a medias un sermón de igle-
sia y una banda de jazz.

De súbito Blount se echó hacia adelan-
te y olfateó el rostro de Biff.

—¿Perfume?

—Loción para después de afeitarse —
dijo Biff serenamente.

No podía retener por más tiempo
a Blount. El tipo quería largarse. Ven-
dría luego con Singer. Siempre era
igual. Le habría gustado sonsacara
Blount todo lo posible para aclarar así
ciertas dudas con respecto a él. Pero
Blount apenas hablaba y únicamente
lo hacía con el mudo. Era algo muy
curioso.

—Gracias por el cigarro —dijo
Blount—. Ya nos veremos.

—Adiós.

Biff observó a Blount dirigirse hacia la
puerta con su peculiar balanceo, parecido
al de un minero. Retornó a sus deberes.
Miró lo que había en el escaparate. El pa-
pel con el menú del día se hallaba pegado
en el cristal y los platos del día con su guar-
nición estaban expuestos para atraer clien-
tes. No tenían buen aspecto. Más bien re-
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nasty. The gravy from the duck had run
into the cranberry sauce and a fly was
stuck in the dessert.

‘Hey, Louis!’ he called. ‘Take this
stuff out the window. And bring me that
red pottery bowl and some fruit.’

He arranged the fruits with an eye
for colour and design. At last the deco-
ration pleased him. He visited the
kitchen and had a talk with the cook.
He lifted the lids of the pots and sniffed
the food inside, but º for the matter.
Alice always had done this part. He
disliked it. His nose sharpened when he
saw the greasy sink with its scum of
food bits at the bottom. He wrote down
the menus and the orders for the next
day. He was glad to leave the kitchen
and take his stand by the cash register
again.

Lucile and Baby came for Sunday
dinner. The little kid was not so good
now. The bandage was still on her head
and the doctor said it could not came
off until next month. The binding of
gauze in place of the yellow curls made
her head look naked.

‘Say hello to Uncle Biff,  Hon,’
Lucile prompted.

B a b y  b r i d l e d  f r e t f u l l y .
‘ H e l l o  t o  U n c a  B i f f  H o n , ’  s h e
s a s s e d .

She put up a struggle when Lucite
tried to take off her [202] Sunday coat.
‘Now you just behave yourself,’ Lucile
kept saying. ‘You got to take it off or
you’ll catch pneumonia when we go out
again. Now you just behave yourself.’

Biff took the situation in charge.
He soothed Baby with a ball of candy
gum and eased  the  coat  f rom her
shoulders. Her dress had lost its set in
the  s t rugg l e  w i th  Luc i l e .  He
straightened it so that the yoke was in
line across her chest. He retied her
sash and crushed the bow to just the
right shape with his fingers. Then he
pat ted  Baby on  her  l i t t l e  behind .
‘We got some strawberry ice cream
today,’ he said.

‘Bartholomew, you’d make a mighty
good mother.’

pugnante. La salsa del pato se había derra-
mado sobre la salsa de arándanos y él pos-
tre tenía una mosca.

—¡Oye, Louis! —Llamó—. Quita esto
del escaparate. Y tráeme aquel cuenco rojo
de cerámica con algunas frutas.

Arreg ló  las  f ru tas  cu idando  e l
co lor  y  la  forma.  Ahora  le  agrada-
ba  la  decorac ión .  Hizo  una  v is i ta
a  la  coc ina  y  habló  con  e l  coc ine-
ro .  Levantó  las  tapas  de  las  o l las
y  o l ió  la  comida;  pero su corazón no
estaba en lo que hacía. Alice era la que
siempre lo había hecho. A él le disgustaba.
Su nariz se contrajo cuando vio el grasien-
to fregadero lleno de mugre y restos de
comida. Apuntó el menú y los encargos
para el día siguiente. Se alegró de salir de
allí y tomar otra vez su puesto detrás de
la caja registradora.

Lucile y Baby vinieron el domingo a
comer. La pequeña ya no tenía aquel as-
pecto de niñita buena. Todavía llevaba el
vendaje y el médico había dicho que no se
lo podía quitar hasta el mes siguiente. La
venda de gasa en lugar de los rizos amari-
llos hacía que su cabeza pareciera calva.

—Saluda a tío Biff, cariño —se apre-
suró a decir Lucile.

Baby se puso furiosa.
—Saluda a tío Biff cariño —dijo imi-

tando descaradamente a su madre.

Se resistió cuando Lucile trató de qui-
tarle su abrigo del domingo.

—Pór ta te  b ien  —sigu ió  d ic ien-
do  Luc i l e—.  Te  lo  t i enes  que  qu i -
t a r  o  a l  s a l i r  coge rás  una  pu lmo-
n ía .  Sé  buena  y  obed ien te .

Biff se hizo cargo de la situación.
Calmó a Baby con una bola de chicle y
le quitó suavemente el abrigo de los
hombros. A consecuencia del forcejeo
con Lucile tenía ahora las ropas en des-
orden. Le enderezó el canesú del ves-
tido. Le ató de nuevo el lazo a la cintu-
ra y con sus dedos le dio la forma defi-
n i t iva .  Luego  le  p rop inó  unas
palmaditas en el diminuto trasero.

—Hoy tenemos helado de fresas —
dijo él.

—Bartholomew, tú serías una magnífi-
ca madre.

sassy descarado adj. 1 saucy, cheeky, fresh,
impertinent, impudent, overbold, smart, saucy,
sassy  improperly forward or bold; «don’t be fresh
with me»; «impertinent of a child to lecture a
grownup»; «an impudent boy given to insulting
strangers»
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‘Thanks,’ Biff said. ‘That’s a com-
pliment.’

‘We just been to Sunday School
and church. Baby, say the verse from
the Bible you learned for your Uncle
Biff.’

The kid hung back and pouted .
‘Jesus wept,’ she said finally. The scorn
that she put in the two words made it
sound like a terrible thing.

‘Want to see Louis?’ Biff asked.
‘He’s back in the kitchen.’

‘I wanna see Willie. I wanna hear
Willie play the harp.’

‘Now, Baby, you’re just trying your-
self,’ Lucile said impatiently. ‘You
know good and well that Willie’s not
here. Willie was sent off to the peni-
tentiary.’

‘But  Louis , ’ Biff  sa id .  ‘He can
play the harp,  too.  Go te l l  h im to
get  the  ice  cream ready and p lay
you a  tune.’

B a b y  w e n t  t o w a r d s  t h e
k i t chen ,  d r agg ing  one  hee l  on  t he
f l o o r .  L u ci le  la id  her  hat  on the
counter. There were tears in her eyes.
‘You know I always said this: If a child
is kept clean and well cared for and
pretty then that child will usually be
sweet and smart. But if a child’s dirty
and ugly then you can’t expect anything
much. What I’m trying to get at is that
Baby is so ashamed over losing her hair
and that bandage on her head that it just
seems like it makes her cut the buck all
the  t ime .  She  won’ t  p rac t i se  her
elocution - she won’t do a thing. She
feels so bad I can’t just manage her.’

‘If you’d quit picking with her so
much she’d be all right.’

At last he settled them in a booth
by the window. Lucile had a special
and there  was a  breast  of  chicken
cut  up  f ine ,  c ream of  wheat ,  and
carrots  for  Baby.  She played with
her  food  and  sp i l led  mi lk  on  her
l i t t le  f rock.  He sat  with  them unt i l
the  rush [203]  s tar ted.  Then he had
to be on his  feet  to  keep things go-

—Gracias —dijo Biff—. Eso es un elo-
gio.

—Acabamos de asistir a la Escuela Do-
minical y a la iglesia. Baby, dile a tío Biff
el verso que aprendiste para él de la Bi-
blia.

La niña se echó hacia atrás y frunció el ceño.
—Jesús lloró —dijo finalmente. Por el

desprecio que puso al decirlo, esas dos pa-
labras sonaron de una manera terrible.

—¿Quieres ver a Louis? —preguntó
Biff—. Está en la cocina.

—Quiero ver a Willie. Quiero oír a
Willie tocar la armónica. [247]

— Ya  e s t á  b i e n ,  B a b y  — d i j o
L u c i l e  c o n  i m p a c i e n c i a — .  T ú
s a b e s  d e  s o b r a  q u e  Wi l l i e  n o
e s t á  a q u í .  P o r q u e  l o  e n v i a r o n  a
p r i s i ó n .

—Pero Louis —dijo Biff— también
puede tocar la armónica. Ve y dile que
te prepare el helado y que te toque una
canción.

Baby se dirigió a la cocina arras-
trando un talón al  caminar.  Lucile
dejó su sombrero sobre el  mostra-
dor.  Había lágrimas en sus ojos.

—Tú sabes lo que siempre he dicho: si
a un niño se le cuida bien, manteniéndolo
limpio y guapo, probablemente será dulce
e inteligente. Pero si se le deja sucio y feo
entonces no se puede esperar mucho de él.
Lo que estoy tratando de decirte es que
Baby se siente avergonzada por haber per-
dido el cabello y por tener que llevar ese
vendaje; ambas cosas la hacen irritable. No
quiere hacer sus ejercicios de declamación,
ni... No quiere hacer nada. Se siente tan
mal que escapa a mi control.

—Si dejaras de fastidiarla, estaría per-
fectamente bien.

Por fin las acomodó en una mesa cerca
de la ventana. Lucile tomó el especial del
día y Baby una pechuga de pollo cortada
en finos trozos, crema de trigo y zanaho-
rias. Se dedicó a jugar con su comida y de-
rramó la leche en su vestido. Biff perma-
neció con ellas hasta que comenzó a entrar
la clientela del mediodía. Entonces tuvo
que levantarse y ocuparse de que todo sa-

Xpouting  en puchero, enfurruñado, bufando
pout   1 intr. a push the lips forward as an expression

of displeasure or sulking. b (of the lips) be pushed
forward, frunciendo.  2 tr. push (the lips) forward
in pouting. Hacer morros, hacer pucheros, poner
mala cara.

        1such an action or expression. 2 (the pouts) a fit
of sulking. Mohin, mueca, gesto

bufido. 1. m. Voz del animal que bufa.  2. fig. y fam.
Expresión o demostración de enojo o enfado.
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ing smoothly.

People  ea t ing .  The  wide-open
mouths with the food pushed in. What
was it? The line he had read not long
ago. Life was only a matter of intake
and alimentation and reproduction. The
place was crowded. There was a swing
band on the radio.

Then the two he was waiting for
came in. Singer entered the door first,
very straight and swank in his tailored
Sunday Suit. Blount followed along
jus t  behind h is  e lbow. There  was
something about the way they walked
that struck him. They sat at their table,
and Blount talked and ate with gusto
while Singer watched politely. When
the meal was finished they stopped by
the cash register for a few minutes.
Then as they went out he noticed again
there was something about their walk-
ing together that made him pause and
question himself. What could it be?
The  suddennes s  w i th  wh ich  t he
memory opened up deep down in his
mind was a shock. The big deaf-mute
moron whom Singer used to walk with
sometimes on the way to work. The
sloppy Greek who made candy for
Charles Parker.  The Greek always
walked ahead and Singer followed. He
had never noticed them much because
they never came into the place. But
why had he not remembered this? Of
all times he had wondered about the
mute to neglect such an angle. See ev-
erything in the landscape except the
three waltzing elephants. But did it
matter after all?

Biff narrowed his eyes. How Singer
had been before was not important. The
thing that mattered was the way Blount
and  Mick  made  of  h im a  sor t  o f
home-made God. Owing to the fact he
was a mute they were able to give him
all the qualities they wanted him to
have. Yes. But how could such a strange
thing come about? And why?

A one-armed man came in  and
Biff treated him to a whisky on the
h o u s e .  B u t  h e  d i d  n o t  f e e l  l i k e
ta lk ing to  anyone.  Sunday dinner
was a family meal.  Men who drank
beer by themselves on weeknights
brought their  wives and l i t t le kids
with them on Sunday.  The highchair

liera bien.

Gente comiendo. Bocas abiertas
llenas de comida. ¿Qué era eso? Una
frase leída no hacía mucho. La vida
es sólo cuestión de adquirir, alimen-
tarse y reproducirse. El local estaba
abarrotado. En la radio tocaba una
orquesta de swing.

A continuación llegaron las dos perso-
nas que estaba esperando. Primero entró
Singer, muy derecho y elegante en su
traje sastre dominguero. Blount lo se-
guía pisándole los talones. Había algo
en sus maneras que llamó su [248] aten-
ción. Se sentaron en su mesa habitual
y Blount charló y comió con avidez
mientras Singer lo observaba cortés-
mente. Una vez terminada la comida se
detuvieron un minuto frente a la caja.
Luego,  c u a n d o  s a l í a n ,  v o l v i ó  a
n o t a r  q u e  h a b í a  a l g o  e n  e l
h e c h o  d e  v e r l o s  j u n t o s  q u e  l e
d a b a  q u e  p e n s a r . ¿ Q u é  e r a ?
L a  v io lencia con que los recuerdos
afluyeron a su mente le produjo un so-
bresalto. Recordó al voluminoso _________
idiota también sordomudo con quien
Singer solía ir camino al trabajo. Un grie-
go desaseado que hacía caramelos para
Charles Parker. El griego iba siem-
pre delante y Singer detrás. Nunca
reparó mucho en ellos porque nunca
entraban en el bar. ¿Cómo no se acor-
dó antes? Había pensado en el mudo
tantas veces y sin embargo había pa-
sado por alto aquel detalle. Era como
abarcar con la vista todo el paisaje sin ver a los
elefantes que en él danzaban. Y después de todo,
¿qué importancia podía tener eso?

Biff entrecerró los ojos. No impor-
taba en absoluto lo que hubiera sido
Singer en el pasado. Lo alarmante era
que lo habían convertido en Blount y
Mick una especie de Dios de fabrica-
ción casera. Y sólo porque era mudo
le adjudicaban todas las virtudes que
deseaban. Sí. Pero ¿qué hacia posible
una cosa tan extraña? ¿Y por qué?

Entró un hombre que no tenía más que
un brazo y Biff le ofreció un whisky por
cuenta de la casa. Pero no tenía ganas de
conversar con nadie. En la comida de los
domingos había cierto ambiente familiar.
Los hombres que durante la semana solían
beber cerveza solos, el domingo traían a
sus mujeres y a sus hijos. A menudo se ne-

swank  n. ostentation, swagger, bluff.  v.intr. behave
with swank; show off.   adj. esp. US = swanky.

swanky ostentoso, fachendoso, muy pera  1 marked
by swank; ostentatiously smart or showy.  2
(of a person) inclined to swank; boastful.

swanky  de postín
swanky ostentoso, chillones, fachendoso, muy pera

1 marked by swank; ostentatiously smart or
showy.  2 (of a person) inclined to swank;
boastful.

swank 1 to show off or swagger
   2 Also called: swankpot (British) a swaggering

or conceited person
   3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy

kind
   4 swagger; ostentation
   5 another word (esp. U.S.) for: swanky

moron  stupid person
X
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t h e y  k e p t  i n  t h e  b a c k  w a s  o f t e n
needed. It was two-thirty and though
many tables were occupied the meal
was almost over.  Biff had been on
his feet  for the past  four hours and
was tired. He used to stand for four-
teen or sixteen [204] hours and not
notice any effects at all .  But now he
had aged. Considerably. There was
no doubt about it. Or maybe matured
was the word. Nat aged -  certainly
not -  yet .  The waves of sound in the
room swelled and subsided against
his ears.  Matured. His eyes smarted
and i t  was as though some fever in
him made everything too bright and
sharp.

He called to one of the waitresses:
‘Take over for me will you, please? I’m
going out.’

The street was empty because of
Sunday. The sun shone bright and clear,
without warmth. Biff held the collar of
his coat close to his neck. Alone in the
street he felt out of pocket. The wind
blew cold from the river. He should turn
back and stay in the restaurant where
he belonged. He had no business going
to the place where he was headed. For
the past four Sundays he had done this.
He had walked in the neighbourhood
where he might see Mick. And there
was something about it that was - not
quite right. Yes. Wrong.

He walked slowly down the side-
walk opposite the house where she
l ived .  Las t  Sunday  she  had  been
reading the funny papers on the front
steps.  But this t ime as he glanced
swiftly towards the house he saw she
was not there. Biff tilted the brim of
his felt hat down over his eyes. Perhaps
she would come into the place later.
Often on Sunday after supper she came
for a hot cocoa and stopped for a while
at the table where Singer was sitting.
On Sunday she wore a different outfit
from the blue skirt and sweater she
ware on other days. Her Sunday dress
was wine coloured silk with a dingy
lace  col la r.  Once  she  had  had  on
stockings - with runs in them. Always
he wanted to set her up to something,
to give to her. And not only a sundae
or some sweet to eat - but something
real. That was all he wanted for him-
self - to give to her. Biff’s mouth hard-

cesitaba la silla alta que se guardaba en la
trastienda. Eran ya las dos y media y aun-
que muchas mesas estaban ocupadas, por
suerte la comida ya llegaba a su fin. Biff
había permanecido de pie las últimas cua-
tro horas y se sentía cansado. Antes solía
aguantar de pie catorce o dieciséis horas
seguidas sin siquiera notarlo. Pero ahora
estaba más viejo. Considerablemente. No
cabía duda. Aunque tal vez sólo [249] hu-
biese madurado. No envejecido, claro que
no, aún no. El ruido del local crecía
y se apagaba a oleadas en sus oídos. Había
madurado. Sentía escozor en los ojos, se sen-
tía como en un estado febril que le hiciera
ver todo demasiado brillante y nítido. Llamó
a una de las camareras.

— ¿ P u e d e  t o m a r  m i  l u -
g a r ,  p o r  f a v o r ?  V o y  a
s a l i r .

Al ser domingo la calle estalla de-
sierta. El sol era luminoso, claro y bri-
llante, pero no calentaba. Biff se subió
la solapa del abrigo para protegerse el
cuello. Solo por la calle se sentía des-
amparado. Desde el río soplaba un
viento helado. Debería volver al restau-
rante y quedarse ahí, en su puesto. No
tenía ningún derecho a ir adonde se di-
rigía. Durante los últimos cuatro do-
mingos había hecho exactamente lo
mismo. Había recorrido por donde pu-
diera ver a Mick. Y algo en esto no es-
taba bien. Sí. Algo estaba mal.

Caminó lentamente por la acera
frente á la casa donde ella vivía.  El
último domingo la vio leyendo tiras
cómicas en la escalinata del  pórti-
co,  pero esta vez, cuando echó una rá-
pida mirada, comprobó que no se encon-
traba allí. Biff torció el ala de su som-
brero cubriéndose los ojos. Tal vez Mick
fuera más tarde al restaurante. A menu-
do los domingos, después de cenar, iba
a tomar chocolate caliente. Y siempre se detenía
un rato en la mesa de Singer. Los domin-
gos no llevaba la falda azul y el jer s e y
d e  l o s  o t r o s  d í a s .  S u  t r a j e  d e
v e s t i r  e r a  d e  s e d a  c o l o r  v i n o  y
t e n í a  u n  d e s l u c i d o  c u e l l o  d e  e n -
c a j e .  E n  u n a  o c a s i ó n se puso me-
dias y se le corrieron los puntos . Biff
siempre deseaba ofrecerle algo, darle
algo. Y no sólo helados o algún cara-
melo ,  s ino  a lgo  rea l .  No deseaba
otra cosa que darle algo. La boca de
Biff se endureció.  No había hecho

con carreras en ellas

dingy    dirty-looking, drab, dull-coloured.
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ened. He had done nothing wrong but
in him he felt a strange guilt. Why? The
dark guilt in all men, unreckoned and
without a name.

On the way home Biff found a penny lying
half concealed by rubbish in the gutter.
Thriftily he picked it up, cleaned the
co in  wi th  h i s  handkerch ie f ,  and
dropped it into the black pocket purse
he carried. It was four o’clock when he
reached the restaurant. Business was
s tagnant .  There  was  no t  a  s ing le
customer in the place. [205]

Business  picked up around f ive.
The boy he  had recent ly  h i red  to
work  pare  t ime  showed up  ear ly.
T h e  b o y ’s  n a m e  w a s  H a r r y
M i n o w i t z .  H e  l i v e d  i n  t h e  s a m e
n e i g h b o u r h o o d  w i t h  M i c k  a n d
Baby.  E l even  app l i can t s  had  an -
s w e r e d  t h e  a d  i n  t h e  p a p e r,  b u t
Har ry  seemed  to  be  bes t  be t .  He
was well  developed for his age,  and
nea t .  B i f f  had  no t i c ed  t he  boy ’s
teeth  whi le  ta lking to  him during
the interview.  Teeth were a lways a
good indication.  His were large and
very clean and white .  Harry wore
glasses ,  but  that  would not  mat ter
in  the work.  His  mother  made ten
dol lars  a  week sewing for  a  ta i lor
down the s t reet ,  and Harry was an
only chi ld .

‘Well ,’ Biff  said.  ‘You’ve been
with me a week, Harry. Think you’re
going to like it?’

‘Sure, sir. Sure I like it.’

Biff turned the ring on his finger.
‘Let’s see. What time do you get off
from school?’

‘Three o’clock, sir.’

‘Well, that gives you a couple of
hours for study and recreation. Then
here from six to ten. Does that leave
you enough time for plenty of sleep?’

‘Plenty.  I  don’t  need near  that
much.’

‘You need about nine and a half
hours  a t  your  age ,  son .  Pure ,
wholesome sleep.’

nada malo, pero tenía una extraña sensa-
ción de culpabilidad. ¿Por qué? La oscu-
ra, desconocida y anónima culpabili-
dad común a todos los hombres.

De vuelta a casa Biff encontró en la
cuneta un centavo medio oculto por la basura.
Con sentido de la economía lo recogió, lo
l i m p i ó  c o n  s u  p a ñ u e l o  y  l o  [ 2 5 0 ]
m e t i ó  e n  e l  m o n e d e r o  n e g r o
q u e  l l e v a b a  c o n s i g o .  C u ando
llegó al restaurante eran las cuatro.
El negocio estaba parado. No había
un solo parroquiano.

A las cinco de la tarde comenzaba a lle-
gar la gente. El chico al que había con-
tratado hacía poco para trabajar a me-
dia jornada llegó temprano. Se llamaba
Harry Minowitz. Vivía en el mismo ve-
cindario que Mick y Baby. En respuesta
al anuncio del periódico se presentaron
once aspirantes y Harry parecía ser el
mejor. Estaba bien desarrollado para su
edad y se veía bastante correcto. Biff
había reparado en sus dientes mientras
charlaba con él durante la entrevista.
Los dientes eran siempre un indicio fia-
ble. Y los suyos eran grandes, limpios y
blancos. Harry usaba gafas, pero eso no
tenía la menor importancia. Su madre
ganaba diez dólares a la semana cosien-
do para un sastre que tenía su taller un
poco más abajo en la misma calle, y
Harry hijo único.

—Bueno —dijo Biff—. Ya llevas una
semana conmigo, Harry. ¿Crees que te gus-
tará el trabajo?

—Sí, señor. Claro que me gusta.

Biff hizo girar el anillo en su dedo.
—Dime .  ¿A qué  ho ra  sa l e s  de

l a  e scuela ?

—A las tres, señor.

—Bueno, en ese caso tienes un par de
horas para estudiar y jugar. Luego estás
aquí de seis a diez. ¿Te queda bastante
tiempo como para dormir lo suficiente?

_____ ___________ _________ _ ___
___ ____

_____ ___________ _________ _ ___
___ ____ _____ ___________ _________
_ ___ ___ ____

X

X

gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta
f, canalón m desagüe   2 (en la calle) alcanta-
rilla, cuneta: someone was lying in the gutter,
alguien estaba tendido en la cuneta   3 (los)
barrios bajos  (lowest section of society) the ~
el arroyo, desagüe;  (before n) the ~ press la
prensa sensacionalista
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He felt suddenly emba r r a s s e d .
M a y b e  H a r r y  w o u l d  t h i n k  i t
was none of his business. Which it
wasn’t anyway. He started to turn aside
and then thought of something.

‘You go to Vocational?’

Har ry  nodded  and  rubbed  h i s
glasses on his shirtsleeve.

‘Let’s see. I know a lot of girls and
boys there. Alva Richards - I know his
father. And Maggie Henry. And a kid
named Mick Kelly - ‘ He felt as though
his ears had caught afire. He knew him-
self to be a foal. He wanted to turn and
walk away and yet he only stood there,
smiling and mashing his nose with his
thumb.  ‘You know her?’ he asked
faintly.

‘Sure, I live right next door to her.
But in school I’m a senior while she’s
a freshman.’

Biff stored this meagre information
neatly in his mind to be thought over
later when he was alone. ‘Business will
be quiet here for a while,’ he said hur-
riedly. ‘I’ll leave it with you. By [206]
now you know how to handle things.
Just watch any customers drinking beer
and remember how many they’ve drunk
so you won’t have to ask them and de-
pend on what they say. Take your time
making change and keep track of what
goes on.’

Biff shut himself in his room down-
stairs. This was the place where he
kept his files. The room had only one
small window that looked out on the
side alley, and the air was musty and
cold. Huge stacks of newspapers rose
up to the ceiling. A homemade filing
case covered one wall. Near the door
the re  was  an  o ld - f a sh ioned
rocking-chair and a small table laid
with a pair of shears, a dictionary, and
a mandolin. Because of the piles of
newspaper it was impossible to take
more than two steps in any direction.
Biff racked himself in the chair and
languidly plucked the strings of the
mandolin. His eyes closed and be be-
gan to sing in a doleful voice

I went to the animal fair,
The birds and the beasts were there,

De pronto se sintió avergonzado. Qui-
zá Harry estaba pensando que se entrometía
en algo que no era de su incumbencia. Pero eso
no era verdad. Se retiraba ya cuando
se le ocurrió una cosa.

—¿Vas a la Vocacional?

Harry asintió y se limpió las gafas en la
manga de la camisa.

—Veamos. Conozco a muchas chicas
y chicos de allí. Alva Itichards, cuyo padre
conozco también. Maggie Henry. Una chi-
ca llamada Mick Kelly y... —Sintió que le
ardían las orejas. Se dio cuenta de que se
estaba comportando como un tonto. Hu-
biera querido —volverse [251] y alejarse,
sin embargo se quedó ahí sonriendo y
aplastándose la nariz con el pulgar—. ¿La
conoces? —preguntó casi sin voz.

—Por supuesto, somos vecinos. Pero
en la escuela yo estoy en el último curso y
ella en el primero.

Biff guardó cuidadosamente en su me-
moria esta ínfima información para cavi-
lar sobre ella cuando estuviera solo.

—El negocio seguirá tranquilo durante
un rato —dijo con rapidez—. Lo dejo en
tus manos: Ya sabes cómo arreglártelas.
Tienes que fijarte en los clientes que be-
ben cerveza y recordar cuántas han bebido
para que no tengas que preguntárselo y
confiar en lo que ellos te digan. No te pre-
cipites cuando des el cambio y observa bien
todo lo que sucede.

Biff se encerró en su habitación de
la planta baja. Era el lugar en que guar-
daba sus archivos.  Había una sola
ventanita que miraba al callejón lateral;
el aire estaba frío y olía a humedad. Las
enormes pilas de periódicos se alzaban
hasta el techo. Un mueble de fabrica-
ción casera y que cubría toda una pared
contenía los archivos. Cerca de la puer-
ta había una anticuada mecedora, una
mesita sobre la cual descansaban un par
de tijeras, un diccionario y una mando-
lina. No se podía avanzar más de dos
pasos en cualquier dirección debido a
los periódicos. Biff se columpió en la
mecedora y pulsó lánguidamente las
cuerdas de la mandolina. Cerró los ojos
y con voz triste comenzó a cantar.

Estuve en la feria de los animales,
allí estaban las aves y las bestias,
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And the old baboon by the light of the moon
Was combing his auburn hair.

He finished with a chord from the
strings and the last sounds shivered to
silence in the cold air.

To adapt a couple of little children.
A boy and a girl. About three or four
years old so they would always feel like
he was their own father. Their Dad. Our
Father. The little girl like Mick (or
Baby?) at that age. Round cheeks and
grey eyes and flaxen  hair. And the
clothes he would make for her - pink
crêpe de Chine  frocks with dainty
smocking at the yoke and sleeves. Silk
socks and white buckskin shoes. And
a little red-velvet coat and cap and
muff for winter. The boy was dark and
black-haired. The little boy walked be-
hind him and copied the things he did. In
the summer the three of them would go
to a cottage on the Gulf and he would
dress the children in their sun suits and
guide them carefully into the green,
shallow waves. And then they would
bloom as he grew old. Our Father. And
they would come to him with questions
and he would answer them.

Biff took up his mandolin again.
‘Tum-ti-tim-ti-tee, ti-tee, the wedd-ing
of the painted doll .’ The mandolin
mocked the refrain. He sang through
all the verses and wagged his foal to
[207 ]  t he  t ime .  Then  he  p l ayed
‘K-K-K-Katie,’ and ‘Love’s Old Sweet
Song’.  These pieces were l ike the
Agua Florida in the way they made him
remember. Everything. Through the
first year when he was happy and when
she seemed happy even too. And when
the bed came down with them twice in
three months. And he didn’t know that
all the time her brain was busy with
how she could save a nickel or squeeze
out an extra dime. And then him with
Rio and the girls at her place. Gyp and
Madeline and Lou. And then later
when suddenly he lost it. When he
could lie with a woman no longer.
Matherogod! So that at first it seemed
everything was gone.

Lucite always understood the whole
set-up. She knew the kind of woman
Alice was. Maybe she knew about him,
too. Lucite would urge them to get a
divorce. And she did all a person could

y el viejo babuino a la luz de la luna
peinaba su pelo castaño rojizo.

Terminó con un acorde y las cuerdas
vibraron antes de extinguirse las últimas
notas en el aire frío.

Adoptar un par de niños. Un chico y
una chica. De tres o cuatro años, para que
se acostumbraran a considerarlo como un
padre. Su padre. Nuestro padre. La [252]
niña sería como Mick (¿o Baby?) cuan-
do tenía esa edad. Mejillas regordetas,
ojos grises y pelo muy rubio. Y la ropa
que haría para ella. Vestidos de crespón
de china color rosa con encantadores
adornos en el canesú y las mangas. Calce-
tines de seda y zapatos blancos de ante. Un
abriguito de terciopelo rojo con gorro y
manguito pasa el invierno. El chico se-
ría moreno, de pelo negro. Lo seguiría a
todas partes y lo imitaría en todo. Du-
rante el verano los tres se irían a una casa
de playa en el golfo. Les pondría sus ba-
ñadores y con sumo cuidado se
sumergería con ellos en aquel mar verde
de suave oleaje. Y crecerían a medida que
él se hacía más viejo. Nuestro padre.
Acudirían a él con preguntas que no de-
jaría sin respuesta.

Biff cogió otra vez la mandolina.
—Tum-ti-tim-ti-tii, ti-tii, la boda de la

muñeca pintada.
La mandolina imitó el estribillo.

Cantó todos los versos marcando el rit-
mo con el pie. Luego tocó «K-KK-
Katie» y «Vieja y dulce canción de
amor». Estas melodías le traían tantos
recuerdos como el Agua Florida. Todo
acudía a su memoria. Incluso el primer
año en que él era feliz y ella también
parecía serlo. Cuando la cama se vino
abajo con ellos encima por dos veces en
tres meses. El aún no sabía que ella es-
taba siempre cavilando en cómo ahorrar
cinco centavos o estrujar al máximo una
moneda de diez. Y luego él con Río y
las chicas de su casa. Gyp, Madeline y
Lou. Y más tarde, cuando de súbito per-
dió aquello para siempre. Cuando ya no
pudo volver a acostarse con ninguna mu-
jer. ¡Madre de Dios! Al principio pare-
cía que eso era el fin de todo.

Luc i l e  s i empre  comprend ió  lo
que sucedía.  Sabía la clase de mu-
jer que era Alice.  Quizá también lo
comprendía a él .  Los instó a que se
divorciaran. Hizo lo posible por que

canesú : decorative facing ata the front of a
woman‘s outer garmet o quimono). Also  yoke
for a  man’s outer  garmet o quimono.

   1. m. Cuerpo de vestido de mujer corto y sin mangas.
   2. Pieza superior de la camisa o blusa a que se pe-

gan el cuello, las mangas y el resto de la prenda.
   3 an object like a yoke in form or function, e.g. a

wooden shoulder-piece for carrying a pair of
pails, the top section of a dress or skirt etc. from
which the rest hangs.

yoke 3 the top section of a dress or skirt etc. from
which the rest hangs.

flaxen 1 of flax (lino). 2 (of hair) coloured like dressed
flax;  pale yellow.
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to try to straighten out their messes.

Biff winced suddenly. He jerked his
hands from the strings of the mandolin
so that a phrase of music was chapped
off. He sat tense in his chair. Then sud-
denly he laughed quietly to himself.
What had made him come across this?
Ah, Lordy Lordy Lord!  It was the day
of his twenty-ninth birthday, and Lucite
had asked him to drop by her apartment
when he finished with an appointment
at the dentist’s. He expected from this
some little remembrance - a plate of
cherry tarts or a good shirt. She met him
at the door and blindfolded his eyes be-
fore he entered. Then she said she
would be back in a second. In the si-
lent room he listened to her footsteps
and when she had reached the kitchen
h e  b r o k e  w i n d .  H e  s t o o d  i n
t h e  r o o m  w i t h  h i s  e y e s
b l i n d f o l d e d  a n d
p o u t e d .  T h e n  a l l  a t  o n c e
h e  knew with horror he was not alone.
There was a titter and soon great rolling
whoops of laughter deafened him. At
that minute Lucile came back and un-
did his eyes. She held a caramel cake
on a platter.  The room was full of
people.  Leroy and that  bunch and
Alice, of course. He wanted to crawl
up the wall. He stood there with his
bare face hanging out, burning hot all
over. They kidded him and the next
hour was almost as bad as the death
of his mother - the way he took it.
Later that night he drank a quart of
wh i sky.  And  fo r  weeks  a f t e r  –
Matherogod!

Biff chuckled coldly. He plucked
a few chords on his mandolin and
started a rollicking cowboy song. His
voice was a [208] mellow tenor and
he closed his eyes as he sang. The
room was almost dark. The damp chill
penetrated to his bones so that his
legs ached with rheumatism.

At last he put away his mandolin and
rocked slowly in the darkness. Death.
Sometimes he could almost feel it in the
room with him. He rocked to and fro in
the chair. What did he understand?
Noth ing .  Where  was  he  headed?
Nowhere. What did he want? To know.
What? A meaning. Why? A riddle.

B r o k e n  p i c t u r e s  l a y  l i k e  a

acabaran con sus diferencias.

Biff torció la cara en una repentina
mueca de dolor. Apartó bruscamente las
manos de la mandolina dejando una fra-
se musical inconclusa. Se incorporó ten-
so [253] sobre la mecedora. Pero luego
rió para sí en voz baja. ¿Por qué se había
acordado de todo aquello? ¡Ah, Señor,
Señor, Señor! Fue el día en que cumplió
veintinueve años y Lucile le dijo que pa-
sara por su apartamento cuando acabara
su visita al dentista. Esperaba que ella le
diera un regalo como una bandeja con
tartas de cereza o una buena camisa. Lo
recibió en la puerta y le vendó los ojos
antes de entrar. Después le dijo que vol-
vería en un instante. En la silenciosa ha-
bitación escuchó sus pasos alejándose
y cuando la sintió andar por la cocina
echó fuera una ventosidad. Permaneció
parado en medio de la habitación sin qui-
tarse la venda de los ojos mientras dejaba es-
capar tranquilamente sus gases. De pronto ad-
virtió con horror que no estaba solo. Es-
cuchó primero una risita y luego estrepitosas
carcajadas que lo dejaron sordo. En este
momento regresó Lucile y le quitó la ven-
da. Sostenía ante él una tarta de caramelo
sobre una bandeja. La habitación estaba
llena de gente. Leroy y todos los suyos y
por supuesto Alice. Hubiera querido tre-
par por las paredes. Se quedó ahí con el
rostro descubierto y sintiendo que ardía
de vergüenza. Le hicieron bromas y du-
rante la hora que siguió lo pasó tan mal
como cuando murió su madre. Más tarde
esa misma noche se bebió un cuarto de
whisky. Y durante semanas... ¡Madre de
Dios!

Biff se rió entre dientes con frialdad.
Pulsó algunas cuerdas de la mandolina
y comenzó una movida canción de va-
queros. Tenía ____ voz de tenor y ce-
rraba los ojos al cantar. El cuarto esta-
ba casi oscuro. El frío húmedo le pene-
traba hasta los huesos y el reuma le pro-
ducía dolores en las piernas.

Por último guardó la mandolina y se
meció lentamente en la oscuridad. La muer-
te. A veces casi podía sentirla a su lado en
la habitación. Se balanceó en la mecedora
adelante y atrás. ¿Qué comprendía? Nada.
¿Hacia dónde se dirigía? A ninguna parte.
¿Qué quería? Comprender. ¿Qué? El sen-
tido. ¿Por qué? Era un enigma.

Escenas inconexas como piezas despa-

X
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s c a t t e r e d  j i g s a w  p u z z l e  i n  h i s
h e a d .  A l i c e  s o a p i n g  i n  t h e  b a t h -
t u b .  M u s s o l i n i ’s  mug .  M i c k  p u l l -
i ng  the  baby  in  a  wagon.  A roast tur-
key on display. Blount’s mouth. The face
of Singer. He felt himself waiting. The
room was completely dark. From the
kitchen he could hear Louis singing.

Biff stood up and touched the arm
of the chair to still its rocking. When
he opened the door the hall outside
w a s  v e r y  w a r m  a n d  b r i g h t .  H e
remembered that perhaps Mick would
came. He straightened his clothes and
smoothed back his hair. A warmth and
liveliness returned to him. The restau-
rant was in a hubbub. Beer rounds and
Sunday supper had begun. He smiled
genially to young Harry and settled
himself behind the cash register. He
took in the room with a glance like a
lasso.  The place was crowded and
humming with noise .  The bowl of
frui t  in  the window was a  genteel ,
a r t i s t i c  d i s p l a y.  H e  w a t c h e d  t h e
door  and cont inued to  examine the
room with a  pract ised eye.  He was
aler t  and intent ly  wai t ing.  Singer
came finally and wrote with his si l-
ver pencil  that  he wanted only soup
and whisky as  he had a  cold.  But
Mick did not  came.

9

SHE never even had a nickel to
herself any more. They were that poor.
Money was the main thing. All the time
it was money, money, money. They had
to pay through the nose for  Baby
Wilson’s private room and private
nurse. But even that was just one bill.
By the time one thing was paid for
something else always would crop up.
They awed around two hundred dollars
that had to be paid right away. They lost
the house. Their Dad got a hundred
dollars out of the deal and let the bank
[209] take over the mortgage. Then he
borrowed another fifty dollars and
Mister Singer went on the note with
him. Afterwards they had to worry
about rent every month instead of taxes.
They were mighty near as poor as fac-
tory folks. Only nobody could look

rramadas de un rompecabezas surgían en
su mente. Alice enjabonándose en la bañe-
ra. La jeta de Mussolini. Mick arrastrando
su cochecito con el bebé. Un pavo asado
en el escaparate. La boca de Blount. El
rostro de Singer. Esperaba. La habitación
se hallaba ahora totalmente en tinieblas.
Oía a Louis cantar en la cocina.

Biff se puso de pie; tocó el brazo del
balancín para que éste dejara de mecer-
se. Cuando abrió la puerta encontró el
vestíbulo cálido e iluminado. Recordó
la posibilidad de que Mick viniera. Se
alisó la ropa y se echó el pelo hacia
atrás. El calor y la vida retornaron a él.
En el restaurante había bastante bulli-
cio. Habían dado comienzo las rondas
de cerveza habituales y la cena de los
domingos. Sonrió afablemente al joven
Harry y se instaló detrás de la caja re-
gistradora. De una mirada abarcó todo
el recinto. El lugar estaba repleto y en
él se alzaba un potente murmullo. La
fuente con fruta en la ventana era un
adorno elegante y artístico. Vigiló la
puerta al tiempo que continuaba exami-
nando la habitación con ojo experto.
Estaba alerta y esperaba con ansiedad.
Finalmente llegó Singer y escribió con
su pluma de plata que sólo deseaba sopa
y whisky porque estaba resfriado. Pero
Mick no apareció.

9

Ya no volvió a tener siquiera una mo-
neda de cinco centavos. Hasta tal punto
llegaba su pobreza. El dinero era lo más
importante. Todo el tiempo dinero, dine-
ro, dinero. Tuvieron que hacer un enor-
me sacrificio para pagar la habitación pri-
vada y la enfermera privada de Baby
Wilson. Pero ésa era sólo una de las cuen-
tas. Apenas habían pagado una cosa sur-
gía otra por pagar. Debían cerca de dos-
cientos dólares y había que pagarlos de
inmediato. Perdieron la casa. Su padre
logró sacar cien dólares de la operación
y el banco se hizo cargo de la hipoteca.
Luego pidió prestados [255] cincuenta
dólares y el señor Singer le avaló. Más
tarde tuvieron que preocuparse por el
pago del alquiler en lugar de los impues-
tos. Estaban casi tan pobres como los
obreros de la fábrica. Con la diferencia
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down on them.

Bill had a job in a bottling plant
and made ten dollars a week. Hazel
worked as a helper in a beauty parlour
for eight dollars. Etta sold tickets at
a movie for five dollars. Each of them
paid half of what they earned for their
keep. Then the house had six boarders
at five dollars a head. And Mister
S i n g e r,  w h o  p a i d  h i s  r e n t  v e r y
prompt . With what their Dad picked
up it all came to about two hundred
dollars a month - and out of that they
had to feed six boarders pretty good
and feed the family and pay rent for
the whole house and keep up the pay-
ments on the furniture.

George and her didn’t get any lunch
money now. She had to stop the music
lessons. Portia saved the leftovers
from the dinner for her and George to
eat after school. All the time they had
their meals in the kitchen. Whether
Bill and Hazel and Etta sat with the
boarders or  ate in the ki tchen de-
pended on how much food there was.
In  the ki tchen they had grits  and
grease and side meat and coffee for
breakfast.  For supper they had the
same thing along with whatever could
be spared from the dining-room. The
big kids griped whenever they had to
eat in the kitchen. And sometimes she
and George were downright hungry for
two or three days.

B u t  t h i s  w a s  i n  t h e  o u t s i d e
room.  I t  had  no th ing  t o  do  w i th
mus i c  and  fo re ign  coun t r i e s  and
t h e  p l a n s  s h e  m a d e .  T h e  w i n t e r
w a s  c o l d .  F r o s t  w a s  o n  t h e
windowpanes .  A t  n igh t  t he  f i r e  i n
t h e  l i v i n g - r o o m  c r a c k l e d  v e r y
w a r m .  A l l  t h e  f a m i l y  s a t  b y  t h e
f i r e  w i th  the  boa rde r s ,  so  she  had
t h e  m i d d l e  b e d r o o m  t o  h e r s e l f .
She  wore  two  swea te r s  and  a  pa i r
of  Bi l l ’s  outgrown corduroy pants .
E x c i t e m e n t  k e p t  h e r  w a r m .  S h e
wou ld  b r ing  ou t  he r  p r iva t e  box
f rom unde r  t he  bed  and  s i t  on  the
f loo r  t o  work .

In  the  b ig  box  the re  were  the
p i c t u r e s  s h e  h a d  p a i n t e d  a t  t h e
government free art class. She had
taken them out of Bill’s room. Also
in the box she kept  three mystery

de que nadie los despreciaba.

Bill  trabajaba en una planta
embotelladora y ganaba diez dólares a la
semana. Hazel trabajaba por ocho dóla-
res como ayudante en una peluquería. Etta
era taquillera de un cine y cobraba cinco
dólares. Cada uno pagaba por su manu-
tención la mitad de lo que recibía. En la
casa había seis huéspedes a cinco dólares
cada uno, más el señor Singer, que paga-
ba con mucha puntualidad. Junto con lo
que su padre lograba agenciarse reunían
casi doscientos dólares al mes y con esa
cantidad tenían que dar buena comida a
los huéspedes, alimentar a la familia, pa-
gar el alquiler de toda la casa y las cuotas
a plazo de los muebles.

George y ella ya no recibían dinero
para el almuerzo. Tuvo que interrumpir
sus lecciones de música. Portia guarda-
ba las sobras para que ella y Geo rge
se  l a s  comie ran  después  de  l a  es-
cuela. Siempre comían en la cocina.
Bill, Hazel y Etta lo hacían con los
huéspedes o en la cocina, según la canti-
dad de comida que hubiera. Para el de-
sayuno, en la cocina tomaban sémola,
manteca,  sobras  de carne  y  c a f é .
P a r a  c e n a r ,  l o  m i s m o  c o n  c u a l -
qu ie r  cosa  que  l e s  caye ra  de l  c o -
m e d o r .  S u s  h e r m a n o s  m a y o r e s
s e  q u e j a b a n  c u a n d o  t e n í a n  q u e
comer  en  l a  coc ina .  A veces  e l l a  y
George  pasaban  verdadera  hambre
duran te  dos  o  t r e s  d í a s .

Pero aquello ocurría en un ámbito aje-
no a ella. No tenía nada que ver con músi-
ca, ni con países lejanos, ni con planes de
ninguna especie. El invierno era frío. En
los cristales de las ventanas había escar-
cha. Por la noche, en la sala, el fuego de la
chimenea crepitaba agradablemente llenan-
do el aire de tibieza. La familia y los hués-
pedes se sentaban junto al fuego y ella
aprovechaba entonces la habitación del
medio. Se ponía encima dos jerseys y unos
pantalones de pana que le quedaban chi-
cos a Bill. La excitación le impedía [256]
sentir frío. Sacaba su caja de secretos que
estaba bajo la cama y se sentaba en el sue-
lo a trabajar.

En la gran caja había pinturas hechas
por ella en las clases gratuitas de arte sub-
vencionadas por el gobierno. Las había sa-
cado de la habitación de Bill. Además,
guardaba en la caja tres libros de misterio,

ámbito 1. m. Contorno o perímetro de un espacio o
lugar. 2. Espacio comprendido dentro de límites
determinados. 3. fig. Espacio ideal configurado
por las cuestiones y los problemas de una o va-
rias actividades o disciplinas relacionadas entre
sí. Esto pertenece al ÁMBITO de la psicología,
no al de la sociología.

in the midst of among; in the middle of. [up and
down]

mete 1  v.tr. 1 (usu. foll. by out) literary apportion or
allot (a punishment or reward).  2 poet. or Bibl.
measure.

mete 2  n.  a boundary or boundary stone.

gripe , kick, beef, bitch, squawk  informal terms for
objecting; «I have a gripe about the service here»
Angustia, aprieto, miseria agarradero/mango, queja
[en sentido familiar], refunfuño :  gripes  cólicos

To gripe  refunfuñar, agarrar empuñar, dar cólico, irritar,
enfadar

gripe 1 intr. colloq. complain, esp. peevishly.  2 tr. affect
with gastric or intestinal pain.  3 tr. archaic clutch, grip.
4 Naut. a tr. secure with gripes. b intr. turn to face the
wind in spite of the helm.

grippe [con dos ‘pp’] es el término técnico en in-
glés para gripe en castellano; las voces comu-
nes son cold, flu [abreviatura de influenza]. Por
otro lado, gripe en inglés [una ‘p’] traduce an-
gustia, aprieto, miseria, agarradero /mango,
queja [estilo familiar] y, en mecánica, grapa, fre-
no; el plural gripes equivale a cólicos. To gripe
es agarrar, empuñar, dar cólico a, irritar, enfa-
dar, refunfuñar.
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books her Dad had given her, a com-
pact, a box of watch parts, a rhine-
stone necklace, a hammer, and some
notebooks. One notebook was marked
[210] on the tap with red crayon -
PRIVATE. BEEP OUT. PRIVATE. -
and tied with a string.

She had worked on music in this
notebook a l l  the  winter.  She  qui t
studying school lessons at night so she
could have more time to spend on mu-
sic. Mostly she had written just little
tunes - songs without any words and
without even any bass notes to them.
They were very short. But even if the
tunes were only half a page long she
gave them names and drew her initials
underneath them. Nothing in this book
was a real piece or a composition. They
were just songs in her mind she wanted
to remember. She named them how they
reminded her - ‘Africa’ and ‘A Big
Fight’ and ‘The Snowstorm’.

She couldn’t write tile music just
like it sounded in her mind. She had to
thin it down to only a few notes; other-
wise she got too mixed up to go fur-
ther. There was so much she didn’t
know about how to write music. But
maybe after she learned how to write
these simple tunes fairly quick she
could begin to put down the whole mu-
sic in her mind.

In January she began a  cer tain
very wonderful  piece cal led ‘This
Thing I Want, I Know Not What’. It
was a beautiful and marvellous song
- very slaw and soft. At first she had
started to write a poem along with it,
but she couldn’t think of ideas to fit
the music. Also it was hard to get a
word for the third line to rhyme with
what . This new song made her feel
sad and excited and happy all at once.
Music beautiful as this was hard to
work on. Any song was hard to write.
Someth ing  she  could  hum in  two
minutes meant a whale week’s work
before it was down in the notebook -
after she had figured up the scale and
the time and every note.

She had to concentrate hard and sing
it many times. Her voice was always
hoarse. Her Dad said this was because
she had bawled so much when she was
a baby. Her Dad would have to get up

regalo de su padre, una polvera, una cajita
con las piezas de un reloj, un collar de dia-
mantes de bisutería, un martillo y algunos
cuadernos de apuntes. Uno de los cuader-
nos estaba atado con una cuerda y en la
tapa tenía escrito con lápiz rojo: SECRE-
TO—NO TOCAR—SECRETO.

Era su cuaderno de música en el que
había trabajado todo el invierno. Dejó de
hacer sus deberes escolares por la noche
para así poder dedicarse más tiempo a la
música. No había escrito más que peque-
ñas tonadillas. Canciones sin letra y sin
acompañamiento. Eran además muy bre-
ves. Pero aunque las tonadillas ocupaban
sólo la mitad de la página, les puso título y
anotó sus iniciales debajo. Nada en aquel
cuaderno podía considerarse una auténti-
ca obra ni una composición. Era sólo me-
lodías que bullían en su mente y que de-
seaba recordar. Les puso nombres de acuer-
do con lo que le sugerían. «África», «Una
gran pelea» y « La tormenta de nieve».

No era capaz de escribir la música
tal como sonaba en su cabeza. Tenía
que reducirla a unas pocas notas; de lo
contrario se embrollaba tanto que no
podía continuar. Era tan poco lo que
sabía sobre escritura musical. Aunque
si aprendía a escribir aquellas melodías
sencillas con la suficiente rapidez, tal
vez lograra trasladar al papel toda la
música que tenía dentro.

En enero comenzó una obra encanta-
dora cuyo título era: «Deseo algo sin saber
qué es.» Era una canción bella y maravi-
llosa, muy lenta y suave. Al principio ha-
bía empezado a escribir la letra, pero no se
le ocurrían ideas que estuviesen de acuer-
do con la música. Además, no pudo encon-
trar una palabra para la tercera línea que
rimara con qué. Esta nueva canción [257]
la hizo sentirse triste, excitada y feliz al
mismo tiempo. Era difícil elaborar una
música tan hermosa como aquélla. Aunque
en realidad era difícil escribir cualquier
canción. Para componer algo que tararea-
ba en dos minutos requería toda una sema-
na de trabajo, una semana para lograr que
todo estuviese escrito y cada nota tuviera
su tono y su ritmo.

Debía concentrarse mucho y cantarla
muchas veces. Siempre tenía la voz ronca.
Su padre decía que eso era porque había
llorado mucho cuando era pequeña. Cuan-
do ella tenía la edad de Ralph su padre de-
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and walk with her every night when she
was Ralph’s age. The only thing would
hush her, he always said, was for him
to beat the coal scuttle with a poker and
sing ‘Dixie’.

She lay on her stomach on the cold
floor and thought. Later on - when she
was twenty - she would be a great
world-famous composer. She would
have a whole symphony orchestra and
conduct all of her music herself. She
would stand up on the [211] platform in
front of the big crowds of people. To
conduct the orchestra she would wear
either a real man’s evening suit or else a
red dress spangled with rhinestones. The
curtains of the stage would be red vel-
vet and M. K. would be printed on
them in gold.  Mister Singer would
be there,  and afterwards they would
go  out  and  ea t  f r ied  ch icken .  He
would admire her and count her as
his very best  friend. George would
bring up big wreaths of flowers to
the stage.  I t  would be in New York
City or  e lse  in  a  foreign country.
Famous people would point at  her -
C a r o l e  L o m b a r d  a n d  A r t u r o
Toscanini and Admiral Byrd.

And she could play the Beethoven
symphony any time she wanted to. It
was a queer thing about this music she
had heard last autumn. The symphony
stayed inside her always and grew
little by little. The reason was this: the
whale symphony was in her mind. It
had to be. She had heard every note,
and somewhere in the back of her mind
the whole of the music was still there
just as it had been played. But she
could do nothing to bring it all out
again. Except wait and be ready for the
times when suddenly a new part came
to her. Wait for it to grow like leaves
grow slowly on the branches of  a
spring oak tree.

In the inside room, along with
music, there was Mister Singer. Every
afternoon as  soon as  she f inished
playing on the piano in the gym she
walked down the main street past the
store where he worked. From the front
window she couldn’t see Mister Singer.
He worked in the back , behind a cur-
tain. But she looked at the stare where
he stayed every day and saw the people
he knew. Then every night she waited

bía levantarse todas las noches y pasearse
con ella en brazos. Él aseguraba que lo úni-
co que sólo se callaba cuando él golpeaba
la carbonera con el atizador y cantaba
Dixie.

Permaneció tendida boca abajo
sobre el suelo helado y reflexionó.
Más adelante, cuando tuviera veinte
años, sería una compositora famosa
en el mundo entero. Tendría su pro-
pia orquesta sinfónica y dirigiría sus
propias obras. Subiría a la platafor-
ma f rente  a  inmensas  mul t i tudes .
Para dirigir llevaría un traje de eti-
queta de hombre o un vestido rojo
adornado con lentejuelas .  Las cor-
tinas del escenario serían de tercio-
pelo rojo con las letras M. K. borda-
das en oro. El señor Singer estaría
presente  y  después  de  la  func ión
irían juntos  a  comer pol lo  f r i to .  Él
la  admirar ía  y  la  cons idera r ía  su
mejor  amiga.  George t raer ía  gran-
des  ramos de f lores  a l  escenar io .
Todo esto sucedería  en Nueva York
o bien en algún país ext ranjero .  Los
f a m o s o s  c o m o  C a ro le  Lombard ,
Arturo Toscanini y el almirante Bird,
la señalarían con el dedo.

Dirigiría la sinfonía de Beethoven cada
vez que se le antojara. Le sucedía algo ex-
traño con aquella música oída durante el
último otoño. Esa sinfonía había permane-
cido en su interior y paulatinamente fue cre-
ciendo. Y esto era debido a que la sinfonía
entera se había grabado en su mente. Te-
nía que ser así. Había escuchado cada una
de aquellas notas y en su inconsciente de-
bía hallarse toda esa música tal como fue-
ra interpretada. Sin embargo, no podía ha-
cer nada para [258] recrearla en su totali-
dad. Sólo podía esperar y estar lista para
cuando recordara un nuevo fragmento.
Esperar a que supiera, con la misma lenti-
tud con que brotan las hojas en las ramas
del roble en primavera.

En su habitación interior, junto a la
música se hallaba el señor Singer. Todas
las tardes, en cuanto terminaba de tocar
el piano en el gimnasio, se dirigía por la
calle principal hasta la joyería donde él
trabajaba. Desde el escaparate no alcan-
zaba a divisar al señor Singer. Él traba-
jaba en la trastienda, detrás de una cor-
tina. Pero ella podía mirar el sitio donde
él pasaba todo el día y ver a las personas
que frecuentaba. Luego lo esperaba to-

scuttle
   1 nombre coal scuttle, cubo del carbón
   2  Náut hundir, barrenar
   3   to scuttle away o off, escabullirse
scuttle 1 1a receptacle (balde) for carrying and hol-

ding a small supply of coal. 2 Brit. the part of a
motor-car body between the windscreen and the
bonnet.

scuttle 2 1 scurry; hurry along. 2 run away; flee from
danger or difficulty.

scuttle 3  a hole with a lid in a ship’s deck or side.
 let water into (a ship) to sink it, esp. by opening the

seacocks.
scuttle 1 a hurried gait. 2 a precipitate flight or

departure.
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on the front porch for him to come
home. Sometimes she followed him
ups ta i r s .  She  sa t  on  the  bed  and
watched him put away his hat and undo
the button on his collar and brush his
hair. For some reason it was like they
had a secret together. Or like they
waited to tell each other things that had
never been said before.

He was the only person in the inside
room. A long time ago there had been
others. She thought back and remem-
bered how it was before he came. She
remembered a girl way back in the sixth
grade named Celeste. This girl had
straight blonde hair and a turned-up
nose and freckles. She wore a red-wool
jumper with a white blouse. She walked
pigeon-toed. Every day she brought an
orange for little recess and a blue tin
box of lunch [212] for big recess. Other
kids would gobble the food they had
brought at little recess and then were
hungry later - but not Celeste. She
pulled off the crusts of her sandwiches
and ate only the soft middle part. Al-
ways she had a stuffed hard-boiled egg
and she would hold it in her hand,
mashing the yellow with her thumb so
that the print of her finger was left
there.

Celeste never talked to her and she
never talked to Celeste. Although that
was what she wanted more than any-
thing else. At night she would lie awake
and think about Celeste. She would
plan that they were best friends and
think about the time when Celeste could
came home with her to eat supper and
spend the night. But that never hap-
pened. The way she felt about Celeste
would never let her go up and make
friends with her like she would any
other person. After a year Celeste
moved to another part of town and went
to another school.

T h e n  t h e r e  w a s  a  b a y  c a l l e d
Buck.  He was  b ig  and had pimples
o n  h i s  f a c e .  W h e n  s h e  s t o o d  b y
h i m  i n  l i n e  t o  m a r c h  i n  a t
e igh t - th i r ty  he  sme l l ed  bad  -  l i ke
h i s  br i tches  needed  a i r ing .  Buck
d i d  a  n o s e  d i v e  a t  t h e  p r i n c i p a l
once  and  was  suspended.  When he
laughed he lifted his upper lip and shook
all over. She thought about him like she
had thought about Celeste. Then there

das las noches en el pórtico hasta que
volvía a casa. A veces lo acompañaba a
su habitación. Se sentaba sobre la cama
y lo observaba guardar su sombrero,
abrirse el cuello de la camisa y cepillar-
se el pelo. Por algún motivo parecían
compartir un secreto. O que estaban a la
espera de decirse cosas que nunca antes
habían dicho a nadie.

Él era el único que tenía acceso a
su habitación interior. Tiempo atrás
otros lo habían tenido. Pensó en el pa-
sado y en cómo era todo antes de que
él llegara. Recordaba a una chica del
sexto grado llamada Celeste. Tenía el
pelo rubio y liso, la nariz respingona,
y  pecas .  Ves t ía  un  je rsey  de  lana
r o j a  y  u n a  b l u s a  b l a n c a .  E r a
patizamba. Todos los días se llevaba una
naranja para el recreo y una caja de ho-
jalata color azul con la comida para la
hora del almuerzo. Las otras chicas lo de-
voraban todo en el recreo y más tarde
estaban hambrientas, pero Celeste no
hacía nada parecido. Les quitaba la cor-
teza a sus bocadillos y sólo se comía la
parte blanda del medio. Siempre comía
un huevo duro relleno; lo abría, lo soste-
nía con una mano y con el índice de la
otra aplastaba la yema hasta que dejaba
impresa su huella digital.

C e l e s t e  n u n c a  l e  h a b l ó  y  e l l a
nunca  l e  hab ló  a  Ce le s t e .  Aunque
eso e r a  l o  q u e  m á s  d e s e a b a .  S e
d e s p e r t a b a  p o r  l a  n o c h e  y
p e n s a b a  en  e l l a .  S e  i m a g i n a b a
q u e  e r a n  m u y  a m i g a s  y  q u e
C e l e s t e  i b a  a  c e n a r  a  s u  casa
[259]  y  se  quedaba  a  do rmi r.  Pe ro
eso  nunca  ocu r r ió .  Lo  que  sen t í a
po r  Ce le s t e  l e  imped ía  ace rca r se
a  e l l a  y  hace r se  su  amiga  como lo
hub ie ra  hecho  con  cua lqu ie r  o t r a
pe r sona .  Después  de  un  año ,  Ce -
l e s t e  s e  c a m b i ó  d e  v e c i n d a r i o  y
t ambién  de  e scue la .

Existió además un chico llamado
Buck. Era grande y tenía hoyuelos en las
mejillas. Cuando entraba junto a él en la
fila de las ocho treinta, notaba el mal olor
que despedía, como si sus pantalones ne-
cesitaran ser ventilados. En cierta ocasión
le dio un cabezazo al director del colegio
y lo suspendieron. Cuando reía levantaba
el labio superior y todo él se estremecía.
Sentía por él lo mismo que sintiera por
Celeste. También estaba la señora que
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was the lady who said lottery tickets for a
turkey raffle. And Miss Anglin, who taught
the seventh grade. And Carole Lombard in
the movies. All of them.

But with Mister Singer there was a
difference. The way she felt about him
came on her slowly, and she could not
think back and realize just  how it
happened. The other people had been
ordinary, but Mister Singer was not.
The first day he rang the doorbell to
ask about a room she had looked a long
time into his face. She had opened the
door and read over the card he handed
her. Then she called her Mama and
went back in the kitchen to tell Portia
and Bubber about him. She followed
him and her Mama up the stairs and
watched him poke the mattress on the
bed and roll up the shades to see if they
worked. The day he moved she sat on
the front porch banisters and watched
him get out of the ten-cent taxi with his
suitcase and his chessboard. Then later
she listened to him thump around in his
room and imagined about him. The rest
came in a gradual way. So that now
there was this secret feeling between
them. She talked to [213] him more
than she had ever talked to a person
before. And if he could have talked he
would have told her many things. It was
l ike  he  was  some kind of  a  great
teacher, only because he was a mute he
did not teach. In the bed at night she
planned about how she was an orphan
and lived with Mister Singer just the
two of them in a foreign house where
in the winter it would snow. Maybe in
a little Switzerland town with the high
glaciers and the mountains all around.
Where rocks were on top of all the
houses and the roofs were steep and
pointed. Or in France where the people
carried home bread from the store
without its being wrapped. Or in the
foreign country of Norway by the grey
winter ocean.

In the morning the test thing she
would think of him. Along with music.
When she  pu t  on  her  d ress  she
wondered where she would see him that
day. She used some of Etta’s perfume
or a drop of vanilla so that if she met
him in the hall she would smell good.
She went to school late so she could
see him come down the stairs on his
way to work. And in the afternoon and

ve n d í a  b o l e t o s  p a r a  l a
r i fa  de  un  pavo .  Y la señorita Anglin,
que enseñaba en el séptimo grado. Y Carole
Lombard en el cine. Todos ellos.

Pero con el señor Singer había una
diferencia. Lo que sentía por él se
produjo lentamente y no podía recor-
dar cómo empezó. Los otros eran per-
sonas corrientes, pero el señor Singer
no lo era. El primer día en que tocó
el timbre para preguntar por una ha-
bitación, había observado su rostro
con detenimiento. Mick abrió la puer-
ta y leyó la tarjeta que él le entregó.
Luego llamó a su madre y regresó a
la cocina a contárselo todo a Portia y
a Bubber. Subió después con ellos y
vio cómo él probaba la resistencia del
colchón y corría las persianas para
ver si se deslizaban con facilidad. El
día en que llegó para instalarse ella
se sentó en la balaustrada lo vio ba-
jar del taxi de diez centavos con su
maleta y su tablero de ajedrez. Más
tarde, cuando lo escuchó andar por la
habitación no pudo evitar pensar en
él. Lo demás se produjo de manera
gradual. Y ahora existía un vínculo
secreto entre los dos. Nunca había
hablado tanto con nadie como lo ha-
bía hecho con él. Y qué de cosas le
hubiese contado él de haber podido
hablar.  Era algo así  como un gran
maestro, sólo que como era mudo no
podía enseñar. Por la noche, cuando
se metía en su cama, se imaginaba que
era huérfana [260] y que vivía con el
señor Singer. Los dos solos en una
casa en algún país lejano donde ne-
vaba en invierno. Tal vez un pequeño
pueblo en Suiza, con altos glaciares
y rodeado de montañas. Con rocas al-
zándose por encima de las casas, y
tejados inclinados y puntiagudos. O
en Francia, donde la gente se llevaba
a casa el pan sin envolver. O en la re-
mota Noruega a ori l las de un gris
océano invernal.

Por la mañana lo primero que hacía
era pensar en él. Con acompañamiento
musical. Mientras se ponía el vestido se
preguntaba dónde lo vería aquel día. To-
maba prestado a Etta un poco de perfu-
me o se ponía una gota de vainilla para
oler bien en caso de toparse con él en el
pasillo. Se iba tarde a la escuela para
poder verlo cuando bajara las escaleras
camino del trabajo. Y las tardes y noches
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night she never left the house if he was
there.

Each new thing she learned about
h i m  w a s  i m p o r t a n t .  H e  k e p t  h i s
toothbrush and toothpaste in a glass
on his table.  So instead of leaving
h e r  t o o t h b r u s h  o n  t h e  b a t h r o o m
shelf  she kept i t  in a glass,  also.  He
d i d n ’ t  l i k e  c a b b a g e .  H a r r y,  w h o
w o r k e d  f o r  M i s t e r  B r a n n o n ,
men t ioned  t ha t  t o  he r.  Now,  she
couldn’t  eat  cabbage either.  When
she learned new facts about him, or
when she said something to him and
he wrote a few words with his si l-
ver pencil ,  she had to be off by her-
self  for a long t ime to think i t  over.
When she was with  him the main
thought in her mind was to store up
everything so that  later  she could
live i t  over and remember.

B u t  i n  t h e  i n s i d e  r o o m  w i t h
m u s i c  a n d  M i s t e r  S i n g e r  w a s  n o t
a l l .  M a n y  t h i n g s  h a p p e n e d  i n  t h e
o u t s i d e  r o o m .  S h e  f e l l  d o w n  t h e
s t a i r s  a n d  b r a k e  o f f  o n e  o f  h e r
f r o n t  t e e t h .  M i s s  M i n n e r  g a v e
h e r  t w o  b a d  c a r d s  i n  E n g l i s h .
S h e  l o s t  a  q u a r t e r  i n  a  v a c a n t
l o t ,  a n d  a l t h o u g h  s h e  a n d
G e o r g e  h u n t e d  f o r  t h r e e  d a y s
t h e y  n e v e r  f o u n d  i t .

This happened:
One afternoon she was studying for

an English test out on the back steps.
Harry began to chop wood over on his
side of [214] the fence and she hollered
to him. He came and diagrammed a few
sentences for her. His eyes were quick
behind his hornrimmed glasses. After
he explained the English to her he stood
up and jerked his hands in and out the
pockets of his lumberjack. Harry was
always full of energy, nervous, and he
had to be talking or doing something
every minute.

‘You see, there’s just two things
nowadays,’ he said.

He liked to surprise people and
sometimes she didn’t know how to
answer him.

‘It’s the truth, there’s just two things
ahead nowadays.’

en que él no salía, Mick también se que-
daba en casa.

Cada nueva cosa que descubría sobre
él era importante. Por ejemplo, guardaba
su cepillo y la pasta de dientes en un vaso
de cristal que dejaba sobre una mesa. Así
que ella, en vez de dejar el suyo sobre la
repisa en el cuarto de baño, lo ponía tam-
bién dentro de un vaso de cristal. A él no le
gustaba la col. Harry, que trabajaba para
el señor Brannon, se lo dijo. Por lo tanto,
ahora ella tampoco la comía. Cuando se
enteraba de nuevos detalles sobre él, o
cuando ella le decía algo y él a su vez le
escribía algunas palabras con su estilográ-
fica, sentía la necesidad de retirarse un
tiempo a meditar sobre el asunto. Mien-
tras estaba con él, su principal preocu-
pación era almacenar todo aquello en
su mente para poder luego revivirlo y
fijarlo en la memoria.

Pero lo que pasaba en la habitación in-
terior con el señor Singer y con la música
no lo era todo. Muchas otras cosas suce-
dieron en la habitación exterior. Se cayó
por la escalera y se rompió uno de los inci-
sivos. La señorita Minner le adjudicó dos
deficientes en inglés. Perdió una moneda
de veinticinco centavos en un descampa-
do, [261] y aunque ella y George la busca-
ron durante tres días, no la pudieron en-
contrar.

También sucedió lo siguiente. Una
tarde se puso a preparar un examen sen-
tada en la escalinata del patio trasero.
Harry comenzó a cortar leña al otro lado
de la verja y ella lo llamó con un grito.
El se acercó y le ayudó a analizar algu-
nas frases. Sus ojos brillaban detrás de
las gafas con monturas de carey. Des-
pués de explicarle la lección de inglés,
se quedó sacando y metiendo las manos
de los bolsillos de su camisa de leña-
dor. Harry tenía tanta energía y era tan
nervioso que todo el tiempo necesitaba
estar hablando o haciendo algo.

—Actualmente sólo hay dos posibili-
dades —dijo.

Le gustaba tomar a la gente por
sorpresa y a veces ella no sabía qué
responder.

—Sí, actualmente sólo hay dos posibi-
lidades.
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‘What?’

‘Militant Democracy or Fascism.’

‘Don’t you like Republicans?’

‘Shucks,’ Harry said. ‘That’s not
what I mean.’

He had explained al l  about  the
Fascists one afternoon. He told how the
Nazis made little Jew children get down
on their hands and knees and eat grass
from the ground. He told about how he
planned to assassinate Hitler. He had
it all worked out thoroughly. He told
about how there wasn’t any justice or
freedom in Fascism. He said the news-
papers wrote deliberate lies and people
didn’t know what was going on in the
world. The Nazis were terrible - every-
body knew that. She plotted with him
to kill Hitler. It would be better to have
four or five people in the conspiracy
so that if one missed him the others
could bump him off just the same. And
even if they died they would all be he-
roes. To be a hero was almost like be-
ing a great musician.

‘Either one or the other. And al-
though I don’t believe in war I’m ready
to fight for what I know is right.’

‘Me too,’  she said.  ‘I’d l ike to
fight the Fascists.  I  could dress up
like a boy and nobody could ever
tell .  Cut my hair  off  and all .’

It was a bright winter afternoon. The
sky was blue-green and the branches of
the oak trees in the back yard were
black and bare against this colour. The
sun was warm. The day made her feel
full of energy. Music was in her mind.
Just to be doing something she picked
up a tenpenny nail and drove it into the
steps with a few good wallops. Their
Dad heard the sound of the hammer and
came out  in his  bathrobe to stand
around [215] awhile. Under the tree
there were two carpenter’s horses, and
little Ralph was busy putting a rock on
top of one and then carrying it over to
the other one.  Back and forth.  He
walked with his hands out to balance
himself. He was bowlegged and his
diapers dragged down to his knees.
George was shooting marbles.  Be-
cause he needed a haircut his face

—¿Cuál?

—Democracia militante o fascismo.

—¿No te gustan los republicanos?

—Tonterías —dijo Harry—. No me re-
fería a eso.

Una tarde —le había explicado todo
lo relativo a los fascistas. Le contó que
los nazis obligaban a los niños judíos a
ponerse a cuatro patas y a comer hierba.
Le contó cómo él planeaba asesinar a
Hitler. Lo había estudiado todo concien-
zudamente. Le explicó que bajo un régi-
men fascista no hay justicia ni, libertad.
Que los periódicos publicaban mentiras
deliberadamente y que la gente ni se en-
teraba de lo que sucedía en el mundo. To-
dos sabían que los nazis eran terribles.
Entonces ella se puso a proyectar con él
el asesinato de Hitler. Lo mejor sería que
participaran cuatro o cinco personas en
la conspiración, así si uno fallaba cual-
quiera de los otros podría darle muerte.
Y aunque perecieran, se convertirían en
héroes. Ser un héroe era casi tanto como
ser un gran músico.

—O lo uno o lo otro, y aunque no
creo en la guerra estoy dispuesto a pe-
lear por lo que considero justo.

—Yo también —dijo ella—. Me gusta-
ría luchar contra [262] los fascistas. Me
vestiría como un chico y nadie se daría
cuenta. Me cortaría el pelo y todo.

Era una luminosa tarde de invierno.
El cielo tenía un color azul verdoso con-
trastando con las ramas del roble en el
patio posterior que se recortaban negras
y desnudas. El sol era tibio. El día la ha-
cía sentirse llena de energía. Su mente
estaba repleta de música. Por hacer algo
recogió un pequeño clavo y lo introdujo
con fuertes golpes en los escalones. Su
padre, al oír los martillazos salió vesti-
do con su albornoz y se quedó un rato
con ella. Bajo el árbol había dos caba-
lletes de carpintero y el pequeño Ralph
estaba ocupado poniendo un guijarro
sobre uno para luego llevarlo hasta el
otro. Iba y venía. Caminaba con las ma-
nos extendidas para conservar el equili-
brio. Tenía las piernas arqueadas y los
pañales le caían hasta las rodillas. George
jugaba a las canicas. Tenía el pelo largo
y eso hacía que su rostro pareciera más

9.2

bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward
at or below the knee, having bandy (combadas o
estevadas = que tiene las piernas arqueadas o com-
badas a semejanza de la esteva, de tal modo que,
con los pies juntos, quedan separadas las rodi-
llas. ) legs, piernasw arqueadas hacia fuera como
un arco

wallop  v.  & n.  sl.1 a thrash; beat. b hit hard. 2(as
walloping adj.) big; strapping; thumping (a walloping
profit).

  1 a heavy blow; a thump. 2 Brit.  beer or any alcoholic
drink.

wallop  whack, wham, whop, hit hard; «The teacher
whacked the boy»  dar golpes fuertes,

potch thrust, push
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looked thin. Some of his permanent
teeth had already come - but they
were small and blue like he had been
eating blackberries. He drew a line for
taw and lay on his stomach to take aim
for the first hole. When their Dad went
back to his watch work he carried Ralph
with him. And after a while George
went off into the alley by himself. Since
he shat Baby he wouldn’t buddy with a
single person.

‘I got to go,’ Harry said. ‘I got to
be at work before six.’

‘You l ike  i t  a t  the  cafe?  Do you
ge t  good  th ings  to  ea t  f r ee?

‘ S u r e .  A n d  a l l  k i n d s  o f
f o l k s  c o m e  i n  t h e  p l a c e .  I  l i k e
i t  b e t t e r  t h a n  a n y  j o b  I  e v e r
h a d .  I t  p a y s  m o r e . ’

‘I hate Mister Brannon,’ Mick said.
It was true that even though he never
said anything mean to her he always
spoke in a rough, funny way. He must
have known all along about the pack of
chewing-gum she and George swiped
that time. And then  why  would  he
a s k  h e r  h o w  h e r  b u s i n e s s  w a s
coming  a long  -  l ike  he  d id  up  in
Mister Singer’s room? Maybe he thought
they took things regular. And they didn’t.
They certainly did not. Only once a little
water-colour set from the ten-cent store.
And a nickel pencil-sharpener.

‘I can’t stand Mister Brannon!

‘He’s  a l l  r igh t , ’ Har ry  sa id .
‘Sometimes he seems a right queer kind
of person, but he’s not crabby. When
you get to know him.’

‘One thing I’ve thought about,’
M i c k  s a i d .  ‘ A  b o y  h a s  a  b e t t e r
advantage like that than a girl. I mean
a boy can usually get some part-time
job that don’t take him out of school
and leaves him time for other things.
But there not jobs like that for girls.
When a girl wants a job she has to
quit school and work full time. I’d
sure like to earn a couple of bucks a
week like you do, but there’s just not
any way.’

H a r r y  s a t  o n  t h e  s t e p s  a n d  u n -
t i e d  h i s  s h o e s t r i n g s .  H e  p u l l e d

delgado. Ya le habían salido algunos
dientes definitivos, pero eran esmirriados
y azules como si hubiese estado comien-
do zarzamoras. Antes de empezar a juz-
gar trazó una línea en el suelo; después
se tendió boca abajo para dispararle al
primer hoyo. Su padre se volvió a sus
relojes y se llevó a Ralph. A continua-
ción George se marchó solo por el ca-
llejón. Desde que disparó sobre Baby no
iba con nadie.

—Tengo que irme —dijo Harry—.
Debo estar en el trabajo antes de las seis.

—¿Te gusta trabajar en el café? ¿Puedes
comer cosas buenas sin tener que pagar?

—Por supuesto. Y conozco a toda cla-
se de gente. Es el trabajo que más me gusta
de todos los que he hecho. Y es el mejor
pagado.

—Odio al señor Brannon —dijo
Mick. Y la verdad era que aunque a
ella nunca le había hecho nada malo,
siempre le hablaba con una voz ronca
y de una manera muy extraña. Sin duda
sabría lo del robo de aquel dichoso pa-
quete de goma de mascar. ¿Y si no por
qué iba a preguntarle sobre sus asun-
tos como lo hizo en [263] la habita-
ción del señor Singer? Quizá creyera
que ellos robaban cosas siempre. Y no
era así. Por supuesto que no era así.
Sólo una pequeña caja de acuarela y
un sacapuntas barato.

—No soporto al señor Brannon.

—Es buena persona —dijo Harry—.
A Veces da la impresión de ser un poco
raro, pero no es nada mezquino. Hay que
conocerlo a fondo.

—He pensado —dijo Mick— que un
chico tiene más ventajas que una chica.
Quiero decir que un chico puede conseguir
un trabajo por horas sin tener que abando-
nar el colegio y aún quedarle tiempo libre
para otras cosas. Pero no hay un trabajo
así para las chicas. Cuando una chica quiere
trabajar, tiene que dejar la escuela y dedi-
car todo su tiempo al trabajo. Me gustaría
mucho ganar un par de dólares a la sema-
na, igual que tú, pero no veo la manera de
hacerlo.

Harry se sentó en los escalones y desa-
tó los cordones de sus zapatos. Tanto los

swipe 1 hit hard and recklessly. 2 steal.
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[2 1 6 ]  a t  t h e m  u n t i l  o n e  b r o k e .
‘A man comes to the cafe named Mr
Blount. Mr Jake Blount. I like to lis-
ten to him. I learn a lot from the things
he says when he drinks beer.  He’s
given me some new ideas.’

‘I know him good. He comes here
every Sunday.’

H a r r y  u n l a c e d  h i s  s h o e  a n d
pu l l ed  the  b roken  s t r ing  to  even
lengths so he could tie it in a bow again.
‘Listen’ - he rubbed his glasses on his
lumberjack in a nervous way - ‘You
needn’t mention to him what I said. I
mean I doubt if he would remember me.
He don’t talk to me. He just talks to
Mr Singer. He might think it was funny
if you - you know what I mean.’

‘O.K.’ She read between the words
that he had a crush on Mister Blount
and she knew how he felt. ‘I wouldn’t
mention it.’

Dark came on. The moon, white like
milk, showed in the blue sky and the
air was cold. She could hear Ralph and
George and Portia in the kitchen. The
fire in the stove made the kitchen win-
dow a warm orange. There was the
smell of smoke and supper.

‘You know this is something I never
have told anybody,’ he said. ‘I hate to
realize about it myself.’

‘What?’

‘You remember  when you f i rs t
began to read the newspapers and think
about the things you read?’

‘Sure.’

‘I used to be a Fascist. I used to
think I was. It was this way. You know
all the pictures of the people our age
in Europe marching and singing songs
and keeping step together. I used to
think that was wonderful. All of them
pledged to each other and with one
leader. All of them with the same ideals
and marching in step together. I didn’t
worry much about what was happening
to the Jewish minorities because I
didn’t want to think about it. And be-
cause at the time I didn’t want to think
like I was Jewish. You see, I didn’t

estiró que se rompió uno.
—Al café va un hombre que se llama

Blount. El señor Jake Blount. Me gusta es-
cucharlo. Aprendo mucho de lo que él dice
cuando bebe cerveza. Me ha dado algunas
ideas nuevas.

—Lo conozco bien. Viene aquí todos
los domingos.

H a r r y  s a c ó  e l  c o r d ó n  d e l
z a p a t o  p a r a  i g u a l a r  a m b a s
p u n t a s  y  p o d e r  a t a r l o  o t r a  v e z .

—Oye... —Se limpió las gafas en
la camisa con gesto nervioso—. No le
hables de lo que acabo de decirte. No
creo que sepa quién soy. No habla con-
migo. Sólo lo hace con el señor Singer.
Puede parecerle raro si tú... ¿Com-
prendes lo que quiero decir?

—De acuerdo. —Había podido leer
entre líneas que él estaba fascinado por el
señor Blount y comprendió cómo se sen-
tía—. No se lo diré.

Oscurecía. Una luna blanca como la le-
che apareció en el cielo azul y sopló un
viento helado. Ella alcanzaba a oír perfec-
tamente a Ralph, George y Portia, que es-
taban en la cocina. El fuego del hornillo
daba a [264] la ventana un color cálido y
anaranjado. Olía a humo y a comida.

—Te  confesa ré  a lgo  que  nunca
l e  h e  d i c h o  a  n a d i e  — d i j o  é l — .
Me de te s to  a  mí  mismo.

—¿Qué?

—¿Recuerdas al  empezar a leer
los periódicos lo que pensabas so-
bre lo que leías?

—Sí.

—Yo era  un  fasc i s ta .  Cre í  que
lo  e ra .  Sucedió  as í .  ¿Has  v is to  fo-
tos  de  ch icos  de  nues t ra  edad  en
toda  Europa  marcando  e l  pa so  y
can t ando  mien t r a s  de s f i l an?  Eso
me  pa rec ía  marav i l lo so .  Y luego
los  ju ramentos  de  f ide l idad  en t re
e l los  y  su  je fe .  Todos  con  e l  mis -
mo ideal  y a  un mismo paso.  No me
preocupaba  demas iado  por  lo  que
les  es taba  sucediendo a  las  mino-
r ías  jud ías  porque  no  quer ía  pen-
sar  en  eso .  Y porque entonces  tam-
poco quer ía  pensar  como un  judío .
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know. I  just  looked at  the pictures
and read what it said underneath and
d i d n ’ t  u n d e r s t a n d .  I  n e v e r  k n e w
what an awful thing it was. I thought
I was a Fascist .  Of course later on I
found out different.’

H i s  v o i c e  w a s  b i t t e r
a g a i n s t  h i m s e l f  a n d  k e p t
c h a n g i n g  f r o m  a  m a n ’ s  v o i c e
t o  a  y o u n g  b o y ’ s .  [ 2 1 7 ]

‘Well ,  you didn’t  real ize  then -’
she said .

‘It was a terrible transgression. A
moral wrong.’

That was the way he was. Every-
thing was either very right or very
wrong - with no middle way. It was
wrong for anyone under twenty to touch
beer or wine or smoke a cigarette. It
was a terrible sin for a person to cheat
on a test, but not a sin to copy home-
work. It was a moral wrong for girls to
wear lipstick or sun-backed dresses. It
was a terrible sin to buy anything with a
German or Japanese label, no matter if
it cost only a nickel.

She remembered Harry back to the
time when they were kids. Once his
eyes got crossed and stayed crossed for
a year. He would sit out on his front
steps with his hands between his knees
and watch everything. Very quiet and
cross-eyed. He skipped two grades in
grammar school  and when he was
eleven he was ready for Vocational. But
at Vocational when they read about the
Jew in Ivanhoe the other kids would
look around at Harry and he would came
home and cry. So his mother took him
out of school. He stayed out for a whole
year. He grew taller and very fat. Every
time she climbed the fence she would
see him making himself something to eat
in his kitchen. They both played around
on the block, and sometimes they would
wrestle. When she was a kid she liked
to fight with boys - not real fights but
just in play. She used a combination
ju-jitsu and boxing. Sometimes he got
her down and sometimes she got him.
Harry never was very tough with any-
body. When little kids ever brake any
toy they would came to him and he
always took the t ime to fix i t .  He
could fix anything. T h e  l a d i e s  o n

No entendía .  Miraba las  fo tos ,  le ía
lo  que  es taba  escr i to  deba jo ,  pero
no comprendía .  No me daba  cuen-
ta  de  lo  te r r ib le  que  e ra .  Me sen-
t ía  fasc i s ta .  Por  supues to  después
cambié  de  opin ión .

Su voz sonaba amarga y llena de re-
proches contra sí mismo; y cambiaba con-
tinuamente de tonalidad oscilando entre
la voz del hombre y la del niño.

—Bueno, entonces no te dabas cuen-
ta... —dijo ella.

—Fue un espantoso pecado. Un
error moral.

Así era él. Todo le parecía o muy bien
o muy mal. Sin términos medios. Era malo
que cualquiera que tuviese menos de vein-
te años bebiera cerveza, vino, o fumara. Era
un pecado horrible copiar en un examen.
Pero no era pecado copiar los deberes. Era
una inmoralidad que las chicas usaran lá-
piz labial o se pusieran vestidos con la es-
palda descubierta. Era un pecado imper-
donable comprar cualquier cosa con etique-
ta alemana o japonesa, aunque sólo costa-
ra cinco centavos.

Recordaba a Harry en la época en que
ambos eran pequeños. Una vez torció los
ojos y se quedó bizco durante un año. So-
lía sentarse en la escalinata del pórtico con
las manos entre las rodillas observándolo
[265] todo. En silencio y con los ojos biz-
cos. Adelantó dos cursos en la escuela pri-
maria. Y cuando tenía once estaba ya lis-
to para ingresar en la Vocacional. Pero
cuando en la Vocacional leían sobre aquel
personaje judío de Ivanhoe, los demás
chicos se volvían para mirarlo. Al llegar
a casa se echaba a llorar: Entonces su
madre se lo llevó de la escuela. Estuvo
ausente durante un año. Creció y en-
gordó mucho. Cada vez que ella trepa-
ba a la verja lo veía en la cocina pre-
parándose algo de comer. Jugaban jun-
tos en los alrededores de la manzana, y
a veces luchaban. Cuando era pequeña
le gustaba pelearse con los chicos; no
pelear en serio, sino jugando. Emplea-
ba una combinación de jiujitsu y de
boxeo. A veces vencía él, otras ella.
Harry nunca fue violento con nadie.
Cuando los más pequeños rompían un
juguete, lo buscaban a él porque siem-
pre tenía tiempo para repararlo. Podía re-
parar cualquier cosa. Las señoras de la
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the  b lack  go t  h im to  f ix thei r  e lec-
t r ic  l ights  or  sewing-machines when
something went wrong. Then when he
was thirteen he started back at Voca-
tional and began to study hard. He
threw papers and worked on Saturdays
and read. For a long time she didn’t
see mush of him - until after that party
she gave. He was very changed.

‘Like this,’ Harry said. ‘It used to
be I had some big ambition for my-
self all the time. A great engineer or
a great doctor or lawyer. But now I
don’t have it that way. All I can think
about is what happens in the world
now. About Fascism and the terrible
things in Europe - and on the other
hand [218] Democracy. I mean I can’t
think and work on what I mean to be
in  l i f e  because  I  th ink  too  much
about this other. I dream about kill-
ing Hitler every night. And I wake up
in the dark very thirsty and scared of
something - I don’t know what.’

She looked at Harry’s face and a
deep, serious feeling made her sad.
His hair hung over his forehead. His
upper lip was thin and tight, but the
lower one was thick and it trembled.
Harry didn’t look old enough to be
f i f teen .  With  the  darkness  a  cold
wind came. The wind sang up in the
oak trees on the black and banged the
blinds against the side of the house.
Down the street Mrs Wells was call-
ing Sucker home. The dark late af-
ternoon made the sadness heavy in-
side her. I want a piano - I want to
t a k e  m u s i c  l e s s o n s ,  s h e  s a i d  t o
herself. She looked at Harry and he
was lacing his thin fingers together
in  d i f f e ren t  shapes .  The re  was  a
warm boy smell about him.

What was it made her act like she
suddenly  d id?  Maybe  i t  was
remembering the times when they were
younger. Maybe it was because the
sadness  made her  fee l  queer.  But
anyway all of a sudden she gave Harry
a push that nearly knocked him off the
steps. ‘S.O.B. to your Grandmother,’
she hollered to him. Then she ran. That
was  what  k ids  used to  say  in  the
neighbourhood when they picked a
fight. Harry stood up and looked sur-
prised. He settled his glasses on his
nose and watched her for a second.

manzana lo llamaban para que arreglase la
instalación eléctrica o la máquina de coser
o cualquier cosa que no funcionara. A los
trece años volvió a la Vocacional y comen-
zó a esmerarse mucho en el estudio. Re-
partía periódicos, trabajaba los sábados,
leía. Durante largo tiempo lo vio sólo de
vez en cuando, hasta aquella fiesta que dio.
Estaba muy cambiado.

—La cosa es ésta —dijo Harry—. Yo
era muy ambicioso. Quería ser un gran in-
geniero, un gran médico o un gran aboga-
do, pero ahora no pienso de la misma ma-
nera. Sólo me preocupa lo que está suce-
diendo en el mundo. El fascismo y las cosas
terribles que están pasando en este momen-
to en Europa... y por otro lado también me
preocupa la democracia. Quiero decir que
no puedo pensar demasiado en lo que haré
en la vida porque me absorbe demasiado lo
otro. Todas las noches pienso en la forma
de matar a Hitler. Y despierto en la oscuri-
dad con mucha sed y asustado por algo. Sólo
que no sé por qué.

Miró el rostro de Harry y se sintió em-
bargada por un sentimiento de profunda
tristeza. El pelo le caía sobre la frente. Su
labio superior era delgado y tenso, pero el
inferior era ancho y le temblaba. Harry no
parecía tener quince años. Con la llegada
de la noche comenzó a soplar un viento
frío. El viento cantó en las ramas de los
robles a todo lo largo de la calle e hizo
golpear las persianas contra un costado de
la casa. A lo lejos se oyó a la señora Wells
llamando a Sucker para que volviera a casa.
La oscuridad del atardecer intensificó la
tristeza que sentía en su interior. Quiero un
piano... Quiero tomar lecciones de músi-
ca, se dijo a sí misma. Miró a Harry, que
en ese momento entrelazaba sus finos de-
dos proyectando formas distintas. Despe-
día un cálido olor a muchacho.

¿Qué la hizo actuar de esa mane-
ra? Tal vez el  recuerdo de cuando
eran pequeños. Tal vez porque la tris-
teza la hizo sentirse extraña. El caso
es que súbitamente dio a Harry un
empujón con tal fuerza que por poco
lo hace caer de los peldaños.

—¡Hijo de perra por parte de tu abue-
la! —le gritó y echó a correr.

Eso era lo que los chicos del vecinda-
rio solían gritarse cuando iniciaban una
pelea. Harry se puso de pie con aspecto
sorprendido. Se acomodó las gafas sobre
la nariz y la observó por un instante. Lue-
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Then he ran back to the alley.

The cold air made her strong as
Samson. When she laughed there was a
short, quick echo. She butted Harry with
her shoulder and he got a hold on her.
They wrestled hard and laughed. She was
the tallest but his hands were strong. He
didn’t tight goad enough and she got him
on the  ground.  Then suddenly  he
stopped moving and she stopped too.
His breathing was warm on-her neck
and he was very still. She felt his ribs
against her knees and his hard breath-
ing as she sat on him. They got up
toge ther.  They  d id  not  laugh any
more and the alley was very quiet.
As they walked across the dark back
yard for some reason she felt funny.
The re  was  no th ing  t o  f ee l  quee r
about, but suddenly it had just hap-
pened. She gave him a little push and
h e  p u s h e d  h e r  b a c k .  T h e n  s h e
laughed again and felt all right.

‘So  long, ’  Harry  sa id .  He was
too old to cl imb the fence so he ran
through the s ide a l ley to  the f ront
of  his  house.  [219]

‘Gosh, it’s hot!’ she said. ‘I could
smother in here.’

Port ia  was warming her  supper
i n  t h e  s t o v e .  R a l p h  b a n g e d  h i s
s p o o n  o n  h i s  h i g h - c h a i r  t r a y .
George’s dirty li t t le hand pushed up
his  grits  with a piece of bread and his
eyes were squinted in a faraway look. She
helped herself to white meat and gravy and
grits and a few raisins and mixed them
up together on her plate. She ate three
baits of them. She ate until all the grits
were gone but still she wasn’t full.

She had thought about Mister Singer
all the day, and as soon as supper was
over she went upstairs. But when she
reached the third floor she saw that his
door was open and his room dark. This
gave her an empty feeling.

Downstairs she couldn’t sit still
and study for the English test. It was
like she was so strong she couldn’t
sit on a chair in a room the same as
other people. It was like she could
knock down all the walls of the house
and then march through the streets
big as a giant.

go la siguió corriendo por el callejón.

El aire frío la hacía sentirse tan fuerte
como Sansón. Su risa producía un bre-
ve y rápido eco. Empujó a Harry con el
hombro y él la agarró. Lucharon con
fuerza sin dejar de reír. Ella era más alta
pero las manos de él eran más fuertes.
El no se empleó a fondo y ella logró
echarlo al suelo. De pronto él dejó de
moverse y ella lo imitó. Sentía su respi-
ración cálida sobre el cuello. Él seguía
inmóvil. Al sentarse sobre él sintió sus
costillas entre las piernas y su respira-
ción alterada. Se pusieron de pie al mis-
mo tiempo. Ya no reían y en el callejón
reinaba el silencio. Mientras cruzaban
el patio posterior, sin— saber por qué
se sintió incómoda. No había ningún
motivo para sentirse así, pero algo ha-
bía ocurrido de pronto. Le dio un suave
[267] empellón y él respondió de la mis-
ma manera. Luego ella se echó a reír de
nuevo y volvió a sentirse bien.

—Adiós —dijo Harry. Tenía dema-
siada edad como para saltar la verja y
corrió por el callejón lateral hasta lle-
gar a su casa.

—¡Caray! ¡Qué calor hace! —dijo
ella—. Me ahogo aquí dentro.

P o r t i a  c a l e n t a b a  l a  c e n a
________. Ralph golpeaba con la cucha-
ra sobre la bandeja de su silla. La pe-
queña y sucia manita de George em-
pujaba la sémola con un pedazo de pan
y guiñaba los ojos con una mirada dis-
traída. Mick se sirvió tocino con sal-
sa, sémola, unas pocas pasas y lo re-
volvió todo en su plato. Lo devoró en
tres bocados. Se comió toda la sémo-
la pero aún tenía hambre.

Había estado pensando en el señor
Singer todo el día, así es que cuando ter-
minó la cena se fue de inmediato a verlo.
Pero al llegar al tercer piso vio su puerta
abierta y la habitación a oscuras. Esto la
hizo sentirse vacía.

Cuando bajó no podía estarse quieta
ni estudiar para su examen de inglés. Se
sentía tan fuerte que no podía quedarse
sentada en una silla dentro de la habita-
ción como todo el mundo. Sentía que era
capaz de derribar los muros de la casa y
luego marchar por las calles inmensa
como un gigante.



248

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

Finally she got out her private box
from under the bed. She lay on her
stomach and looked over the notebook.
There were about twenty songs now,
but she didn’t feel satisfied with them.
If she could write a symphony I For a
whole orchestra - how did you write
that? Sometimes several instruments
played one note, so the staff would have
to be very large. She drew five lines
across a big sheet of test paper - the
lines about an inch apart. When a note
was for violin or ‘cello or flute she
would write the name of the instrument
to show. And when they all played the
same note together she would draw a
circle around them. At the top of the
page she wrote SYMPHONY In large
letters. And under that M I C R KELLY.
Then she couldn’t go any further.

If she could only have music lessons

If only she could have a real piano!

A long time passed before she could
get started. The tunes were in her mind
but she couldn’t figure how to write
them. It looked like this was the hard-
est play in the world. But she kept on
figuring until Etta and Hazel came into
the room and got into bed and said she
had to turn the light off because it was
eleven o’clock. [220]

10

For six weeks Portia had waited
to hear from William. Every evening
she would come to the house and ask
Doctor Copeland the same question:
‘You seen anybody who gotten a let-
ter from Willie yet?’ And every night
he was obliged to tell her that he had
heard nothing.

At last she asked the question no
more. She would come into the hall and
look at him without a word. She drank.
Her blouse was often half unbuttoned
and her shoestrings loose.

February came. The weather turned

Finalmente sacó su caja secreta, que
guardaba bajo la cama. Se tendió boca
abajo y releyó su libro de notas. Ya tenía
escritas alrededor de veinte canciones,
pero no la satisfacían. Si pudiera escri-
bir una sinfonía para gran orquesta...
¿Cómo debía hacerse eso? A veces va-
rios instrumentos tocaban la misma nota,
por lo tanto, el pentagrama debía ser
enorme. Dibujó cinco líneas en una hoja
de papel _______ , a una pulgada de dis-
tancia unas de otras. Cuando una nota
fuera para violín, cello o flauta, escribi-
ría el nombre del instrumento, y cuando
todos tocaran la misma nota al unísono
dibujaría un círculo alrededor de ellos.
En la parte superior de la página escri-
bió: SINFONÍA, con grandes letras. Y al
[268] pie de la hoja: MICK KELLY. Fue
todo lo que pudo adelantar.

¡Si pudiera tomar lecciones de música!

¡Si pudiera tener un piano de verdad!

Pasó mucho tiempo sin poder empe-
zar. Todas las melodías estaban en su ca-
beza, pero no sabía de qué forma escri-
birlas. Esta parecía ser la obra más difí-
cil del mundo. Pero continuó intentán-
dolo hasta que Etta y Hazel entraron en
la habitación, se acostaron y le dijeron
que apagara la luz porque ya eras las
once de la noche.

10

Durante seis semanas Portia estu-
vo esperando noticias de Willie. To-
das las tardes iba a casa del doctor
Copeland a hacerle la misma pregun-
ta: «¿Nadie ha recibido aún carta de
Willie?» Todas las noches él se veía
obligado a decirle que no había nin-
guna novedad.

Al final ya no formulaba la pregunta.
Entraba al vestíbulo y lo miraba sin decir
palabra. Comenzó a beber. A menudo lle-
vaba la blusa a medio abotonar y los cor-
dones de los zapatos sin atar.

Llegó febrero. Empezó a hacer menos
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milder, then hot. The sun glared down
with hard brilliance. Birds sang in the
bare trees and children played out of
doors barefoot and naked to the waist.
The  n igh ts  were  to r r id  as  in
midsummer. Then after a few days
winter was upon the town again. The
mild skies darkened. A chill rain fell
and the air turned dank and bitterly
cold. In the town the Negroes suffered
badly.  Suppl ies  o f  fue l  had  been
exhausted and there was a struggle
everywhere for warmth. An epidemic of
pneumonia raged through the wet, nar-
row streets, and for a week Doctor
Copeland slept at odd hours, fully
clothed. Still no word came from Will-
iam. Portia had written four times and
Doctor Copeland twice.

During most of the day and night he
had no time to think. But occasionally
he found a chance to rest for a moment
at home. He would drink a pat of cof-
fee by the kitchen stove and a deep un-
easiness would come in him. Five of his
patients had died. And one of these was
Augustus Benedict Mady Lewis, the
little deaf-mute. He had been asked to
speak at the burial service, but as it was
his rule not to attend funerals he was
unable to accept this invitation. The
five patients had not been lost because
of any negligence on his part. The
blame was in the long years of want
which  lay  beh ind .  The  d ie t s  o f
cornbread-and sowbelly and syrup, the
crowding of four and five persons to a
single room. The death of poverty. He
brooded on this and drank coffee to stay
awake. Often he held his hand to his
chin, [221] for recently a slight tremor
in the nerves of his neck made his head
nod unsteadily when he was tired.

Then during the fourth week of
February Portia came to the house. It
was only six o’clock in the morning
and he was sitting by the fire in the
kitchen, warming a pan of milk for
breakfast. She was badly intoxicated.
He smelled the keen, sweetish odour
of gin and his nostrils widened with
disgust. He did not look at her but
busied himself with his breakfast. He
crumbled some bread in a bawl and
poured over it hot milk. He prepared
coffee and laid the table.

Then when he was seated before his

frío y de pronto hizo calor. El sol lanza-
ba con fiereza sus rayos. Los pájaros can-
taban en los árboles sin hojas y los niños
jugaban a la intemperie descalzos y des-
nudos hasta la cintura. Las noches eran
tórridas como en pleno verano. Luego,
transcurridos unos días, volvió el invier-
no a la ciudad. Los cielos despejados se
hicieron sombríos. Cayó una lluvia fría y
el aire se tornó helado y húmedo. Los ne-
gros sufrieron más que nadie. Se agotó el
suministro de combustible y todos lucha-
ban por conseguir calentarse. Una epide-
mia de pulmonía azotó las calles estrechas
y mojadas. Durante una semana el doctor
Copeland durmió entre horas y sin qui-
tarse la ropa. Y siguieron sin tener noti-
cias de William [269]. Portia escribió cua-
tro cartas y el doctor Copeland dos.

Estaba ocupado casi todo el día y gran
parte de la noche, lo que no le dejaba tiem-
po para pensar, aunque ocasionalmente lo-
graba descansar un momento en su casa.
Se bebía una cafetera llena cerca del fuego
y una profunda inquietud se apoderaba de
él. Cinco de sus pacientes habían muerto.
Y uno de ellos era Augustus Benedict Mady
Lewis, el pequeño sordomudo. Le pidie-
ron que hablara durante el servicio fúne-
bre, pero como tenía por norma no asistir
a funerales, no pudo aceptar la invitación.
Los cinco pacientes no habían muerto por
negligencia suya. La culpa la tenían los
larlos años de penuria dejados atrás. La
dieta de pan de maíz, tripas de cerdo y al-
míbar, el hacinamiento de cuatro o cinco
personas en una misma habitación. Una
muerte causada por la miseria. Meditaba
en esto y bebía café, para mantenerse des-
pierto. A menudo tenía que sujetarse el
mentón con la mano, pues últimamente un
ligero temblor de los nervios de su cuello
le hacía cabecear cuando estaba cansado.

Hasta que un día de la última semana
de febrero Portia llegó a casa del doctor.
Eran las seis de la mañana y él estaba sen-
tado en la cocina junto al fuego, calentan-
do una cacerola de leche para el desayuno.
Portia venía muy borracha. El doctor
Copeland olfateó el penetrante y dulzón
olor de la ginebra y las ventanillas de su
nariz se dilataron con repugnancia. No la
miró y se dedicó a preparar su desayuno.
Echó en un cuenco algunas migas de pan y
vertió en su interior la leche caliente. Pre-
paró café y puso la mesa.

Una vez sentado frente a su desayuno

glare  A  1. mirada feroz o llena de odio  2. luz
deslumbrante, resplandor. B 1 mirar enfurecido
[at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándo-
le con la mirada)  3. deslumbrar   1. To stare
fixedly and angrily. See synonyms at gaze. 2. To
shine intensely and blindingly: A hot sun glared
down on the desert. 3. To be conspicuous; stand
out obtrusively: The headline glared from the
page. To express by staring angrily: He glared
his disapproval.
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breakfast he looked at Portia sternly.
‘Have you had your morning meal?’

‘I not going to eat breakfast,’ she
said.

‘You will need it. If you intend to
get to work today.’

‘I not going to work.’

A  d r e a d  c a m e  i n  h i m .  H e  d i d
n o t  w i s h  t o  q u e s t i o n  h e r  f u r t h e r.
H e  k e p t  h i s  e y e s  o n  h i s  b o w l  o f
m i l k  a n d  d r a n k  f r o m  a  s p o o n
t h a t  w a s  u n s t e a d y  i n  h i s  h a n d .
W h e n  h e  h a d  f i n i s h e d  h e  l o o k e d
u p  a t  t h e  w a l l  a b o v e  h e r  h e a d .
‘ A r e  y o u  t o n g u e - t i e d ? ’

‘I going to tell you. You going to
hear about it. Just as soon as I able to
say it I going to tell you.’

Portia sat motionless in the chair,
her  eyes moving s lowly from one
corner of the wall to the other. Her arms
hung down limp and her legs were
twisted loosely about each other. When
he turned from her he had for a moment
a perilous sense of ease and freedom,
which was more acute because he knew
that soon it was to be shattered. He
mended the fire and warmed his hands.
Then he rolled a cigarette. The kitchen
was in a state of spotless order and
cleanliness. The saucepans on the wall
glowed with the light of the stove and
behind each one there was a round,
black shadow.

‘It about Willie.’

‘I  know.’ He rol led the cigaret te
g inger ly  be tween  h i s  pa lms .  His
e y e s  g l a n c e d  r e c k l e s s l y  a b o u t
h i m ,  g r e e d y  f o r  t h e  l a s t  s w e e t
p l e a s u r e s .

‘Once I mentioned to you this here
Buster Johnston were at the prison with
Willie. Us knawed him before. He were
sent home yesdiddy.’ [222]

‘So?’

‘ B u s t e r  b e e n  c r i p p l e d  f o r
l i f e . ’

His  head quavered.  He pressed

miró a Portia con serenidad.
—¿No has desayunado aún? —dijo.

— N o  v o y  a  d e s a y u n a r.  _____
____ _

Te hará falta, si es que piensas ir a tu
trabajo _______.

—No iré a trabajar.

Sintió que el temor se apoderaba de
él: No quiso hacerle más preguntas.
Fijó los ojos en el cuenco de [270] le-
che y comió sosteniendo la cuchara con
mano insegura. Cuando hubo termina-
do, alzó la vista en dirección a la pa-
red por encima de la cabeza de ella.

—¿No puedes decírmelo?

— Ya  t e  l o  d i r é .  Ya  l o  o i r á s
t o d o .  E n  c u a n t o  s e a  c a p a z  d e  d e -
c í r t e l o ,  t e  l o  d i r é .

Portia se quedó sentada inmóvil,
pegada a su silla, paseando lentamen-
te la mirada de un rincón a otro de la
pared. Sus brazos colgaban fláccidos
y sus piernas se hallaban entrelazadas
con laxitud. Al dejar de mirarla su pa-
dre sintió una peligrosa sensación de
comodidad y libertad que se agudizó
al tomar conciencia de que muy pron-
to desaparecería. Atizó el fuego y se
calentó las manos. Lió un cigarrillo.
En la cocina reinaba el orden y una
limpieza impecable. Las ollas que col-
gaban de la pared brillaban a la luz del
hornillo y cada una proyectaba una
sombra negra y redonda.

—Se trata de Willie.
—Ya lo sé.
Hizo rodar con energía el cigarrillo

entre las palmas extendidas. Miró a su
alrededor con intensidad, ansioso por dis-
frutar todavía de aquellos últimos y dul-
ces placeres.

—Una  vez  t e  hab l é  de  Bus t e r
Johnston, que estaba en la cárcel con
Willie. Lo conocíamos de antes. Ayer
volvió a su casa.

—¿Y?

—Buster ha quedado inválido para
siempre.

Su cabeza comenzó á temblar. Se suje-

X
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tó la barbilla con una mano para mante-
nerse inmóvil, pero aquel persistente tem-
blor era difícil de dominar.

—Anoche vinieron unos amigos
y me di jeron que Buster  había  re-
g resado  y  que  t en ía  que  dec i rme
algo sobre Wil l ie .  Fui  corr iendo y
esto fue lo  que me di jo .

—¿Sí?

— E r a n  t r e s .  Wi l l i e ,  B u s t e r  y
otro chico.  Se hicieron amigos.  En-
tonces  ocur r ió  es ta  desgrac ia .  —
Port ia  se  interrumpió.  Se mojó un
dedo en la  lengua y luego [271]  se
lo  f rotó sobre  los  labios  resecos—.
F u e  a  c a u s a  d e  l o s  m a l o s  t r a t o s
constantes  que les  daba un guardia
blanco. Un día,  mientras trabajaban
en la  construcción de una carrete-
ra ,  Buster  lo  a tacó y e l  ot ro  chico
intentó huir al  bosque. Los detuvie-
ron a  los  t res .  Los l levaron al  cam-
pamento  y  los  encer ra ron  en  una
habi tación helada.

Él volvió a asentir. Pero su cabeza tem-
blaba en tal forma que su sí resonó como
si tuviera un cascabel en la garganta.

—Esto sucedió hace seis semanas —
dijo Portia—. ¿Recuerdas el frío que hizo
entonces? Y encerraron a Willie y a esos
chicos en aquella habitación...

Portia hablaba en voz baja, sin hacer
pausas entre las palabras, y sin que men-
guara el dolor reflejado en su rostro. Pare-
cía cantar a media voz. El no lograba com-
prender lo que decía. Los sonidos llega-
ban— con claridad a sus oídos, pero no
existía ninguna relación entre ellos y care-
cían de significado. Sentía que su cabeza
era la proa de un barco y los sonidos el
agua que chocaba contra él, para seguir flu-
yendo. Supo que tendría que mirar hacia
atrás para encontrar las palabras que ya
habían sido dichas.

—...y sus pies se hincharon mien-
tras estaban allí, y se retorcieron en
el suelo y gritaron.. Pero nadie acu-
dió. Gritaron durante tres días y tres
noches sin que nadie viniera.

—Estoy sordo —dijo el  doctor
Copeland—. No logro entender lo que me
dices.

his  hand to  his  chin to  s teady him-
se l f ,  bu t  t he  obs t ina t e  t r embl ing
was diff icul t  to  control .

‘Last night these here friends come
round to my house and say that Buster
were home and had something to tell
me about Willie. I run all the way and
this here is what he said.’

‘Yes.’

‘There were three of them. Willie
and Buster and this other boy. They
were friends. Then this here trouble
come up.’ Portia halted. She wet her
finger with her tongue and then moist-
ened her dry lips with her finger. ‘It
were something to do with the way this
here white guard picked on them all the
time. They were out on roadwork one
day and Buster he sassed back and then
the other bay he try to run off in the
woods. They taken all three of them.
They taken all three of them to the
camp and put them in this here ice-cold
moan.’

He said yes again. But his head qua-
vered and the word sounded like a
rattle in his throat.

‘It were about six weeks ago,’ Portia
said. ‘You remember that cold spell
then. They put Willie and them boys in
this room like ice.’

Port ia  spoke in  a  low voice,  and
she  ne i ther  paused  be tween  wards
nor  did the gr ief  in  her  face soften.
I t  was  l ike  a  law song .  She  spoke
and he  could  not  unders tand .  The
sounds  were  d i s t inc t  in  h i s  ear  bu t
they  had  no  shape  or  meaning .  I t
was  as  though  h i s  head  were  the
prow of  a  boat  and the sounds were
water  tha t  b rake  on  h im and  then
f lawed pas t .  He fe l t  he  had  to  look
behind  to  f ind  the  words  a l ready
sa id .

‘ . . . and their feets swolled up and
they lay there and struggle on the floor
and holler out. And nobody come. They
hollered there for three days and three
nights and nobody come.’

‘ I  a m  d e a f , ’  s a i d  D o c t o r
C o p e l a n d .  ‘ I  c a n n o t  u n d e r -
s t a n d . ’

rattle  hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir
con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, atur-
dir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamen-
te; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,
matraquear, rechinar, sonar, guachapear,
zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;
(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido des-
apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis-
tancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre-
glar los flechastes.

    s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; so-
najero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera;
cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat),
estertor; rattlebrained, rattle-headed,
rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; volu-
ble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull
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—Encerraron a Willie y a los chicos
en aquella fría habitación. Había una
cuerda que colgaba del techo. Les quita-
ron los zapatos y les ataron los pies des-
calzos a esa cuerda. Y Willie y los chi-
cos se quedaron allí con la espalda en el
suelo y los pies en alto. Y sus pies co-
menzaron a hincharse, y se retorcieron
en el suelo y gritaron. En la habitación
hacía un frío espantoso y se les congela-
ron los pies. Se les hincharon y [272]
ellos gritaron durante tres días y tres no-
ches. Y nadie acudió.

El  doctor  Copeland se  oprimió
la  cabeza entre  las  manos y aun así
no pudo evi tar  que se  moviera .

—No logro entender lo que me dices.

—Al fin los fueron a buscar. De in-
mediato llevaron a Willie y a los chicos
a la enfermería porque tenían las pier-
nas hinchadas y congeladas. Era gan-
grena. A Willie le amputaron los dos
pies. Buster Johnson perdió sólo uno y
el otro chico sanó. Pero nuestro Willie
ha quedado inválido para toda la vida.
Ha perdido los dos pies.

Cuando hubo terminado de hablar,
Portia se inclinó sobre la mesa y comenzó
a golpear su cabeza contra ella. No lloró ni
se lamentó, simplemente golpeó una y otra
vez su cabeza contra la limpia y restregada
superficie de la mesa. El plato y la cuchara
se entrechocaban y él los quitó y los puso
en el fregadero. Las palabras estaban dise-
minadas en su mente, pero no intentó or-
denarlas. Lavó el plato y la cuchara y en-
juagó el paño de secar. Recogió algo del
suelo y lo colocó en algún sitio.

—¿Inválido? —preguntó—. ¿William?

Portia continuaba golpeando la cabe-
za contra la supercie de la mesa y los gol-
pes tenían un ritmo semejante al lento re-
tumbar de los tambores y los latidos de
su corazón parecían seguir aquel ritmo.

En forma gradual las palabras co-
braron vida, adquirieron significado, y
entonces pudo comprender.

—¿Cuándo lo enviarán a casa?

Por t i a  de jó  caer  con  desmayo
l a  c a b e z a  s o b r e  s u  b r a z o .

—Buster  no  lo  sabe .  Poco  des-
p u é s  l o s  s e p a r a r o n .  E n v i a r o n  a

‘They put our Willie and them boys
in this here ice-cold room. There were
a rope hanging down from the ceiling.
They taken their shoes off and tied their
bare feets to this rope. Willie and them
boys lay there with their backs on the
floor and their feets in the air. And their
feets swolled up and they struggle on
the floor and holler out. It were ice-cold
in the room and their [223] feets froze.
The i r  fee t s  swol led  up  and  they
hollered for three nights and three days.
And nobody come.’

D o c t o r  C o p e l a n d  p r e s s e d  h i s
head  wi th  h i s  hands ,  bu t  s t i l l  t he
s t eady  t r embl ing  wou ld  no t  s top .
‘I cannot hear what you say.’

‘Then at  las t  they come to  get
them. They quickly taken Willie and
them boys to the sick ward and their
legs were all swolled and froze. Gan-
g r e n e .  T h e y  s a w e d  o ff  b o t h  o u r
Willie’s feets.  Buster Johnson lost
one foot and the other boy got well.
But our Willie - he crippled for life
now. Both his feet sawed off.’

T h e  w o r d s  w e r e  f i n i s h e d  a n d
Portia leaned over and struck her
head upon the table. She did not cry
or  moan,  but  she  s t ruck her  head
again and again on the hard-scrubbed
tap of the table. The bowl and spoon
rattled and he removed them to the
sink. The words were scattered in his
mind, but he did not try to assemble
them. He scalded the bowl and spoon and
washed out the dishtowel. He picked up some-
thing from the floor and put it somewhere.

‘Crippled?’ he asked. ‘William?’

P o r t i a  k n o c k e d  h e r  h e a d
o n  t h e  t a b l e  a n d  t h e  b l o w s
h a d  a  r h y t h m  l i k e  t h e  s l o w
b e a t  o f  a  d r u m  a n d  h i s  h e a r t
t o o k  u p  t h i s  r h y t h m  a l s o .
Q u i e t l y  t h e  w o r d s  c a m e  a l i v e
a n d  f i t t e d  t o  t h e  m e a n i n g
a n d  h e  u n d e r s t o o d .

‘When will they send him home?’

P o r t i a  l e a n e d  h e r  d r o o p i n g
h e a d  o n  h e r  a r m .  ‘Buster don’t
know tha t .  Soon  a f te rward  they
separate all three of them in different
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Bus ter  a  o t ro  campamento .  Como
a  Wi l l i e  s ó l o  l e  q u e d a b a n  u n o s
c u a n t o s  m e s e s  d e  c o n d e n a ,  c r e o
que  muy pronto  regresará .

Bebieron café y permanecieron sen-
tados mucho rato [273] mirándose a los
ojos. Los dientes de él chocaban contra
la taza. Ella derramó el café en el plato y
vertió un poco sobre su regazo.

—William.. .  —dijo el  doctor
Copeland. Al decirlo se mordió la len-
gua y el dolor le hizo abrir la mandíbula.
Permanecieron allí mucho rato. Portia le
había asido de la mano. La débil luz ma-
tinal hacía que las ventanas se vieran gri-
ses. Continuaba lloviendo.

—Si voy a ir a trabajar, más vale que lo
haga ahora —dijo Portia.

Él la acompañó hasta el vestíbulo y
se detuvo junto al perchero para po-
nerse el sombrero y la bufanda. La
puerta abierta dejó entrar una ráfaga
de aire frío y húmedo. Highboy estaba
sentado en la acera con un periódico
mojado sobre la cabeza. A todo lo lar-
go de la acera había una verja. Portia
se iba recostando en ella en su cami-
nar. El doctor Copeland la  seguía a al-
gunos pasos de distancia y también se
afirmaba con las manos en la reja.
Highboy iba detrás.

Esperó el ataque de la oscura y terrible
ira como si se tratara de una fiera surgida de
las sombras de la noche. Pero no llegó. Sen-
tía que las entrañas le pesaban como si fue-
sen de plomo, caminaba con lentitud dete-
niéndose para apoyarse en las rejas de las
casas y en los fríos muros mojados de los
edificios. Descendió a las profundidades has-
ta sentir que ya no había más abismos bajo
sus pies. Tocó el fondo de la desesperación y
eso le trajo algún alivio.

Aquello le produjo una sensación de
alegría poderosa y sagrada. El persegui-
do ríe y el esclavo negro canta a su alma
ultrajada por el látigo. Sonaba una canción
dentro de él... Sin embargo no era música, sino
únicamente el sentimiento de una música. Y
la carga densa de la serenidad dio a sus
miembros tal pesadez que sólo avan-
zaba gracias a la firmeza y a la au-
tenticidad de su propósito. ¿Por qué
seguía adelante? ¿Por qué no perma-
necía simplemente allí, en el fondo de

places. They sent Buster to another
camp. Since Willie only haves a few
more months he think he liable to be
home soon now.’

They drank coffee and sat for a long
time, looking into each other’s eyes.
His cup rattled against his teeth. She
poured her coffee into a saucer and
some of it dripped down on her lap.

‘William - ‘ Doctor Copeland said.
As he pronounced the name his teeth
bit deeply into his tongue and he moved
his jaw with pain. They sat for a long
while. Portia held his hand. The bleak
morning light made the windows grey.
Outside it was still raining.

‘If I means to get to work I better
go on now,’ Portia said. [224]

He fo l l o w e d  h e r  t h r o u g h  t h e
ha l l  and  s topped  a t  the  hatrack  to
p u t  o n  h i s  c o a t  a n d  s h a w l .  T h e
o p e n  d o o r  l e t  i n  a  g u s t  o f  w e t ,
co ld  a i r.  H ighboy  sa t  ou t  an  the
s t r e e t  k e r b  w ith a wet newspaper
over his head for protection. Along the
sidewalk there was a fence. Portia
leaned against this as she walked. Doc-
tor Copeland followed a few paces af-
ter her and his hands, also, touched the
boards of the fence to steady himself.
Highboy trailed behind them.

He waited for the black,  terrible
anger as though for some beast  out
of the night.  But i t  did not come to
him. His bowels seemed weighted
with lead, and he walked slowly and
lingered against fences and the cold,
wet walls of buildings by the way.
Descent into the depths unti l  at  last
there was no further chasm below.
H e  t o u c h e d  t h e  s o l i d  b o t t o m  o f
despair  and there took ease.

In  this  he knew a cer ta in  s t rong
and holy gladness .  The persecuted
laugh,  and the black s lave s ings to
h i s  o u t r a g e d  s o u l  b e n e a t h  t h e
whip.  A song was in  him now -  a l -
though it was not music but only the
feel ing of  a  song.  And the sodden
heaviness  of  peace weighted down
his  l imbs so that  i t  was only with
t h e  s t r o n g ,  t r u e  p u r p o s e  t h a t  h e
m o v e d .  W h y  d i d  h e  g o  o n w a r d ?
Why did he not  res t  here  upon this

liable  1 responsable; to be liable for, ser responsa-
ble de to hold sb liable, responsabilizar a
alguien [for, de] 2  (cosa) hotels are liable to
16% VAT, los hoteles están sujetos al 16% del
IVA  3 propenso,-a [to, a]  4 probable: it’s
liable to rain, es probable que llueva
Compound Forms:   be liable  ser responsable

          be liable for   ser responsable de
          make jointly liable   obligar solidariamente
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la más abyecta humillación donde tal
vez podría por fin hallar descanso?
Sin embargo, continuó adelante.

—Tío —dijo Mick—. ¿Crees que te
sentirías mejor con un poco de café?

El doctor Copeland la miró a la cara,
pero sin dar señal de haber oído. Habían
atravesado el pueblo y llegado por fin al
callejón detrás de la casa de los Kelly.
Portia la primera y luego él. Highboy se
quedó afuera, en la escalinata. Mick y sus
dos hermanos pequeños ya estaban en la
cocina. Portia les contó lo de William. El
doctor Copeland no escuchaba lo que de-
cía, pero era evidente que su voz tenía un
ritmo, un comienzo, un desarrollo y un fin.
Una vez que ella hubo terminado, empezó
de nuevo. Otras personas entraron en la ha-
bitación para enterarse.

El doctor Copeland se había sentado en
un rincón, sobre un taburete. Su abrigo y
su bufanda despedían vapor sobre el res-
paldo de una silla junto al fogón. Tenía el
sombrero sobre las rodillas y sus largas y
oscuras manos toqueteaban nerviosas el
borde desgastado. Las palmas amarillen-
tas estaban tan húmedas que de vez en
cuando tenía que secárselas con un pañue-
lo. Su cabeza temblaba y tenía todos los
músculos tensos por el esfuerzo al intentar
controlar aquel temblor.

El señor Singer entró en la habitación. El
doctor Copeland alzó el rostro para mirarlo.

—¿Lo sabe ya? —preguntó.
El señor Singer hizo un gesto de asen-

timiento. En sus ojos no había horror, ni
lástima, ni odio. Entre todos los que se
habían enterado de lo sucedido, él era el
único cuyos ojos no expresaban estos sen-
timientos. Y eso porque era el único que
realmente comprendía.

—¿Cómo se llama tu padre? —pregun-
tó Mick a Portia.

—Su nombre es Benedict Mady
Copeland. [275]

M i c k  s e  i n c l i n ó  m u y  c e r c a  d e
l a  c a r a  d e l  d o c t o r  C o p e l a n d  y  l e
g r i t ó  c o m o  s i  f u e r a  s o r d o .

— B e n e d i c t ,  ¿ n o  c r e e s  q u e
u n  p o c o  d e  c a f é  t e  h a r í a  s e n t i r
m e j o r ?

El doctor Copeland  tuvo un sobresalto.

bot tom of  utmost  humil ia t ion and
for  a  whi le  take his  content?

But he went onward.

‘Uncle,’ said Mick’ ‘You think some hot
coffee would make you feel better?’

Doctor Copeland looked into her
face but gave no sign that he heard.
They had crossed the town and come
at last to the alley behind the Kellys’
house. Portia had entered first and then
he followed. Highboy remained on the
steps outside. Mick and her two little
brothers were already in the kitchen.
Por t i a  to ld  o f  Wi l l i am.  Doctor
Copeland did not listen to the words but
her voice had a rhythm - a start, a
middle, and an end. Then when she was
finished she began all over. Others
came into the room to hear.

Doctor Copeland sat on a stool in
t h e  c o r n e r.  H i s  c o a t  a n d  s h a w l
steamed over the back of a chair by
the  s tove .  He held  h is  hat  on  his
k n e e s  a n d  h i s  l o n g ,  d a r k  h a n d s
moved nervously [225] around the
worn brim. The yellow insides of his
hands were so moist that occasion-
ally he wiped them with a handker-
chief. His head trembled, and all of
his muscles were stiff with the effort
to make it be still .

Mr Singer came into the room. Doc-
tor Copeland raised up his face to him.
‘Have you heard of this?’ he asked. M r
S i n g e r  n o d d e d .  I n  h i s  e y e s
t h e r e  w a s  n o  h o r r o r  o r  p i t y
o r  h a t e .  O f  a l l  t h o s e  w h o
k n e w ,  h i s  e y e s  a l o n e  d i d  n o t
e x p r e s s  t h e s e  r e a c t i o n s .  F o r
h e  a l o n e  u n d e r s t o o d  t h i s
t h i n g .

Mick whispered to Portia, ‘What’s
your father’s name?’

‘He  named Benedic t  Mady
Copeland.’

M i c k  l e a n e d  o v e r  c l o s e  t o
Doc to r  Cope l and  and  shou ted  i n
h is  face  as  though  he  were  deaf .
‘Benedict, don’t you think some hot
coffee would make you feel a little
better?’

Doctor Copeland started.
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—Deja de gritar —dijo Portia—.
Oye tan bien como tú.

—Oh —dijo Mick. Vació el poso del
café y posó la cafetera en el hornillo para
que hirviera de nuevo.

E l  m u d o  c o n t i n u a b a  p a r a d ¿  e n
e l  u m b r a l .  E l  d o c t o r  C o p e l a n d
s e g u í a  m i r a n d o  s u  r o s t r o .

—¿Se ha enterado?

—¿Qué les harán a esos guardias de la
prisión? —preguntó Mick.

—No lo sé, dulzura —dijo Portia—.
Sencillamente, no lo sé.

— Yo  h a r í a  a l g o .  Te  j u r o  q u e
h a r í a  a l g o .

—Lo que hiciéramos no serviría
de nada.  Lo mejor es  mantener la
boca cerrada.

—Deberían hacerles lo mismo que
ellos les hicieron a Willie y a los otros. O
algo peor. Me gustaría reunir a unas cuan-
tas personas e ir yo misma a matar a esos
guardias.

—Un cristiano no debe hablar de esa
manera —dijo Portia—. Estemos tranqui-
los porque sabemos que serán destrozados
con tridentes y quemados ________ en el
reino de Satanás.

—A pesar de todo, Willie podrá seguir
tocando su armónica.

—Con los pies amputados, es lo único
que podrá hacer de ahora en adelante.

La casa estaba llena de ruidos y de
agitación. En la habitación justo enci-
ma de la cocina alguien cambiaba de
sitio los muebles. Los huéspedes lle-
naban el comedor. La señora Kelly se
afanaba entre la mesa del desayuno y
la cocina. El señor Kelly deambulaba
vestido con unos pantalones viejos y un
albornoz.  Los niños Kelly comían
vorazmente en la cocina. Sonaban por-
tazos y las voces retumbaban en toda
la casa.

Mick le tendió al doctor Copeland
una taza de café mezclado con leche
acuosa. La leche daba a la bebida un

‘Quit that hollering,’ Portia said.
‘He can hear well as you can.’

‘Oh,’ said Mick. She emptied the
grounds from the pot and put the coffee
on the stove to boil again.

T h e  m u t e  s t i l l  l i n g e r e d  i n
t h e  d o o r w a y .  D o c t o r  C o p e l a n d
s t i l l  l o o k e d  i n t o  h i s  f a c e .
‘You heard?’

‘What’ll they do to those prison
guards?’ Mick asked.

‘Honey, I just don’t know,’ Portia
said. ‘I just don’t know.’

‘I’d do something. I’d sure do some-
thing about it.’

‘Nothing us could do would make
no difference. Best thing us can do is
keep our mouth shut.’

‘ T h e y  o u g h t  t o  b e  t r e a t e d  j u s t
l i k e  t h e y  d i d  Wi l l i e  a n d  t h e m .
Wo r s e .  I  w i s h  I  c o u l d  r o u n d  u p
s o m e  p e o p l e  a n d  k i l l  t h o s e  m e n
m y s e l f . ’

‘That ain’t no Christian way to talk,’
Portia said. ‘Us can just rest back and
know they going to be chopped up with
pitchforks and fried everlasting by Sa-
tan.’

‘ A n y w a y  W i l l i e  c a n  s t i l l
p l a y  h i s  h a r p . ’

‘With both feets sawed off that
about all he can do.’

The house was full of noise and
unrest. In the room above the kitchen
someone was moving furniture about.
The dining-room was crowded with
boarders. Mrs Kelly hurried back and
forth from the breakfast table to the
kitchen. Mr Kelly wandered about in a
baggy pair of trousers and a bathrobe.
The [226] young Kelly children ate
greedily in the kitchen. Doors banged
and voices could be heard in all parts
of the house.

Mick handed Doctor Copeland a
cup of coffee mixed with watery milk.
The milk gave the drink a grey-blue

X
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tono gris—azul. Parte del café había
caído sobre el plato y él lo secó con
su pañuelo; después hizo lo mismo
con el borde de la taza. No tenía ga-
nas de tomar café.

—Quisiera matarlos —dijo Mick.

La casa quedó en silencio. La gente
que estaba en el comedor partió a su tra-
bajo. Mick y George se fueron a la escue-
la y el bebé fue encerrado en un cuarto
delantero. La señora Kelly se anudó una
toalla en torno a la cabeza, tomó una es-
coba y subió.

E l  m u d o  p e r m a n e c í a  e n  e l
u m b r a l .  E l  d o c t o r  C o p e l a n d  l e -
v a n t ó  l a  v i s t a  h a s t a  s u  r o s t r o .

—¿Se ha enterado ya? —preguntó otra
vez. Aunque no pudo hacerlo con palabras,
pues estaban atascadas en su garganta, y
sólo lo hizo con los ojos. En ese momento
el mudo abandonó la habitación. El doctor
Copeland y Portia se quedaron solos. Él
siguió allí otro rato sentado sobre el tabu-
rete en un rincón. Hasta que por fin se puso
de pie para marcharse.

— Vu e l v e  a  s e n t a r t e ,  p a d r e .
E s t a  m a ñ a n a  l a  p a s a r e m o s  j u n -
t o s .  Vo y  a  f r e í r  p e s c a d o  y  h a r é
b o l l o s  d e  h u e v o  y  p a t a t a s  p a r a
l a  c o m i d a .  Q u é d a t e  a q u í  y
c o m e  a l g o  b u e n o  y  c a l i e n t e .

—Sabes que mis pacientes me esperan.

—Aunque sólo  sea  por  un día .
Por favor, padre. Siento que en cual-
quier momento voy a explotar.  Ade-
más,  no quiero que andes solo por
la calle.

Titubeó y palpó el cuello de su abrigo.
Estaba muy mojado.

—Lo siento, hija. Tú sabes que debo
visitar a mis pacientes.

Portia sostuvo su bufanda sobre el
hornillo hasta que la lana estuvo calien-
te. Le abotonó el abrigo y le alzó el cue-
llo. El se aclaró la garganta y escupió
en uno de los pedazos de papel que
siempre llevaba en el bolsillo. Luego
quemó el papel en el fogón. Al salir se
detuvo y habló con Highboy, que con-
tinuaba sentado [277] en la escalinata. Le
sugirió que le hiciera compañía a Portia si
es que conseguía permiso en su trabajo.

sheen. Some of the coffee had sloshed
over into the saucer, so first he dried
the saucer and the rim of the cup with
his handkerchief. He had not wanted
coffee at all.

‘I wish I could kill them,’ Mick said.

The house quieted. The people in the
dining-room went out to work. Mick
and George left for school and the baby
was shut into one of the front rooms.
Mrs Kelly wrapped a towel around her
head and took a broom with her up-
stairs.

T h e  m u t e  s t i l l  s t o o d  i n  t h e
d o o r w a y .  D o c t o r  C o p e l a n d
g a z e d  u p  i n t o  h i s  f a c e .
‘Yo u  k n o w  o f  t h i s ? ’  h e  a s k e d
a g a i n .  T h e  w o r d s  d i d  n o t  s o u n d
-  t h e y  c h o k e d  i n  h i s  t h r o a t  -  b u t
h i s  e y e s  a s k e d  t h e  q u e s t i o n  a l l
t h e  s a m e .  T h e n  t h e  m u t e  w a s
g o n e .  D o c t o r  C o p e l a n d  a n d
P o r t i a  w e r e  a l o n e .  H e  s a t  f o r
s o m e  t i m e  o n  t h e  s t o o l  i n  t h e
c o r n e r.  A t  l a s t  h e  r o s e  t o  g o .

‘You sit back down, Father. Us go-
ing to stay together this morning. I
go ing  to  f ry  some  f i sh  and  have
e g g - b r e a d  a n d  p o t a t o e s  f o r  t h e
dinner. You stay on here, and then I
means to serve you a good hot meal.’

‘You know I have calls.’

‘Less us just this one day. Please,
Father. I feels like I going to really bust
loose .  Bes ides ,  I  don’t  want  you
mess ing  a round  in  the  s t ree t s  by
yourself.’

He hesitated and felt the collar of
h i s  overcoa t .  I t  was  very  damp.
‘Daughter, I am sorry. You know I have
visits.’

Portia held his shawl over the stove
until the wool was hot. She buttoned
his coat and turned up the collar about
his neck. He cleared his throat and spat
into one of the squares of paper that he
carried with him in his pocket. Then he
burned the paper in the stove. On the
way out  he  s topped and spoke to
Highboy on the steps. He suggested that
Highboy stay with Portia if he could
arrange to get leave from work.

bust 2 colloq. 1 tr. & intr. burst, break. 2 tr. esp. US
reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3
tr. esp. US a raid, search. b arrest.
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El aire era cortante y frío. De un cie-
lo bajo y oscuro caía una lluvia fina y
persistente. El agua se había filtrado en
los cubos de basura y el callejón despe-
día un olor rancio a desperdicios moja-
dos. Se fue andando apoyándose en una
valla para conservar el equilibrio y avan-
zó con la mirada baja.

Hizo aquellas visitas que le parecieron
imprescindibles. Después atendió en su con-
sultorio desde mediodía hasta las dos. Lue-
go permanecía sentado frente a su escritorio
con los puños apretados. Pero era inútil tra-
tar de reflexionar sobre el asunto.

No quería ver nunca más un ros-
tro humano. Y al mismo tiempo se le
hacía intolerable estar sentado en la
habitación vacía. Se puso el abrigo y
salió otra vez a la calle helada y hú-
meda. Llevaba en el bolsillo va. rias
recetas que despachar en la farmacia.
Pero no deseaba hablar con Marshall
Nicolls. Entró en la farmacia y dejó
las recetas sobre el mostrador. El far-
macéutico, abandonó la medición de
unos polvos y extendió ambas manos.
Movió los gruesos labios sin emitir
sonido alguno antes de lograr recobrar
la calma.

—Doctor —dijo entono formal—
,debo hacerle saber que tanto yo como
mis colegas y miembros de la logia e
iglesia sentimos su dolor en lo’ más pro-
fundo de nuestras almas y deseamos ex-
presarle nuestro más sincero pesar.

El doctor Copeland giró bruscamen-
te y se marchó sin decir palabra. Pero
eso no era suficiente. Necesitaba algo
más. El propósito auténtico e inquebran-
table, la voluntad de justicia. Caminó
con el cuerpo tenso y los brazos rígidos
a ambos costados en dirección a la calle
principal. Trató sin éxito de reflexionar.
No daba con ningún blanco influyente
en la ciudad que fuera ala vez valiente y
justo. Pensó en cada abogado, en cada
juez, en cada oficial cuyo nombre cono-
cía, pero pensar en esos blancos llenaba
de amargura su corazón. [278] Por fin
decidió acudir al juez de la Corte Su-
prema. Cuando llegó al Palacio de Jus-
ticia no titubeó y entró rápidamente con
la determinación de ver al juez aquell a
misma tarde.

The air was piercing and cold. From
the low, dark skies the drizzling rain
fell steadily. The rain had  seeped into
the garbage cans and in the alley there
was the rank odour of wet [227] refuse.
As he walked he balanced himself with
the help of a fence and kept his dark
eyes on the ground.

He made all of the strictly necessary
vis i ts .  Then he a t tended to  off ice
patients from noon until two o’clock.
Afterwards he sat at his desk with his
fists clenched tight. But it was useless
to try to cogitate on this thing.

He wished never again to see a hu-
man face. Yet at the same time he
could not sit alone in the empty room.
He put on his overcoat and went out
again into the wet, cold street. In his
pocket were several prescriptions to
be left at the pharmacy. But he did not
wish to speak with Marshall Nicolls.
He went into the store and laid the
prescriptions upon the counter. The
pharmacist turned from the powders
he was measuring and held out both
h i s  hands .  His  th ick  l ips  worked
soundlessly for a moment before he
gained his poise.

‘Doctor,’ he said formally. ‘You
must be aware that I and all our col-
leagues and the members of my lodge
and church -we have your sorrow up-
permost in our minds and wish to ex-
tend to you our deepest sympathy.’

Doctor Copeland turned shortly and
left without a word. That was too little.
Something more was needed.  The
strong, true purpose, the will to justice.
He walked stiffly, his arms held close
to his sides, towards the main street. He
cogitated without success. He could
think of no white person of power in
all the town who was both brave and
just. He thought of every lawyer, every
judge, every public official with whose
name he was familiar - but the thought
of each one of these white men was
bitter in his heart. At last he decided
on the judge of the Superior Court.
When he reached the courthouse he did
not  hes i t a te  bu t  en te red  qu ick ly,
determined to see the judge that after-
noon.

seep  ooze out; percolate slowly, flow, rezuma.  US a
place where petroleum etc. oozes slowly out of
the ground. filtrarse,  rezumar, escaparse, pene-
trar, aflorar, brotar, manar, exhalar

sympathy no es simpatia, sino pésame, condolencia, com-
prensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,
mientras que simpatía traduce charm, affection, liking,
attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.
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El vestíbulo estaba vacío y sólo se
veían algunos ociosos paseándose de-
lante de las puertas que conducían alas
oficinas situadas a ambos lados. No sa-
bía dónde estaba el despacho del juez
y deambuló desorientado por el edifi-
cio examinando los rótulos de las puer-
tas. Por fin llegó a un estrecho pasillo.
En medio de él había tres blancos que
charlaban y bloqueaban el paso. Se
pegó a la pared para deslizarse y pa-
sar, pero uno de ellos se volvió y lo
detuvo.

—¿Qué deseas?

¿Podría decirme, por favor, dónde está
el despacho del juez?

El blanco señaló con el pulgar el
final del pasillo. El doctor Copeland
reconoció su cara, era el ayudante del
jefe de policía. Se habían visto doce-
nas de veces, pero él no parecía re-
cordarlo. Aunque para los negros to-
dos los blancos son iguales, suelen es-
forzarse por reparar en sus diferen-
cias. Pero aunque para los blancos to-
dos los negros se parecen, no es co-
rriente que se tomen la molestia de
grabar su rostro en la memoria.

—¿Para qué lo buscas, reverendo? —
dijo el blanco.

Esa broma tan consabida le alteró.
—No soy un reverendo —dijo—. Soy

doctor, doctor en medicina. Me llamo
Benedict Mady Copeland y deseo ver al
juez inmediatamente por un asunto de
suma urgencia.

El adjunto, al igual que todos los
blancos, se enfurecía al oír una fra-
se clara y concisa.

—¿Ah, sí? —dijo en tono de burla.
Guiñó un ojo a sus amigos—. Pues bien,
yo soy el ayudante del jefe de policía, me
llamo señor Wilson y te comunico que el
juez está ocupado. Vuelve otro día. [279]

—Es imprescindible  que lo  vea
—dijo el  doctor  Copeland—. Espe-
raré .

A la entrada del  corredor había
un blanco y se sentó all í .  Los tres
hombres  s iguieron con su  char la ,
pero sabía que el  policía lo estaba
observando.  Estaba decidido a  no
moverse.  Transcurrió más de media
hora. Numerosas personas pasaron

The wide front hall was empty ex-
cept for a few idlers who lounged in the
doorways leading to the offices on ei-
ther side. He did not know where he
could find the judge’s office, so he
wandered uncer ta inly  through the
building, looking at the placards on the
doors. At last he came to a narrow
passage. Halfway through this corridor
three white men stood talking together
and blocked the way. He drew close to
the wall to pass, but one of them turned
to stop him. [228]

‘What you want?’

‘Will you please tell me where the
judge’s office is located?’

The white man jerked his thumb to-
wards the end of the passage. Doctor
Copeland recognized him as a deputy
sheriff. They had seen each other doz-
ens of times but the deputy did not re-
member him. All white people looked
similar to Negroes but Negroes took
care to differentiate between them. On
the other hand, all Negroes looked
similar to white men but white men did
not usually bother to fix the face of a
Negro in their minds. So the white man
said, ‘What you want, Reverend?’

The familiar joking title nettled him.
‘I am not a minister,’ he said. ‘I am a
physician, a medical doctor. My name
is Benedict Mady Copeland and I wish
to. see the judge immediately on urgent
business.’

T h e  d e p u t y  w a s  l i k e  o t h e r
w h i t e  m e n  i n  t h a t  a  c l e a r l y
enunc ia ted  speech  maddened  h im.
‘ Is that so?’ he mocked. He winked at
his friends. ‘Then I am the deputy
sheriff and my name is Mister Wilson
and I tell you the judge is busy. Come
back some other day.’

‘I t  i s  imperat ive that  I  see  the
judge,’ Doctor Copeland said. ‘I will
wait.’

T h e r e  w a s  a  b e n c h  a t  t h e  e n -
t r ance  o f  the  passage  and  he  sa t
down.  The three white  men cont in-
ued to  ta lk ,  but  he  knew that  the
sheriff  watched him.  He was deter-
mined not  to  leave.  More than half
an hour  passed.  Several  white men
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con entera libertad por el corredor en
ambos sentidos. Sabía que el oficial
lo observaba y permaneció sentado,
rígido, con las manos apretadas entre
las rodillas. Su sentido de la pruden-
cia le decía que se marchase y vol-
viera cuando el policía no estuvieses
allí. Toda su vida había sido muy cui-
dadoso en el trato con aquella clase
de gente. Sin embargo, ahora algo lo
obligaba a quedarse.

—¡Eh, tú, ven aquí! —dijo de pronto
el ayudante del jefe de policía.

Su cabeza temblaba, y cuando se puso
de pie no se sentía seguro sobre sus pies.

—¿Sí?

—¿Para qué dijiste que querías ver al
juez?

—No lo dije —repuso el doctor
Copeland—. Lo único que dije fue que era
urgente que lo viese.

—Ni  s iqu ie ra  puedes  tener te  en
p ie .  Has  beb ido ,  ¿verdad?  Te  no to
e l  o lo r  en  e l  a l i en to .

—Eso es mentira —dijo el doctor
Copeland con lentitud—. Yo no he...

El policía lo golpeó en la cara. Cayó
contra la pared. Dos blancos lo sujetaron
por debajo de los brazos y lo arrastraron
por las escaleras hasta el primer piso. No
oponía resistencia.

—He aquí el problema de este país —
dijo el policía—. Esos malditos negros in-
solentes, como él.

No protestó y les dejó hacer lo que
quisieran. Esperaba su terrible ira has-
ta que la sintió crecer en su interior.
La furia lo debilitaba y se tambaleó.
Lo subieron a un furgón policial es-
coltado por dos guardias. Lo llevaron
al cuartel de policía y luego a la cár-
cel. Sólo cuando ya estaban dentro sin-
tió que brotaba en [280] él la rabia con
toda su fuerza. Súbitamente se liberó
de ellos. Lo acorralaron en un rincón.
Lo golpearon con sus porras en la ca-
beza y en los hombros. Se sintió po-
seído por una fuerza maravillosa y se
oyó reír mientras luchaba. Sollozaba
y reía al mismo tiempo. Pateaba con
ferocidad. Se defendió con los puños

went  f reely back and for th  through
t h e  c o r r i d o r .  H e  k n e w  t h a t  t h e
deputy was watching him and he sat
rigid, his hands pressed between his
knees.  His sense of prudence told
him to go away and return later in the
afternoon when the sheriff was not
there. All of his life he had been cir-
cumspect in his dealings with such
people. But now something in him
would not let him withdraw.

‘ C o m e  h e r e ,  y o u ! ’  t h e
d e p u t y  s a i d  f i n a l l y .

His head trembled, and when he
arose he was not steady on his feet.
‘Yes?’

‘What you say you wanted to see the
judge about?’

‘ I  d id  no t  say, ’ sa id  Doctor
Copeland. ‘I merely said that my busi-
ness with him was urgent.’

‘You can’t stand up straight. You
been drinking liquor, haven’t you? I
smell it on your breath.’ [229]

‘That is a lie,’ said Doctor Copeland
slowly. ‘I have not -’

The sheriff struck him on the face.
He fell against the wall. Two white men
grasped him by the arms and dragged
him down the steps to the main floor.
He did not resist.

‘Tha t ’s  the  t roub le  wi th  th i s
country,’ the sheriff said. ‘These damn
biggity niggers like him.’

He spoke no word and let them do
with him as they would. He waited for
the terrible anger and felt it arise in
him. Rage made him weak, so that he
stumbled. They put him into the wagon
with two men as guards. They took him
to the station and then to the jail. It was
only when they had entered the jail that
the strength of his rage came to him.
He broke loose suddenly from their
grasp. In a corner he was surrounded.
They s t ruck him on the  head and
shoulders with their clubs. A glorious
strength was in him and he .heard
himself laughing aloud as he fought. He
sobbed and laughed at the same time.
He kicked wildly with his feet. He

 biggity presuntuoso, engreído
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y llegó incluso a agredirlos golpeán-
dolos con la cabeza. Pero lograron al
fin sujetarlo con firmeza y ya no se
pudo mover. Lo arrastraron paso a
paso por el vestíbulo de la prisión.
Abrieron la puerta de una celda. Al-
guien lo pateó en la ingle y cayó de
rodillas al suelo.

En el estrecho cubículo había cin-
co presos  más.  Tres  negros  y  dos
blancos. Uno de los blancos era un
anciano y estaba muy borracho. Es-
taba sentado en el suelo y se rascaba.
El otro era un muchacho que no ten-
dría más de quince años. Los tres ne-
gros eran jóvenes. Cuando el doctor
Copeland se tendió en la litera y los
miró, reconoció a uno de ellos.

—¿Cómo ha llegado aquí? —pregun-
tó el chico— ¿No es usted el doctor
Copeland?

Asintió.

—Me llamo Dary White. El año pa-
sado usted operó a mi hermana de las
amígdalas.

La fría celda olía a putrefacción. En
un rincón había un cubo desbordante
de orina. Las cucarachas recorrían los
muros. Cerró los ojos y debió quedar-
se dormido de inmediato, pues cuando
los volvió a abrir la pequeña ventana
con barrotes estaba oscura y en el ves-
tíbulo brillaba una luz. En el suelo vio
cuatro platos de latón vacíos. Su comi-
da, consistente en col y pan de maíz,
estaba a su lado.

Se sentó en la litera y estornudó con
violencia varias veces. ______ ______
_________ _________________ Después
de un rato el muchacho blanco también
—comenzó a  es tornudar.  Al  doctor
Cope land  se  l e  acabó  e l  pape l  y
tuvo  que  usar  las  páginas  de  la  l i -
b re ta  que  t en ía  en  e l  bo l s i l lo . El
muchacho blanco se inclinaba sobre el
cubo del rincón o dejaba que el [281]
agua que fluía de su nariz le mojara la
pechera de la camisa. Tenía las pupilas
dilatadas y la piel clara de sus mejillas
estaba roja. Se encogió en el extremo de
una litera y comenzó a gemir.

Pronto fueron llevados a los ser-
vicios y al regresar se prepararon para

fought with his fists and even struck at
them with  h is  head.  Then he  was
clutched fast so that he could not move.
They dragged him foot by foot through
the hall of the jail. The door to a cell
was opened. Someone behind kicked
him in the groin and he fell to his knees
on the floor.

In the cramped cubicle there were
five other prisoners - three Negroes and
two white men. One of the white men
was very old and drunk. He sat on the
floor and scratched himself. The other
white prisoner was a boy not more than
fifteen years of age. The three Negroes
were young. As Doctor Copeland lay on
the bunk looking up into their faces he
recognized one of them.

‘How came you here?’ the young
man asked .  ‘Ain’ t  you  Doctor
Copeland?’

He said yes.

‘ M y  n a m e  D a r y  W h i t e .  Yo u
t a k e n  o u t  m y  s i s t e r ’ s  t o n s i l s
l a s t  y e a r . ’

The icy cell was permeated with a
rotten odour. A pail brimming with
urine was in a corner. Cockroaches
crawled upon the walls. He closed his
eyes and immediately he must have
slept, for when he looked up again the
small barred window was [230] black
and a bright light burned in the hall.
Four empty tin plates were on the floor.
His dinner of cabbage and cornbread
was beside him.

He sat on the bunk and sneezed vio-
lently several times. When he breathed
the phlegm rattled in his chest. After a
while t h e  y o u n g  w h i t e  b o y  b e g a n
t o  s n e e z e  a l s o .  D o c t o r  C o p e l a n d
g a v e  o u t  o f  s q u a r e s  o f  p a p e r  a n d
h a d  t o  u s e  s h e e t s  f r o m  a
n o t e b o o k  i n  h i s  p o c k e t .  T h e
w h i t e  b o y  l e a n e d  o v e r  t h e  p a i l  i n
the  co rne r  o r  s imp ly  l e t  t he  wa t e r
r u n  f r o m  h i s  n o s e  o n  t o  t h e  f r o n t
o f  h i s  s h i r t .  H i s  e y e s  w e r e
d i l a t e d ,  h i s  c l e a r  c h e e k s
f l u s h e d .  H e  h u d d l e d  o n  t h e  e d g e
o f  a  b u n k  a n d  g r o a n e d .

Soon they  were  led  out  to  the
lavatory,  and on their  re turn they

X



261

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

prepared for sleep. There were six men
to occupy four bunks. The old man lay
snoring on the floor. Dory and another
boy squeezed into a bunk together.

The hours were long. The light in
the  ha l l  bu rned  h i s  eyes  and  the
odour in the cell  made every breath
a  d i scomfor t .  He  cou ld  no t  keep
warm.  His  tee th  chat tered and he
shook with a hard chil l .  He sat  up
w i t h  t h e  d i r t y  b l a n k e t  w r a p p e d
around him and swayed to and fro.
Twice he reached over to cover the
white boy, who muttered and threw
out his arms in sleep. He swayed, his
h e a d  i n  h i s  h a n d s ,  a n d  f r o m  h i s
throat there came a singing moan.
He could not think of Will iam. Nor
cou ld  he  even  cog i t a t e  upon  the
s t r o n g ,  t r u e  p u r p o s e  a n d  d r a w
strength from that.  He could only
feel  the misery in him.

Then the tide of his fever turned.
A warmth spread through him. He
lay  back ,  and  i t  s eemed  he  sank
down into a place warm and red and
full  of comfort .

The next morning the sun came
out .  The  s t range  Southern  win ter
was at its end. Doctor Copeland was
released. A li t t le group waited out-
side the jail  for him. Mr Singer was
t h e r e .  P o r t i a  a n d  H i g h b o y  a n d
Marshall  Nicolls  were present also.
Their  faces were confused and he
could not see them clearly.  The sun
was very bright.

‘ F a t h e r ,  d o n ’ t  y o u  k n o w  t h a t
a i n ’ t  n o  w a y  t o  h e l p  o u r  Wi l l i e ?
M e s s i n g  a r o u n d  a t  a  w h i t e
f o l k s ’  c o u r t h o u s e ?  B e s t  t h i n g
u s  c a n  d o  i s  k e e p  o u r  m o u t h s
s h u t  a n d  w a i t . ’

Her loud voice echoed wearily in
his ears. They climbed into [231] a
ten-cent  taxicab,  and then he was
home and his face pressed  into the
fresh white pillow.

dormir. Eran seis hombres para sólo
cuatro literas. El anciano roncaba en
e l  s u e l o .  D a r y  y  o t r o  c h i c o  s e
apretujaron juntes en una ligera.

Las horas pasaron lentamente. La luz
del vestíbulo le irritaba los ojos y el mal
olor de la celda transformaba cada inspi-
ración de aire en algo repugnante. No lo-
gró entrar en calor. Sus dientes castañetea-
ban y un frío mortal lo hacía estremecerse.
Permaneció sentado envuelto en una sucia
manta y balanceándose de un lado a otro.
Por dos veces se acercó a cubrir al mucha-
cho blanco, quien murmuró algo, estiró los
brazos y continuó durmiendo. El se balan-
ceaba con la cabeza entre las manos mien-
tras de su garganta brotaba un quejido se-
mejante a una letanía. No podía pensar en
William. No podía pensar en la firmeza y
la autenticidad de su misión y extraer fuer-
zas de ella. Sólo podía dejar paso a la an-
gustia que lo dominaba.

Más tarde la marea de su destemplanza
bajó. Entonces se sintió anegado por una
ola de calor. Se echó de espaldas y le pare-
ció que se sumergía en un lugar cálido, rojo
y muy confortable.

A la mañana siguiente salió el sol. El
extraño invierno del sur ya tocaba a su fin.
El doctor Copeland fue puesto en liber-
tad. Fuera de la cárcel había un pequeño
grupo esperándolo. Ahí estaba el señor
Singer. También Portia, Highboy y
Marshall Nicolls, se encontraban allí. Sus
rastros aparecían confusos, en todo caso
no podía verlos claramente. El sol era muy
brillante.

—Padre, ¿no sabes que ésta no es la
manera de ayudar a Willie? ¿Cómo pue-
des ir a alborotar en la [292] corte de jus-
ticia de los blancos? Lo único que po-
demos hacer es mantener la boca ce-
rrada y esperar.

Su ____ voz le hirió los oídos y au-
mentó su fatiga.  Subieron a un taxi de
diez centavos; poco después estaba en casa
con el rostro oprimido contra una fresca y
blanca almohada.

X
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11

Mick could not sleep all night. Etta
was sick, so she had to sleep in the
living-room. The sofa was too narrow
and short. She had nightmares about
Willie. Nearly a month had gone by
since Portia had told about what they
had done to him - but still she couldn’t
forget it. Twice in the night she had
these bad dreams and woke up on the
f loor.  A bump came out  on  her
forehead. Then at six o’clock she heard
Bil l  go to the ki tchen and f ix his
breakfast. It was daylight, but’ the
shades were down so that the room was
half-dark. She felt queer waking up in
the living-room. She didn’t like it. The
sheet was twisted around her, half on
the sofa and half on the floor. The pil-
low was in the middle of the room. She
got up and opened the door to the hall.
Nobody was on the stairs. She ran in
her nightgown to the back room.

‘Move over, George.’

The kid lay in the very centre of the
bed. The night had been warm and he
was naked as a jay bird. His fists were
shut tight, and even in sleep his eyes
were squinted like he was thinking
about something very hard to figure
out. His mouth was open and there was
a little wet spot on the pillow. She
pushed him.

‘Wait -’ he said in his sleep.

‘Move over on your side.’

‘Wait - Lemme just finish this here
dream - this here -’

She hauled him over  where  he
belonged and lay down close to him.
When she opened her eyes again it was
late, because the sun shone in through
the back window. George was gone.
From the yard she heard kids’ voices
and the sound of water running. Etta
and Hazel were talking in the middle
room. As she dressed a sudden notion
came to her. She listened at the door
but it was hard to hear what they said.
She jerked the door open quick to
surprise them.

They were reading a movie maga-
zine. Etta was still in bed. She had her

11

Mick no pudo dormir en toda la noche.
Como Etta estaba enferma, la habían puesto
a dormir en la sala. El sofá era demasiado
estrecho y corto. Tuvo pesadillas con
Willie. Hacía más de un mes que Portia le
h a b í a  c o n t a d o  l o  q u e  h i c i e r o n ,
pero  e l la  no  podía  o lv idar lo .  Dos
veces  duran te  la  noche  tuvo  aque-
l los  malos  sueños  y  desper tó  t i ra -
da  en  e l  suelo. Le salió un chichón en la
frente. A las siete oyó a Bill entrar en la co-
cina a prepararse el desayuno. Ya era de día,
pero como las persianas de la habitación es-
taban cerradas, reinaba una semioscuridad.
Le parecía extraño despertarse en la sala. No
le agradaba. Tenía la sábana arrollada a su
alrededor, la mitad sobre el sofá y la otra
mitad en el suelo. La almohada se encontra-
ba en medio de la habitación. Se levantó y
abrió la puerta que daba al vestíbulo. En la
escalera no había nadie. Vestida sólo con su
camisa de dormir corrió hacia el cuarto posterior.

—¡Hazte a un lado, George!

El niño yacía en mitad de la cama.
La noche había sido cálida y estaba
desnudo como un polluelo de pájaro.
Tenía los puñitos apretados y aun en
sueños parecía bizquear como si pen-
sara en un problema muy difícil de re-
solver. Tenía la boca abierta y en la al-
mohada había una pequeña mancha hú-
meda. Lo empujó.

—Espera —dijo él sin despertar.

—Muévete hacia ese lado. [283]

—Espera... deja que termine este sue-
ño... Nada más que...

Ella lo empujó hasta que tuvo sufi-
ciente espacio y entonces se acostó pe-
gada a él. Cuando volvió a abrir los ojos
ya era tarde y se veía brillar el sol por
la ventana posterior. George ya se ha-
bía ido. Desde el patio llegaba un ru-
mor de voces infantiles y ruido de agua
al correr. Etta y Hazel charlaban en el
cuarto del medio. Mientras se vestía
tuvo un presentimiento. Trató de escu-
char detrás de la puerta, pero no se oía
con claridad. Abrió de golpe para sor-
prenderlas.

Estaban leyendo una revista de cine.
Etta no se había levantado aún. Cubría con

  en cueros
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hand half-way over the picture of an
actor. ‘From [232] here up don’t you
think he favours that boy who used to
date  wi th  ‘ H o w  y o u  f e e l  t h i s
m o r n i n g ,  E t t a ? ’  M i c k  a s k e d .
S h e  l o o k e d  d o w n  u n d e r  t h e  b e d
a n d  h e r  p r i v a t e  b o x  w a s  s t i l l  i n
t h e  e x a c t  p l a c e  w h e r e  s h e  h a d
l e f t  i t .

‘ A  f a r  y o u  c a r e , ’  E t t a
s a i d .

‘ Y o u  n e e d n ’ t  t r y  t o  p i c k  a
f i g h t . ’

Etta’s face was peaked. There was
a terrible pain in her stomach and her
ovary was diseased. It had something
to do with being unwell. The doctor
said they would have to cut out her
ovary right away. But their Dad said
they would have to wait. There wasn’t
any money.

‘How you expect me to act, any-
way?’ Mick said, ‘I ask you a polite
question and then you start to nag at
me. I feel like I ought to be sorry for
you because you’re sick, but you won’t
let me be decent. Therefore I naturally
get mad.’ She pushed back the bangs
of her hair and looked close into the
mirror. ‘Boy!  See this bump I got!  I
bet my head’s broke. Twice I fell out
last night and it seemed to me like I hit
that table by the sofa. I can’t sleep in
the living-room. That sofa cramps me
so much I can’t stay in it.’

‘Hush that talking so loud,’ Hazel
said.

Muck knelt down on the floor and
pulled out the big box. She looked
carefully at the string that was tied around it.
‘ S a y,  h a v e  e i t h e r  o f  y o u  f o o l e d
w i t h  t h i s ? ’

‘Shoot!’ Etta said. ‘What would we
want to mess with your junk for?’

‘You just better not. I’d kill anybody
that tried to mess with my private
things.’

‘Listen to that,’ Hazel said. ‘Mick
Kelly, I think you’re the most selfish
person I’ve ever known. You don’t care
a thing in the world about anybody

la mano la mitad del retrato de un actor.
—¿No te parece que de aquí para arri-

ba se parece a ese chico que salía con...?
—¿Cómo te encuentras esta mañana,

Etta? —preguntó Mick.
Miró debajo de la cama y comprobó

que su caja de los secretos reposaba exac-
tamente en el mismo lugar en que la había
dejado.

—,¿Y a ti qué te importa? —repuso
Etta.

—Si lo que intentas es iniciar una pe-
lea, pierdes tu tiempo.

El rostro de Etta estaba muy páli-
do. Tenía un fuerte dolor de barriga,
pues sufría de los ovarios. Era algo re-
lacionado con la regla. El doctor dijo
que era preciso extraerle los ovarios
de inmediato. Pero su padre dijo que
era mejor esperar. En ese momento no
tenían dinero.

¿Cómo pretendes que me porte? —dijo
Mick—. Te hago una pregunta con bue-
nos modales y tú respondes provocándo-
me. Siento que debo compadecerte por-
que estás enferma, pero tú no me dejas
ser amable. Y al final acabo por enojar-
me. —Se echó hacia atrás el flequillo y
se miró de cerca en el espejo—. ¡Caram-
ba! ¡Qué chichón me ha salido! Apuesto
que tengo roto el cráneo. Anoche me caí
dos veces y al parecer choqué contra la
mesa junto al sofá. No puedo dormir en
la sala. Me entran calambres en el sofá,
no puedo permanecer ahí mucho rato.

—Deja de hablar tan alto —dijo
Hazel.

Mick se arrodilló en el suelo y sacó su
caja. Observó cuidadosamente la cuerda
con que la había atado ______.

—¿Alguna de vosotras ha metido las
manos aquí?

—¡Tonterías! —dijo Etta—. ¿Qué inte-
rés podemos tener en andar con tu basura?

—Más vale que sea así. Sería capaz
de matar a quien hurgara en mis cosas
privadas.

— ¿ H a s  o í d o  e s o ?  — d i j o
Hazel—. Mick Kelly,  creo que eres
la  persona  más  egoís ta  que  he  co-
noc ido .  No te  impor ta  nada  n i  na-

bang 3 esp. US a fringe of hair cut straight across the
forehead.
Flequillo
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but-’

‘Aw, poot!’ She slammed the door.
She hated both of them. That was a
terrible thing to think, but it was true.

Her Dad was in the kitchen with
Portia. He had on his bathrobe and was
drinking a cup of coffee. The whites of
his eyes were red and his cup rattled
against his saucer. He walked round and
round the kitchen table.

‘What time is it? Has Mister Singer
gone yet?’ [233]

‘He been gone, Hon,’ Portia said.
‘It near about ten o’clock.’

‘Ten o’clock!  Golly! I never have
slept that late before.’

‘What you keep in that big hatbox
you tote around with your’

Mick reached into the stove and
brought out half a dozen biscuits. ‘Ask
me no questions and I’ll tell you no lies.
A  b a d  e n d  c o m e s  t o  a
p e r s o n  w h o  p r i e s . ’

‘If there’s a little extra milk I think
I’l l  just  have i t  poured over some
crumbled bread,’ her Dad said. ‘Grave-
yard soup. Maybe that will help settle
my stomach.’

Mick split open the biscuits and put
slices of fried white meat inside them.
She sat down on the back steps to eat’
her breakfast. The morning was warm
and bright. Spareribs and Sucker were
playing with George in the back yard.
Sucker wore his sun suit and the other
two kids had taken off all their clothes
except their shorts. They were scanting
each other with the hose. The stream
of water sparkled bright in the sun. The
wind blew out sprays of it like mist and
in this mist there were the colours of
the rainbow. A line of clothes flapped
in the wind white sheets, Ralph’s blue
dress, a red blouse and nightgowns wet
and fresh and blowing out in different
shapes .  The  day  was  a lmos t  l ike
summer- t ime.  Fuzzy l i t t le  ye l low
jackets buzzed around the ,honeysuckle
on the alley fence.

‘Watch me hold it up over my head!’

d ie  y  só lo . . .
—¡Oh, cállate!
Cer ró  la  puer ta  con  v io lenc ia .

Las odiaba a  las  dos .  Era  terr ible
pensar lo ,  pero era  la  verdad.

Su padre estaba en la cocina con
Portia.  Llevaba puesto el  albornoz
y bebía  café .  Tenía  enrojec ido e l
blanco de los ojos.  La taza sobre el
plato temblaba,  mientras caminaba
en círculos en torno a la mesa.

—¿Qué hora es? ¿Se ha ido ya el señor
Singer?

—Ya se ha ido, dulzura —dijo Portia—
. Son casi las diez.

—Las diez. ¡Santo cielo! Nunca había
dormido hasta tan tarde.

—¿Qué guardas en esa caja de sombre-
ros que siempre llevas de un lado a otro?

Mick se acercó al horno y retiró media
docena de panecillos.

— N o  m e  h a g a s  p r e g u n t a s
y  n o  t e  m e n t i r é .  Q u i e n
f isgonea termina mal .

— S i  s o b r a  u n  p o c o  d e  l e c h e ,
m e  g u s t a r í a  v e r t e r l a  s o b r e  u n a s
m i g a j a s  d e  p a n  d i j o  s u  p a d r e —
. .Sopa  de  cemen te r io .  Ta l  vez  e so
me  en tone  e l  e s tómago .

Mick abrió los panecillos y les puso
dentro tajadas de tocino frito. Se sentó
en la escalera del patio a comer su desa-
yuno. La mañana estaba tibia y soleada.
En el patio jugaban Spareribs, Sucker y
George. Sucker tenía puesto su bañador y
los otros chicos se habían quitado [285]
toda la ropa, excepto los calzoncillos. Se
mojaban unos a otros con la manguera.
El chorro de agua brillaba bajo la luz del
sol. Con el viento se desprendía del agua
un ligero rocío en el que se reflejaban los
colores del arco iris. El aire batía la ropa
colgada de la cuerda: sábanas blancas, el
traje azul de Ralph, una blusa roja y ca-
misones de dormir. La ropa estaba moja-
da y fresca y adoptaba diversas formas al
ser agitada por el viento. Casi parecía un
día de verano. Pequeños abejorros
aterciopelados zumbaban sobre la madre-
selva que crecía en la valla posterior.

—¡Mirad como la aguanto sobre mi ca-

tote 2  v.tr. esp. US colloq. carry (with difficulty),
convey, esp. a heavy load (toting a gun).
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George hollered. ‘Watch how the wa-
ter runs down.’

She  was  too  fu l l  o f  ene rgy  to
s i t  s t i l l .  George  had  f i l l ed  a  mea l
s a c k  w i t h  d i r t  a n d  h u n g  i t  t o  a
l i m b  o f  t h e  t r e e  f o r  a  p u n c h i n g
bag .  She  began  to  h i t  t h i s .  Puck!
P o c k  I  S h e  h i t  i t  i n  t i m e  t o  t h e
s o n g  t h a t  h a d  b e e n  i n  h e r  m i n d
w h e n  s h e  w o k e  u p .  G e o r g e  h a d
mixed  a  sha rp  rock  in  t he  d i r t  and
i t  b ru i sed  he r  knuck le s .

‘Aoaw!I You skeeted the water right
in my ear. It’s busted my eardrum. I
can’t even hear.’

‘Gimme here. Let me skeet some.’

Sprays of the water blew into her
face, and ante the kids turned the hose
on her legs. S h e  w a s  a f r a i d  h e r
box would get wet, so she carried it with
her through the alley to the front porch.
Harry was sitting on his steps reading
the newspaper. She opened her box and
got out the notebook. But it was hard
to settle her mind on the song she
wanted to write down. [234] Harry was
looking over in her direction and she
could not think.

She and Harry had talked about so
many things lately. Nearly every day
they walked home from school to-
gether. They talked about God. Some-
times she would wake up in the night
and shiver over what they had said.
Harry was a Pantheist. That was a reli-
gion, the same as Baptist or Catholic
or Jew. Harry believed that after you
were dead and buried you changed to
plants and fire and dirt and clouds and
water. It took thousands of years and
then finally you were a part of all the
world. He said he thought that was bet-
ter than being one single angel. Any-
how it was better than nothing.

H a r r y  t h r e w  t h e  n e w s p a p e r
i n t o  h i s  h a l l  a n d  t h e n  c a m e  o v e r .
‘ I t ’ s  l i k e  h o t  s u m m e r , ’
h e  s a i d .  ‘ A n d  o n l y
M a r c h . ’

‘Yeah .  I  wish  we  could  go
swimming.’

‘ We  w o u l d  i f  t h e r e  w a s  a n y

beza! —gritó George—. ¡Mirad cómo co-
rre el agua!

Se sentía con demasiadas energías
como para quedarse sentada sin hacer nada.
George había llenado un saco vacío de ha-
rina con tierra y lo había colgado de la rama
de un árbol para usarlo como punching.
Mick empezó a darle golpes. ¡Poc! ¡Poc!
Golpeó siguiendo el ritmo de la canción
que sonaba en su mente cuando despertó.
George había mezclado piedras con la tie-
rra y se magulló los nudillos.

—¡Ay!  Me  has  echado  e l  agua
d e n t r o  d e l  o í d o .  M e  h a s  ro t o  e l
t ímpano .  No  o igo  nada .

—Dame eso. Deja que riegue yo.

Hasta su rostro llegaban las salpicaduras
del agua y por un momentolos niños dirigieron
el chorro hacia sus piernas. Temía que su
caja se mojara, así que se la llevó por
el callejón lateral hasta el pórtico.
Harry estaba sentado en las escale-
ras de su casa leyendo el periódico.
Ella abrió la caja y sacó su libreta
de apuntes. Pero le bastaba concen-
trarse en la canción que quería es-
cribir. Harry la miraba y esto le im-
pedía pensar.

Ella y Harry habían hablado de mu-
chas cosas últimamente. Casi todos los
días regresaban juntos a casa desde la
escuela. Hablaban de Dios. A veces
despertaba por las noches y se estre-
mecía al recordar sus conversaciones.
Harry era panteísta. Esa era una reli-
gión como la baptista, la católica o la
judía. Harry creía [286] que después de
muerto y una vez enterrado la gente se
transformaba en plantas, fuego, tierra,
nubes y agua. Al cabo de miles de años
uno pasaba a formar parte del univer-
so. Él decía que eso le parecía mucho
mejor que transformarse en ángel. En
cualquier caso era mejor que nada.

Harry lanzaba el periódico hacia el ves-
tíbulo y se le acercó.

—Parece como si estuviéramos en ple-
no verano —dijo—. Y sólo es el mes de
marzo.

— S í .  M e  g u s t a r í a  i r  a
n a d a r .

—Podríamos hacerlo si hubiera al-

bust 2 colloq. 1 tr. & intr. burst, break. 2 tr. esp. US
reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3
tr. esp. US a raid, search. b arrest.
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p l a c e . ’

‘There’s not any place. Except that
country club pool.’

‘I sure would like to do something -
to get out and go somewhere.’

‘Me too,’ she said. ‘Wait I I know
one place.  I t ’s  out  in  the  country
about fifteen miles. It’s a deep, wide
creek in the woods. The Girl Scouts
have a camp there in the summertime.
Mrs Wells tack me and George and
Pete and Sucker swimming there one
time last year.’

‘If you want to I can get bicycles
and we can go tomorrow. I have a
holiday one Sunday a month.’

‘We’ll ride out and take a picnic
dinner,’ Mick said.

‘ O . K .  I ’ l l  b o r r o w  t h e
b i k e s . ’

It was time for him to go to work.
She watched him walk down the street.
He swung his arms. Half-way down the
block there was a bay tree with low
branches. Harry took a running jump,
caught a limb, and chinned himself. A
happy feeling came in her because it
was true they were real good friends.
Also he was handsome. Tomorrow she
would borrow Hazel’s blue necklace
and wear the silk dress. And for din-
ner they would take jelly sandwiches
and Nehi. Maybe Harry would bring
something queer, because they ate or-
thodox Jew. She watched him until he
turned the corner. It was true that he
had grown to be a very good-looking
fellow. [235]

Harry in the country was different
from Harry sitting on the back steps
reading the newspapers and thinking
about Hitler. They left early in the
morning.  The wheels he borrowed
were the kind for boys - with a bar
between the legs. They strapped the
lunches  and  ba th ing - su i t s  t o  t he
fenders and were gone before nine
o’clock. The morning was hot and
sunny. Within an hour they were far
out of town on a red clay road. The
f i e lds  were  b r igh t  g reen  and  the
sharp smell of pine trees was in the

gún sitio.

—No lo hay. Excepto esa piscina del
club de campo.

—Me gustaría hacer algo... salir, dar
una vuelta.

—A mí también —contestó ella—. ¡Es-
perad! Conozco un sitio. Está en la campi-
ña, más o menos a quince millas de distan-
cia. Es un arroyo ancho y profundo en mi-
tad del bosque. Las Girl Scouts montan su
campamento allí durante el verano. La se-
ñora Wells nos llevó a George, a Pete, a
Sucker y a mí el año pasado.

—Si lo deseas, puedo conseguir un par
de bicicletas y podríamos ir mañana mis-
mo. Tengo libre un domingo al mes.

—Iremos y llevaremos la merienda —
dijo Mick.

—De acuerdo. Conseguiré las bicicle-
tas con alguien.

Era la hora en que él tenía que irse a
trabajar. Lo miró alejarse calle abajo. Ba-
lanceaba los brazos al andar. A media man-
zana había un laurel de ramas bajas. Harry
echó a correr para darse impulso, luego sal-
tó, cogió una de las ramas y se alzó a pulso
hasta tocarla can la barbilla. Sintió nacer
en ella una sensación de felicidad porque
eran de verdad buenos amigos. Además era
guapo. Pediría prestado el collar azul a
Hazel y se pondría el vestido de seda. Para
la merienda llevaría bocadillos de jalea y
chocolate. Harry seguramente llevaría algo
especial porque en su casa comían de
acuerdo con la religión judía. Lo observó
hasta que lo vio doblar la esquina. Era cier-
to que él [287] había crecido y se había
transformado en un tipo guapísimo.

Harry en el campo era muy distinto a
Harry sentado en la escalinata del pórtico.
Al Harry que leía el periódico y se preocu-
paba por Hitler. Salieron temprano por la
mañana. Las bicicletas que él consiguió
prestadas eran de hombre, con una barra
entre las piernas. Ataron con unas correas
res meriendas y bañadores en los
guardafangos y partieron antes de las nue-
ve. La mañana era calurosa y soleada. Pa-
sada una hora ya estaban muy lejos de la
ciudad e iban por un camino de tierra roji-
za. Los prados tenían un color verde bri-
llante y en el aire flotaba un intenso aroma
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air.  Harry talked in a very excited
way. The warm wind blew into their
faces. Her mouth was very dry and
she was hungry.

‘See that house up on the hill there?
Less us stop and get some water.’

‘No, we better wait. Well water
gives you typhoid.’

‘ I  a l ready  had  typhoid .  I  had
pneumonia and a broken leg and a
infected foot.’

‘I remember.’

‘Yeah,’ Mick said. ‘Me and Bill
stayed in the front room when we had
typhoid fever and Pete Wells would run
past on the sidewalk holding his nose
and looking up at the window. Bill was
very embarrassed. All my hair came cwt
so I was baldheaded.’

‘ I  b e t  w e ’ r e  a t  l e a s t  t e n
m i l e s  f r o m  t o w n .  We ’ v e  b e e n
r i d i n g  a n  h o u r  a n d  a  h a l f  -
f a s t  r i d i n g ,  t o o . ’

‘I sure am thirsty,’ Mick said. ‘And
hungry. What you got in that sack for
lunch

‘Cold liver pudding and chicken
salad sandwiches and pie.’

‘That’s a good picnic dinner.’ She
was ashamed of what she had brought.
‘I got two hard-ibailed eggs - already
stuffed with separate little packages of
salt  and pepper.  And sandwiches -
blackberry jelly with butter. Every-
thing wrapped in oil paper. And paper
napkins.’

‘I didn’t intend for you to bring
anything,’ Harry said. ‘My Mother
fixed lunch for both of us. I asked you
out here and all. We’ll come to a store
soon and get cold drinks.’

They rode  hal f  an  hour  longer
before  they  f ina l ly  came to  the
filling-station store. Harry propped up
the bicycles and she went in ahead of
him. After the bright glare the store
seemed dark. The shelves were stacked
with slabs of white meat, cans of oil,
[236] and sacks of meal. Flies buzzed

de pinos. Harry hablaba con gran excita-
ción. El viento cálido se estrellaba contra
sus rostros. Ella sentía la boca seca y tenía
hambre.

—¿Ves aquella casa arriba de la coli-
na? Detengámonos ahí y pidamos agua.

—No, es mejor esperar. El agua de pozo
produce tifus.

—Ya he tenido el  t ifus.  He teni-
do pulmonía,  una pierna rota y un
pie infectado.

—Lo recuerdo.

—Sí —dijo Mick—. Bill y yo nos tras-
ladamos a la habitación delantera cuando
tuvimos fiebre tifoidea, y recuerdo que Pete
Wells pasaba corriendo por la acera apre-
tándose la nariz y mirando hacia la ventana.
Bill se sentía muy avergonzado. A mí se me
cayó todo el pelo y me quedé calva.

—Apostaría que estamos por lo me-
nos a diez millas del pueblo. Hemos
avanzado durante hora y media y a bas-
tante velocidad.

— Te n g o  m u c h a  s e d  — d i j o
Mick—. Y apet i to .  ¿Qué t raes  para
comer  en  tu  bo lsa?

—Pastel frío de hígado, bocadillos de
ensalada de pollo y tarta.

—Es una merienda muy buena. —Se
sintió avergonzada por lo que ella había
traído—. Yo traje dos huevos duros —ya
rellenos— con paquetitos separados [288]
de sal y pimienta. Y bocadillos de jalea
de zarzamora con mantequilla. Todo en-
vuelto en papel encerado. También traigo
servilletas de papel.

—No pensé que fueras a traer nada
—dijo Harry—. Mi madre preparó me-
rienda para los dos. Yo te imité a este
paseo. Pronto pasaremos por una tien-
da y compraré bebidas heladas.

Siguieron pedaleando media hora más
y llegaron a la tienda de la gasolinera. Ella
no esperó a que Harry aparcara las bici-
cletas y se apresuró a entrar. Después del
resplandor del sol el local parecía oscu-
ro. Las repisas estaban atiborradas de to-
cino, latas de aceite y sacos de harina. Las
moscas zumbaban sobre un enorme y pe-
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over a big, sticky jar of loose candy on
the counter.

‘What kind of drinks you got?’
Harry asked.

The storeman started to name them
over. Mick opened the ice box and
lacked inside. Her hands felt good in
the cold water. ‘I want a chocolate
Nehi. You got any of them?’

‘ D i t t o , ’  H a r r y  s a i d .
‘ M a k e  i t  t w o . ’

‘No, wait a minute. Here’s some
ice-cold beer. I want a battle of beer if
you can treat as high as that.’

Harry ordered one for  himself ,
also. He thought it was a sin for any-
body under twenty to drink beer - but
maybe he just suddenly wanted to be
a sport.  After the first  swallow he
made a bitter face. They sat on the
steps in front of the store.  Mick’s
legs were so tired that the muscles
in them jumped. She wiped the neck
of the bottle with her hand and took
a long,  cold pull .  Across the road
there was a big empty field of grass,
and  beyond  tha t  a  f r inge  of  p ine
woods. The trees were every colour
of green - from a bright yellow-green
to  a  dark  co lour  tha t  was  a lmos t
black. The sky was hot blue.

‘ I  l i k e  b e e r, ’ s h e  s a i d .  ‘ I  u s e d
to  sap bread down in the drops our Dad
left. I like to lick salt out my hand while
I drink. This is the second battle to my-
self I’ve ever had.’

‘The first swallow was sour. But the
rest tastes good.’

The storeman said it was twelve
miles from town. They had four more
miles to go. Harry paid him and they
were out in the hot sun again. Harry was
talking loud and he kept laughing
without any reason.

‘Gosh, the beer along with this hot
sun makes me dizzy. But I sure do feel
good,’ he said.

‘I can’t wait to get in swimming.’

There was sand in the road and

gajoso bote de caramelos a granel colo-
cado encima del mostrador.

—¿Qué bebidas tiene? —preguntó
Harry.

El  tendero  empezó  a  enumerar-
las .  Mick  abr ió  la  nevera  y  miró
dentro.  Debía ser  agradable sumer-
g i r  l as  manos  en  agua  he lada .

—Quiero un chocolate Nehi. ¿Tiene?

—Yo t ambién  —di jo  Har ry—.
Denos dos.

—No, espera un momento. Aquí hay
cerveza fría. Quiero una cerveza, si es que
puedes darte ese lujo.

Harry también pidió una. Pensaba que
para los menores de veinte años beber cer-
veza era pecado... pero tal vez de pronto
había querido ser condescendiente. Des-
pués del primer sorbo el sabor amargo de
la bebida les hizo hacer una mueca. Se sen-
taron en las escaleras de la tienda. Mick
tenía las piernas tan cansadas que los mús-
culos le temblaban. Limpió con la mano el
cuello de la botella y tomó un largo trago
de cerveza. Al otro lado del camino se ex-
tendía una inmensa pradera desierta, y más
allá comenzaban los bosques de pinos. Los
árboles mostraban una gama completa de
verdes: desde el brillante y amarillo hasta
uno tan oscuro que parecía negro: Un cáli-
do azul teñía el cielo.

—Me gusta la cerveza —dijo—. Solía
remojar pan en las gotas que dejaba mi
padre. Me gusta lamer sal [289] en mi mano
mientras bebo. Esta es la segunda cerveza
entera de mi vida.

—El primer trago sabía amargo. Pero
el resto ya tiene buen sabor.

El tendero les dijo que estaban a
doce millas del pueblo. Aún les fal-
taban otras cuatro millas Harry pagó
y volvieron a salir al ardiente sol de
la mañana. Harry hablaba en voz alta
y reta sin motivo.

—¡Santo Dios! La cerveza y este sol
tan fuerte me hacen sentirme mareado, pero
estoy bien —dijo.

—Me muero de ganas de nadar.

El camino era arenoso y tuvieron
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they had to throw all their weight on
the pedals  to  keep from bogging .
Harry’s shirt  was stuck to his back
with  sweat .  He s t i l l  kept  ta lk ing.
Th e  r o a d  c h a n g e d  t o  r e d  c l a y
a n d  t h e  s a n d  w a s  b e h i n d  t h e m .
T h e r e  w a s  a  s l o w  c o l o u r e d  s o n g
i n  h e r  m i n d  -  o n e  P o r t i a ’ s
b r o t h e r  u s e d  t o  p l a y  o n  h i s  h a r p .
S h e  p e d a l l e d  i n  t i m e  t o  i t .

Then  f ina l ly  they  r eached  the
p l a c e  s h e  h a d  b e e n  l o o k i n g  f o r.
‘This is it! See that  s ign that  says
P R I VAT E ?  We got  to  c l imb the
bob-wire fence and then take that path
there - see!’ [237]

The woods were very quiet. Slick
pine  needles  covered  the  ground.
Within a few minutes they had reached
the creek. The water was brawn and
swift. Cool. There was no sound except
from the water and a breeze singing
high up in the pine trees. It was like
the deep, quiet woods that made them
timid, and they walked softly along the
bank beside the creek.

‘Don’t it look pretty.’

Harry laughed. ‘What makes you
whisper? Listen here!’ He clapped his
hand over his mouth and gave a fang
Indian whoop that echoed back at them.
‘Come on. Let’s jump in the water and
coal off.’

‘Aren’t you hungry?’

‘ O . K .  T h e n  w e ’ l l  e a t
f i r s t .  W e ’ l l  e a t  h a l f  t h e
l u n c h  n o w  a n d  h a l f  l a t e r  o n
w h e n  w e  c a m e  o u t . ’

She  unwrapped  the  j e l ly
sandwiches. When they were finished
Harry balled the papers neatly and
stuffed them into a hallow tree stump.
Then he took his shorts and went down
the path. She shucked off her clothes
behind  a  bush  and s t ruggled  in to
Hazel’s bathing-suit. The suit was too
small and cut her between the legs.

‘You ready?’ Harry hollered.

She heard a splash in the water and
when she reached the bank Harry was
already swimming. ‘Don’t dive yet un-

que poner todo su peso en los peda-
les para no hundirse . Harry tenía la
camisa pegada a la espalda con el su-
dor. Seguía hablando sin parar.

Dejaron la arena atrás y entraron en un
camino de tierra rojiza. En su mente sur-
gió una canción lenta pero llena de co-
lorido... una melodía que el hermano de
Port ia  sol ía  tocar  en la  armónica.
Pedaleó siguiendo el ritmo de la canción.

F i n a l m e n t e  l l e g a r o n  a l
l u g a r  q u e  b u s c a b a n .

—¡Aquí es! ¿Ves ese letrero que dice
PARTICULAR? Hay que trepar por el cer-
co de alambre de púas y tomar por aquel
sendero.

El bosque estaba muy silencioso.
Una capa de agujas de pino cubría el
suelo. En pocos minutos llegaron al
arroyo. El agua era de un color café y la
corriente rápida. Estaba fría. El único
sonido era e1 del agua y el del viento
en la copa de los pinos. Se diría que el
bosque espeso y silencioso los llenaba
de timidez; y caminaron casi sin hacer
ruido por la orilla del agua.

—¿No te parece bonito?

Harry se echó a reír.
—¿Por qué hablas en voz baja? ¡Escu-

cha! —Puso las manos frente a su boca y
lanzó un prolongado grito indio que fue
devuelto por el eco—. Vamos. Echémonos
al agua para refrescarnos.

—¿No tienes apetito?

—De acuerdo. Entonces vamos prime-
ro a comer. Tomaremos [290] la mitad de
la merienda ahora, antes de entrar al agua,
y la otra mitad cuando salgamos.

Ella desenvolvió los bocadillos de
jalea. Cuando acabaron Harry arrugó
los papeles y los metió en el tronco
hueco de un árbol. Entonces él cogió
su bañador y se alejó por el camino.
Ella se quitó la ropa detrás de un ar-
busto y a duras penas pudo ponerse el
bañador de Hazel. Le quedaba peque-
ño y le molestaba entre las piernas.

—¿Estás lista? —gritó Harry.

Oyó un ruido en el agua y cuando llegó
hasta la orilla él ya estaba nadando.

—No te tires al agua hasta que me haya
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til I find out if there are any stumps or
shal low places,’  he said.  She just
looked at his head bobbing in the wa-
ter. She had never intended to dive,
anyway. She couldn’t even swim. She
had been in swimming only a few times
in her life - and then she always wore
water-wings or stayed out of parts that
were over her head. But it would be
s i ssy  to  t e l l  Har ry.  She  was
embarrassed. All of a sudden she told
a tale

‘I  don’t  dive any more.  I  used to
dive,  h igh dive,  a l l  the  t ime.  But
once I  busted my head open,  so I
can’t  dive any more.’ She thought
a  m i n u t e .  ‘ I t  w a s  a  d o u b l e
jack-knife dive I was doing. And when
I came up there was blood all in the
water. But I didn’t think anything about
it and just began to do swimming tricks.
These people were hollering at me. Then
I found out where all this blood in the
water was coming from. And I never
have swam good since.’ [238]

Harry  scrambled up the  bank.
‘Gosh!  I never heard about that.’

She meant to add on to the tale to
make it sound more reasonable, but in-
stead she just looked at Harry. His skin
was light brown and the water made it
shining. There were hairs on his chest
and legs. In the tight trunks he seemed
very naked. Without his glasses his face
was wider and more handsome. His
eyes were wet and blue. He was look-
ing at her and it was like suddenly they
got embarrassed.

‘The water’s about ten feet deep
except over on the other bank, and
there it’s shallow.’

‘Less us get going. I bet that cold
water feels good.’

She wasn’t scared. She felt the same
as if she had got caught at the top of a
very high tree and there was nothing to
do but just climb down the best way she
could - a dead-calm feeling. She edged
off the bank and was in the ice-cold
water. She held to a root until it broke
in her hands and then she began to
swim. Once she choked and went under,
but she kept going and didn’t lose any
face. She swam and reached the other

cerciorado de que no hay troncos o
lugares poco profundos —dijo él.

Se limitó a mirar su cabeza que sobresalía
del  agua.  No había tenido intención
de  sumerg i r se .  N i  s iqu ie ra  s ab ía
nadar. Muy pocas veces en su vida
había intentado hacerlo y siempre con
flotadores y donde el agua no le cu-
bría la cabeza. Pero le daba vergüen-
za admitirlo frente a Harry. Se sentía
incómoda. Y entonces inventó una
mentira.

—Ya no me zambullo. Antes lo ha-
cía. Saltaba siempre desde muy alto.
Pero en una oportunidad me partí la
cabeza y desde entonces ya no he vuel-
to a saltar. —Se quedó un momento pen-
sativa—. Hice un doble salto mortal.
Cuando salí a la superficie en el agua ha-
bía sangre. Pero no pensé en nada y sim-
plemente comencé a lucir mis técnicas
natatorias. E n t o n c e s  o í  a  l a  g e n t e
gr i t a r.  Y comprend í  de  dónde  p ro-
v e n í a  a q u e l l a  s a n g r e .  D e s d e
a q u e l l a  v e z  n o  h e  v u e l t o  a  n a d a r.

Harry trepó hasta la orilla.
—¡Cielos! No sabía eso.

Pensó añadir algo más a su historia
para hacerla más verosímil, pero se de-
tuvo a mirar a Harry. Su piel era lige-
ramente morena y el agua la hacía bri-
llar. Tenía pelo en el pecho y en las
piernas. El bañador muy ajustado lo
desnudaba más aún. Sin gafas su ros-
tro parecía más ancho y atractivo. Te-
nía los ojos húmedos [291] y muy azu-
les. El también la miraba y de pronto
ambos se sintieron incómodos.

—El agua tiene unos diez pies de pro-
fundidad, menos en la otra orilla, donde es
poco hondo.

—Vamos allá. Seguro que el agua está
fresca y muy agradable.

No tenía miedo. Se sentía domo si
hubiese subido a lo más alto de un enor-
me árbol y lo único que pudiera hacer
fuese intentar descender lo mejor posi-
ble. Sentía una profunda calma. Se ale-
jó de la orilla y avanzó a través del agua
helada. Se mantuvo asida a una raíz has-
ta que ésta se rompió; y entonces comen-
zó a nadar. En una ocasión tragó agua y
se hundió un poco, pero no se dio por
vencida. Nadó hasta llegar a la orilla

scramble 1 intr. make one’s way over rough ground,
rocks, etc., by clambering, crawling, etc. 2 intr.
(foll. by for, at) struggle with competitors (for a
thing or share of it). 3 intr. move with difficulty,
hastily, or anxiously. 4 tr. Revolver.  a mix
together indiscriminately. b jumble or muddle. 5
tr. cook (eggs) by heating them when broken and
well mixed with butter, milk, etc. 6 tr. change the
speech frequency of (a broadcast transmission or
telephone conversation) so as to make it
unintelligible without a corresponding decoding
device. 7 intr. move hastily.  8 tr. colloq. execute
(an action etc.) awkwardly and inefficiently. 9 intr.
(of fighter aircraft or their pilots) take off quickly
in an emergency or for action.

bust 2 colloq. 1 tr. & intr. burst, break. 2 tr. esp. US
reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3
tr. esp. US a raid, search. b arrest.

bob 1 : to strike with a quick light blow    2 : to move
up and down in a short quick movement <bob
the head>   3 : to polish with a bob 5 bobsled,
bob ride a bobsled; «The boys bobbed down the
hill screaming with pleasure»     menearse, agi-
tarse, bazucar= menear o revolver una cosa lí-
quida moviendo la vasija en que está

   1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a
cork bobbed in the water> b : to emerge, arise, or
appear suddenly or unexpectedly <the question
bobbed up again>  2 : to nod or curtsy briefly  3
: to try to seize a suspended or floating object
with the teeth <bob for apples>

bob  I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua:
the boats bobbed up and down, los barcos se
balanceaban en el agua   2 cortarse el pelo por
encima de los hombros pero cubriendo la nuca  II
nombre  1 movimiento sobre las olas  2 pelo cor-
to 3 Bob, sobrenombre de Robert  4 GB chelín
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side of the bank where she could touch
bot tom.  Then  she  fe l t  good .  She
smacked the water with her fists and
called out crazy words to make echoes.

‘Watch here!’

Harry shimmied up a tall, thin little
tree. The trunk was limber and when
he reached the top it swayed down with
him. He dropped into the water.

‘Me too! Watch me do it!’

‘That’s a sapling.’

She  was  as  good  a  c l imber  as
anybody on the block. She copied ex-
actly what he had done and hit the wa-
ter with a hard smack. She could swim,
too. Now she could swim O.K.

They  p layed  f ol low the  l eader
and ran up and down the bank and
jumped  in  the  co ld  b rawn wate r.
T h e y  h o l l e r e d  a n d  j u m p e d  a n d
c l imbed .  They  p layed  a round  for
maybe two hours.  Then they were
standing on the  bank and they both
l o o k e d  a t  e a c h  o t h e r  a n d  t h e r e
didn’ t  seem to be anything new to
do. Suddenly she said  ‘Have you ever
swam naked?’

The woods was very quiet  and
f o r  a  m i n u t e  h e  d i d  n o t  a n s w e r.
[239]  He was cold.  His  t i thes  had
tu rned  ha rd  and  pu rp le .  H i s  l i p s
were purple and his teeth chattered.
‘ I  -  I  don’t  th ink so.’

This excitement was in her, and she
said something she didn’t mean to say.
‘ I  w o u l d  i f  y o u  w o u l d .  I  d a r e
y o u  t o . ’

Harry slicked back the dark, wet
bangs of his hair. ‘O.K.’

They  bo th  took  off  the i r
bathing-suits. Harry had his back to her.
He stumbled and his ears were red.
Then they turned towards each other.
Maybe it was half an hour they stood
there maybe not more than a minute.

H a r r y  p u l l e d  a  l e a f  f r o m  a
t r e e  a n d  t o r e  i t  t o  p i e c e s .
‘We better get dressed.’

opuesta, donde podía tocar fondo. En-
tonces se sintió a gusto. Golpeó en el
agua con los puños y gritó palabras sin
sentido sólo para oír el eco.

—¡Mírame!

H a r r y  t re p ó  a  u n  á r b o l  a l t o  y
d e l g a d o .  E l  t r o n c o  e r a  f l e x i b l e  y
c u a n d o  l l e g ó  a r r i b a  s e  d o b l ó
c o n  é l .  C a y ó  a l  a g u a .

—Yo también lo haré. ¡Mírame!

—Es un árbol tierno.

Ella era la mejor trepadora de ár-
boles de su manzana. Repitió exac-
tamente  lo  que  h izo  é l  y  cayó al
agua con gran estrépito .  Se puso a
nadar.  Ahora ya sabía nadar bien.

J u g a r o n  a  s e g u i r  e n  t o d o  a l
j e f e ;  c o r r i e r o n  a  l o  l a r g o  d e  l a
o r i l l a  y  s a l t a r o n  d e n t r o  d e  l a s
f r í a s  a g u a s  c o l o r  m a r r ó n .  G r i t a -
r o n ,  s a l t a r o n  y  t r e p a r o n .  J u g a r o n
s i n  p a r a r  d u r a n t e  c a s i  d o s  h o r a s .
L u e g o  s e  q u e d a r o n  p a r a d o s  e n  l a
o r i l l a  m i r á n d o s e ,  s i n  s a b e r  q u é
m á s  h a c e r.

—¿Te has bañado desnudo alguna vez?
—dijo ella inesperadamente.

El bosque estaba silencioso y él tar-
dó un momento en responder. Sentía
frío, sus tetillas estaban duras y de co-
lor purpúreo. Tenía los labios mora-
dos y los dientes le castañeteaban.

—No... creo que no.

Ella se dejó llevar por la excitación y
dijo algo en lo que no había pensado.

—Te desafío a que lo hagas. Yo lo haré
si tú lo haces.

Harry echó hacia atrás sus cabellos mojados.
—De acuerdo.

Ambos se quitaron los bañadores.
Harry le daba la espalda. Tenía las orejas
rojas y estuvo a punto de perder el equili-
brio. Luego giraron y se colocaron frente a
frente. No supieron nunca si había pasado
media hora o apenas un minuto.

H a r r y  a r r a n c ó  u n a  h o j a
d e l  á r b o l  y  l a  h i z o  p e d a z o s .

—Será mejor que nos vistamos.

limber 1 adj. 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible. Ágil, flexi-
ble;  he’s very limber for his age, está muy agil
para su edad    limber up  vi entrar en calor  limber
up (sports) vi hacer precalentamiento

    v. (usu. foll. by up) 1 tr. make (oneself or a part of
the body etc.) supple. 2 intr.  warm up in
preparation for athletic etc. activity.

limber 2  n. the detachable front part of a gun-carriage,
consisting of two wheels, axle, pole, and
ammunition-box.  Armón de artillería

    v. 1 tr. attach a limber to (a gun etc.). 2 intr. fasten
together the two parts of a gun-carriage.

bang 3 esp. US a fringe of hair cut straight across the
forehead.
Flequillo

shimmy 1 hist. a kind of ragtime dance in which the
whole body is shaken.  2 archaic colloq. =
chemise.  3 US an abnormal vibration of esp. the
front wheels of a motor vehicle.

    1 a hist. dance a shimmy. b move in a similar
manner.  2 shake or vibrate abnormally.

bambolearse=moverse sin perder el sitio,
    1. Shimme o shimmy: un baile del jazz, popular

después de la Primera Guerra Mundial, caracte-
rizado por un meneo del cuerpo desde los hom-
bros para abajo.
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All through the picnic dinner nei-
ther of them spoke. They spread the
dinner on the ground. Harry divided
everything in half. There was the hot,
sleepy feeling of a summer afternoon.
In the deep woods they could hear no
sound except the slow flowing of the
water and the songbirds. Harry held his
stuffed egg and mashed the yellow with
his thumb. What did that make her
remember? She heard herself breathe.

T h e n  h e  l o o k e d  u p
o v e r  h e r  s h o u l d e r .
‘ L i s t e n  here. I think you’re so
pret ty,  Mick.  I  never did think so
before. I don’t mean I thought you were
very ugly - I just mean that -’

She threw a pine cone in the water.
‘Maybe we better start back if we want
to be home before dark.’

‘No,’ he said. ‘Let’s lie down. Just
for a minute.’

He brought handfuls of pine needles
and leaves and grey moss. She sucked
her knee and watched him. Her fists
were tight and it was like she was tense
all over.

‘Now we can sleep and be fresh for
the trip home.’

T h e y  l a y  o n  t h e  s o f t  b e d  a n d
l o o k e d  u p  a t  t h e  d a r k - g r e e n  p i n e
c l u m p s  a g a i n s t  t h e  s k y.  A b i r d
s a n g  a  s a d ,  c l e a r  s o n g  s h e  h a d
never  heard  before .  One  h igh  no te
l i k e  a n  o b o e  -  a n d  t h e n  i t  s a n k
down  f ive  t ones  and  ca l l ed  aga in .
T h e  s o n g  w a s  s a d  a s  a  q u e s t i o n
w i t h o u t  w o r d s .

‘I love that bird,’ Harry said. ‘I
think it’s a vireo.’

‘I wish we was at the ocean. On the
beach and watching the ships far out on
the water. You went to the beach one
summer - exactly what is it like?’

His voice was rough and law. ‘Well
- there are the waves. Sometimes blue
and sometimes green, and in the bright
sun [240] they look glassy. And on the
sand you can pick up these little shells.
Like the kind we brought back in a ci-
gar box. And over the water are these

Mientras comían la merienda no
pronunciaron una sola palabra. ____
_____________ __ Harry hacía dos par-
tes de todo. La atmósfera era cálida,
somnolienta, como en una tarde de vera-
no. En la espesura del bosque se oía úni-
camente el rumor del agua y el canto de
los pájaros. Harry sostuvo el huevo re-
lleno en una mano y le aplastó la yema
con el dedo. ¿Qué la hizo recordar aque-
llo? Podía oír su propia respiración.

E n t o n c e s  é l  p o s ó  l a  m i r a d a  e n
u n o  d e  s u s  h o m b r o s .

—Escúchame. Te encuentro muy
bonita, Mick. Antes no pensaba así. No
quiero decir que te encontrara fea...
Sólo quiero decir que...

Ella arrojó una piña al agua.
—Es mejor iniciar el regreso para lle-

gar a casa antes que oscurezca.

—No —dijo él—. Recostémonos un
rato. Sólo un momento.

Trajo puñados de agujas de pino,
de hojas y de musgo gris. Ella se chu-
paba la rodilla y lo observaba con los
puños apretados y todo el cuerpo en
tensión.

—Ahora podremos dormir y así estar
frescos para el viaje de regreso.

Se recostaron en la mullida cama y mi-
raron hacia lo alto, hacia el verde oscuro
de las ramas de los pinos recortándose con-
tra el cielo. Un pájaro cantó una melodía
[293] triste y nítida, que ella nunca había
oído. Una nota alta semejante a un oboe
que después bajó cinco tonos y se volvió a
repetir. El canto era triste como una pre-
gunta sin palabras.

—Me gusta ese pájaro —dijo Harry—
. Creo que es un viren.

—Cómo me gustaría que estuviéramos
en el océano. Sobre la playa, mirando los
barcos alejarse. Tú fuiste un verano a la
playa. ¿Cómo es exactamente?

Su voz sonó ronca y apagada.
—Bueno... hay olas. A veces azu-

les y a veces verdes; bajo la luz bri-
l lante del  sol  refulgen como espe-
jos.  Puedes recoger conchitas en la
arena. Como las que trajimos en esa
caja de cigarros.  Y sobre el agua las

X
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white gulls. We were at the Gulf of
Mexico - these coal bay breezes blew
all the time and there it’s never baking
hot like it is here. Always - ‘

‘Snow,’ Mick said. ‘That’s what I
want to see. Cold, white drifts of snow
like in pictures. Blizzards. White, cold
snow that keeps falling soft and falls
on and on and on through all the winter.
Snow like in Alaska.’

They both turned at the same time.
They were close against each other.
She felt him trembling and her fists
were  t igh t  enough to  c rack .  ‘Oh,
God,’ he kept saying over and over.
It was like her head was broke off
from her body and thrown away. And
her eyes looked up straight into the
blinding sun while she counted some-
thing in her mind. And then this was
the way.

This was how it was.

They pushed the wheels slowly
along the road. Harry’s head hung down
and his shoulders were bent. Their
shadows were long and black on the
dusty road, for it was late afternoon.

‘Listen here,’ he said.

‘Yeah.’

‘ W e  g o t  t o  u n d e r s t a n d
t h i s .  W e  g o t  t o .  D o  y o u  -
a n y ? ’

‘I don’t know. I reckon not.’

‘Listen here. We got to do some-
thing. Let’s sit down.’

They dropped the bicycles and sat
by a ditch beside the road. They sat far
apart from each other. The late sun
burned down on their heads and there
were brown,  crumbly ant  beds al l
around them.

‘We got to understand this,’ Harry
said.

He cried. He sat very still and the
tears rolled down his white face. She
could not think about the thing that
made him cry. An ant stung her on the
ankle and she picked it up in her fin-

gaviotas blancas.  Fuimos al  Golfo
de México.. .  Allí  siempre sopla una
brisa fresca y nunca hace tanto ca-
lor como aquí.  Siempre. . .

—Nieve —dijo Mick—. Eso es lo
que deseo ver. Montones de nieve blan-
cos y fríos como en el cine. Ventiscas.
Blanca y fina nieve que no cesa de caer
durante todo, todo el invierno. Nieve
como en Alaska.

Ambos se volvieron al mismo tiempo.
Estaban muy cerca uno del otro. Lo sintió
temblar, y ella tenía los puños tan apreta-
dos que parecía que se le iban a romper.

—Oh, Dios —repetía él sin cesar.
Sintió como si la cabeza se le hubiese

desprendido del cuerpo y la hubieran arro-
jado lejos. Miró de frente al sol
enceguecedor mientras contaba algo men-
talmente. Y sucedió aquello que ella des-
conocía.

—De modo que eso es así —se dijo.

Pedalearon lentamente por el cami-
no. Harry tenía la cabeza inclinada y
los hombros caídos. Sus sombras eran
largas y negras en el camino polvorien-
to; la tarde estaba muy avanzada.

—Óyeme —dijo él.

—¿Sí? [294]

—Tenemos que tratar de comprender-
lo. Tenemos que comprenderlo. ¿Tienes al-
guna...?

—No, no sé nada. Admito que no sé nada.

— Ó y e m e .  E s  p r e c i s o  h a c e r
a lgo .  Sen témonos . . .

Dejaron las bicicletas y se sentaron
junto a una zanja a la vera del camino. Se
sentaron muy separados. Los últimos ra-
yos del sol hacían arder sus cabezas; a su
alrededor habían oscuros y arenosos hor-
migueros.

—Tenemos que tratar de comprender-
lo —dijo Harry.

Se echó a llorar. Permaneció sentado
sin moverse mientras las lágrimas rodaban
por su pálido rostro. Ella no se explicaba
qué era lo que lo hacía llorar. Una hormiga
le picó en un tobillo, la cogió con los de-
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gers and looked at it very close.

‘It’s this way,’ he said. ‘I never had
even kissed a girl before.’

‘Me neither. I never kissed any boy.
Out of the family.’

‘That’s all I used to chink about -
was to kiss this certain girl. I used to
plan about it during school and dream
about it [241] at night. And then once
she gave me a date. And I could tell
she meant for me to kiss her. And I just
looked at her in the dark and I couldn’t.
That was all I had thought about - to
kiss her - and when the time came I
couldn’t.’

She dug a hole in the ground with
her finger and buried the dead ant.

‘It was all my fault. Adultery is a
terrible sin any way you look at it. And
you were two years younger than me
and just a kid.’

‘No, I wasn’t. I wasn’t any kid. But
now I wish I was, though.’

‘Listen here. If you think we ought
to we can get married secretly or any
other way.’

M i c k  s h o o k  h e r  h e a d .  ‘ I
d i d n ’ t  l i k e  t h a t .  I  n e v e r  w i l l
m a r r y  w i t h  a n y  b a y . ’

‘I never will marry either. I know
that. And I’m not just saying so - it’s
true.’

His face scared her. His nose quiv-
ered and his bottom lip was mottled and
bloody where he had bitten it. His eyes
were bright and wet and scowling. His
face was whiter than any face she could
remember. She turned her head from
him. Things would be better if only he
would just quit talking. Her eyes looked
slowly around her - at the streaked
red-and-white clay of the ditch, at a
broken whisky bottle, at a pine tree
across from them with a sign advertis-
ing for a man for county sheriff. She
wanted to sit quietly for a long time and
not think and not say a word.

‘I’m leaving town. I’m a good me-
chanic and I can get a job some other

dos y la examinó de cerca.

—Lo que sucede —dijo él— es que yo
nunca antes había besado a una chica.

—Yo tampoco había besado nunca a un
chico. Que no fuera de la familia.

—Bueno,  v i v í a  o b s e s i o n a d o
por besar a cierta chica. Solía planearlo
durante  las  horas  de  c lase  y  soñar-
lo  duran te  la  noche .  Una  vez  e l la
me dio  una  cita. Estaba seguro de que
ella quería que yo la besara. Pero cuan-
do nos miramos en la oscuridad no
pude hacerlo. Había pensado tanto en
eso que cuando se presentó la oportu-
nidad no pude.

Ella abrió con el dedo un agujero en el
suelo y enterró la hormiga muerta.

—Todo ha sido culpa mía. Lo mires
como lo mires el adulterio es un pecado
terrible. Tú eres dos años menor que yo,
apenas una niña.

—No, no lo soy. No soy una niña. Sin
embargo, ahora quisiera serlo.

—Oye,  s i  crees que debemos ca-
sa rnos  en  sec re to  o  de  cua lqu ie r
otra  manera. . .

Mick negó con la cabeza.
—No me ha gustado. Nunca me casaré

con ningún chico.

—Yo tampoco me casaré nunca. Lo sé.
Y no  lo  d igo  por  dec i r lo… es  l a
verdad .  [295]

Su rostro la asustó. La punta de su na-
riz temblaba y su labio inferior manaba
sangre porque se lo había mordido. Tenía
los ojos húmedos, brillantes y la mirada
ceñuda. No recordaba haber visto nunca
un rostro tan lívido. Apartó la mirada. La
situación mejoraría si él dejara de hablar.
Miró a su alrededor, vio la tierra arcillosa
a manchas rojas y claras de la zanja, una
botella de whisky rota y en un pino frente
a ellos un cartel de propaganda de un can-
didato a sheriff de la policía del condado.
Deseaba permanecer sentada ahí durante
un largo rato, tranquilamente y sin decir
ni una palabra.

—Me iré del pueblo. Soy un buen me-
cánico y puedo encontrar trabajo en otro

chink 1  n.  1 an unintended crack that admits
light or allows an attack.  2 a narrow opening;
a slit. , crack, narrow opening, grieta hendi-
dura, resquicio, rendija

chink 2  v. 1 intr. make a slight ringing sound,
as of glasses or coins striking together. 2tr.
cause to make this sound.
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place. If I stayed home Mother could
read this in my eyes.’

‘Tell me. Can you look at me and
see the difference?’

H a r r y  w a t c h e d  h e r  f a c e  a  l o n g
t i m e  a n d  n o d d e d  t h a t  h e  c o u l d .
T h e n  h e  s a i d

‘There’s just one more thing. In a
month or two I’ll send you my address
and you write and tell me for sure
whether you’re all right.’

‘ H o w  y o u  m e a n ? ’  t h e  a s k e d
s l o w l y.

He  exp la ined  to  he r.  ‘Al l  you
need to write is “O.K.” and then I’ll
know.’ [242]

They were walking home again
pushing the wheels. Their shadows
stretched out giant-sized on the road.
Harry was bent over like an old beggar
and kept wiping his nose on his sleeve.
For a minute there was a bright, golden
glow over everything before the sun
sank down behind the trees and their
shadows were gone on the road before
them. She felt very old, and it was like
something was heavy inside her. She
was a grown person now, whether she
wanted to be or not.

They had walked the sixteen miles
and were in the dark alley at home. She
could see the yellow light from their
kitchen. Harry’s house was dark - his
mother had not came home. She worked
for a tailor in a shop on a side street.
Sometimes even on Sunday. When you
looked through the window you could
see her bending over the machine in the
back or pushing a long needle through
the heavy pieces of goods. She never
looked up while you watched her. And
at night she cooked these orthodox
dishes for Harry and her.

‘Listen here - ‘ he said.

She waited in the dark, but he did
not finish. They shook hands with each
other and Harry walked up the dark
alley between the houses. When he
reached the sidewalk he turned and
looked back over his shoulder. A light
shone on his face and it was white and

lugar. Si me quedó en casa mi madre leerá
en mis ojos lo que ha sucedido.

—Dime, ¿tú puedes advertirlo en mí
con sólo mirarme?

Harry observó su rostro durante largo
rato y por fin hizo un gesto de asentimien-
to. Luego prosiguió

—Hay a lgo  más .  Den t ro  de  uno
o  dos  meses  t e  env ia ré  mi  d i r ec -
c i ó n  p a r a  q u e  m e  e s c r i b a s  y  m e
d igas  s i  t e  encuen t r a s  b i en .

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella
con suavidad.

—Sólo tienes que escribirme diciéndo-
me que estás bien y yo comprenderé —ex-
plicó él.

Reiniciaron el camino a casa empu-
jado las bicicletas. Sus sombras se ex-
tendían gigantescas a lo largo del cami-
no. Harry iba agachado como un viejo
mendigo y no cesaba de secarse la nariz
con la manga. Durante un segundo se
produjo un resplandor dorado que
recubrió todas las cosas antes de que el
sol se hundiera tras los árboles y sus
sombras desaparecieran del camino. Se
sintió muy vieja, como si llevara un gran
peso en su interior. Ahora era una adul-
ta aunque no lo quisiera.

Habían recorrido ya las dieciséis mi-
llas y estaban en el oscuro callejón junto
a la casa. Vio la luz amarilla provinente
de la cocina. En la casa de Harry no ha-
bía luz; su madre aún no había regresa-
do. Trabajaba [296] para un sastre en una
calle de segundo orden. A veces tenía que
trabajar incluso los domingos. Al mirar
por la ventana se la veía inclinada detrás
de la máquina o cosiendo con una gran
aguja gruesos de tela. Cuando uno la
miraba nunca alzaba la vista. Y por la
noche cocinaba aquellos platos orto-
doxos para Harry y para ella.

—Escucha —dijo él.

Esperó en la oscuridad, pero él
no dijo nada más. Se dieron la mano
y Harry echó a andar por las t inie-
blas del  callejón.  Al l legar a la ace-
ra se dio la vuelta y la miró por en-
cima del hombro. Su rostro,  ahora
i luminado,  se  veía  pál ido y  duro.
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hard. Then he was gone.

‘ T h i s  h e r e  i s  a  r i d d l e , ’ G e o rge
s a i d .

‘I listening.’

‘Two Indians was walking on a trail.
The one in front was the son of the one
behind but the one behind was not his
father. What kin was they?’

‘Less ‘see. His stepfather.’

G e o r g e  g r i n n e d  a t  P o r t i a
w i t h  h i s  l i t t l e  s q u a r e ,  b l u e
t e e t h .

‘His Uncle, then.’

‘You can’t guess. It was his mother.
The trick is that you don’t think about
a Indian being a lady.’

She stood outside the room and
watched them. The doorway framed
the kitchen like a picture. Inside it
was homey and clean. Only the light
by the sink was turned on and there
were shadows in the room. Bill and
Hazel played black-jack at the table
with matches for money. Hazel felt
the braids of her hair [243] with her
plump, pink fingers while Bill sucked
in his cheeks and dealt the cards in a
very serious way. At the sink Portia
was drying the dishes with a clean
checked towel. She looked thin and
he r  sk in  was  go lden  ye l l ow,  he r
greased black hair slicked neat. Ralph
sat quietly on the floor and George
was tying a little harness on him made
out of old Christmas tinsel.

‘This here is another riddle, Portia.
If the hand of a clock points to half past
two - ’

She went into the room. It was like
she had expected them to move back
when they saw her and stand around in
a circle and look. But they just glanced
at her. She sat down at the table and
waited.

‘Here you come traipsing in after
ever body done finished supper. Seem
to me like I never will gee off from
work.’

Luego desapareció.

—Escucha esta adivinanza —dijo
George.

—Estoy escuchando.

—Dos indios caminan por un sendero.
El que va delante es hijo del que va detrás,
pero el que va detrás no es su padre. ¿Qué
parentesco los une?

—Déjame pensar. Es su padrastro.

George sonrió a Portia con sus peque-
ños y rectangulares dientes un poco azu-
les.

—Entonces, su tío.

—No puedes adivinarlo. Es su madre.
El truco está en que nadie piensa que un
indio pueda ser una señora.

Se quedó fuera de la habitación obser-
vándolos. El umbral enmarcaba la cocina
como un cuadro. El interior se veía aco-
gedor y limpio. Sólo estaba encendida la
luz del fregadero y, por lo tanto, la habi-
tación se hallaba en penumbra. Bill y
Hazel jugaban a las cartas sobre la mesa
y utilizaban cerillas en lugar de dinero.
Hazel se manoseaba las trenzas con sus
dedos rosados y regordetes en tanto que
Bill se mordía el interior dé sus mejillas y
repartía las cartas con aire serio. Ante el
fregadero Portia secaba los platos con una
limpia toalla a cuadros. Estaba delgada;
su piel tenía un tono dorado amarillento y
su pelo se veía [297] aceitado y lustroso.
Ralph estaba tranquilamente sentado en
el suelo y George lo decoraba con viejos
adornos de Navidad.

—Otra adivinanza,  Portia.  Si  la
manecil la de un reloj  marca las dos
y media. . .

E n t r ó  e n  l a  h a b i t a c i ó n .  E s -
p e r a b a  q u e  a l  v e r l a  t o d o s  r e -
t r o c e d i e r a n  y  l u e g o  l a  r o d e a -
r a n .  P e r o  s e  l i m i t a r o n  a  m i -
r a r l a  d e  s o s l a y o .  S e  s e n t ó  a
l a  m e s a  y  e s p e r ó .

— L l e g a s  d e s p u é s  q u e  t o d o s
h a n  t e r m i n a d o  d e  c o m e r.  M e  p a -
r e c e  q u e  n o  v o y  a  a c a b a r  n u n c a
e l  t r a b a j o .

tinsel  oropel, similor,  lana de oro o plata, de relum-
brón 1 glittering metallic strips, threads, etc., used
as decoration to give a sparkling effect.  2 a fabric
adorned with tinsel.  3 superficial brilliance or
splendour.  4 (attrib.) showy, gaudy, flashy.

     adorn with or as with tinsel.
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Nobody noticed her. She ate a big
plateful of cabbage and salmon and fin-
ished off with junket. It was her Mama
she was thinking about .  The door
opened and her Mama came in and told
Portia that Miss Brown had said she
found a bedbug in her room. To get out
the gasoline.

‘Quit  frowning like that,  Mick.
You’re coming to the age where you
ought to fix up and try to lack the best
you can. And hold on - don’t barge out
like that when I speak with you - I mean
you to give Ralph a good sponge bath
before he goes to bed. Clean his nose
and ears good.’

Ralph’s soft hair was sticky with
oatmeal. She wiped it with a dishrag
and cinched his face and hands at the
sink. Bill  and Hazel finished their
game. Bill’s long fingernails scraped
o n  t h e  t a b l e  a s  h e  t o o k  u p  t h e
matches .  George carr ied Ralph off
to  bed.  She and Port ia  were a lone
in the  ki tchen.

‘Listen! Look at me. Do you notice
anything different?’

‘Sure I notice, Hon.’

Por t i a  pu t  on  her  red  ho t  and
changed her shoes.

‘Well - ,

‘Just you take a little grease and rub
it on your face. Your nose already done
peeled very bad. They say grease is the
best thing for bad sunburn.’

She stood by herself in the dark
back yard, breaking off pieces of bark
from the oak trees with her fingernails.
It was [244] almost worse this way.
Maybe she would feel better if they
could look at her and tell. If they knew.

Her Dad called her from the back
steps. ‘Mick! Oh, Mick!’

‘Yes, sir.’

‘The telephone.’

George crowded up close and tried
to listen in, but she pushed him away.

Nadie reparó en ella. Se comió un gran
plato de col y salmón, y de postre se sir-
vió una porción de dulce de leche agria.
Le preocupaba su madre. La puerta se
abrió, su madre entró y dijo a Portia que
la señorita Brown había encontrado una
chinche en su habitación. Que sacara de
inmediato la gasolina.

—Deja de fruncir  el  ceño, Mick.
Pronto estarás en una edad en que
querrás acicalarte y verte lo mejor
posible. Un momento, no te escapes
mient ras  te  es toy  hablando.  Quie-
ro  que  laves  a  Ralph  a  fondo an tes
de  acos ta r lo .  L ímpia le  b ien  la  na-
r iz  y  las  o re jas .

El pelo sedoso de Ralph estaba prin-
goso de harina de avena. Se lo limpió con
el estropajo y enjuagó su cara y sus ma-
nos en el fregadero. Bill y Hazel acaba-
ron su partida. Las largas uñas de Bill
hacían ruido sobre la mesa al recoger las
cerillas. George llevó a Ralph en brazos
a la cama. Ella y Portia se quedaron so-
las en la cocina.

—Oye, mírame. ¿No notas algo dife-
rente?

—Claro que sí, dulzura.

Portia se puso su sombrero rojo y se
cambió de zapatos.

—¿Y bien?

—Toma un poco de grasa y aplícatela
en la cara. Ya se te ha pelado la nariz. Di-
cen que la grasa es lo mejor para las que-
maduras del sol.

Permaneció sola en la oscuridad del pa-
tio posterior sacando con la uña trocitos
de corteza de roble. Casi era peor que las
cosas sucedieran así. Tal vez se sentiría
[298] mucho mejor si lo advirtieran sólo
con mirarla. Si ellos sugieran.

Su padre la llamó desde la escalinata.
—¡Mick! ¡Mick!

—Sí, padre.

—Te llaman por teléfono.

George se pegó a ella para tratar de
escuchar, pero lo hizo a un lado. La se-

* junket   n. 1 a dish of sweetened and flavoured
curds, often served with fruit or cream. 2 a feast.
3 a pleasure outing. 4 US an official’s tour at
public expense.  — v.intr. (junketed, junketing)
feast, picnic.

n. 1 a dish of sweetened and flavoured curds, often
served with fruit or cream. Dulce de leche cua-
jada 2 a feast. Fiesta 3 a pleasure outing. Gira
4 US an official’s tour at public expense. Ex-
cursión

1 (= sweet) dulce m de leche cuajada; cajeta f (Latin
America) 2(informal) (= party) fiesta f  3 (US)
(= excursion at public expense) viaje de placer
realizado por un funcionario público o miem-
bro de un comité a expensas del contribuyente

1 : a dessert of sweetened flavored milk set with
rennet 2 a : a festive social affair b : TRIP, JOURNEY;
especially : a trip made by an official at public
expense.

barge in  entrar a empujones en, irrumpir, entrome-
terse

      1 (often foll. by around) lurch or rush clumsily
about.  2 (foll. by in, into) a intrude or interrupt
rudely or awkwardly (barged in while we were
kissing). b collide with (barged into her).
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Mrs Minowitz talked very loud and
excited.

‘My Harry should be home by now.
You know where he is?’

‘No, ma’am.’

‘He said you two would ride out on
bicycles. Where should he be now? You
know where he is?’

‘No, ma’am,’ Mick said again.

12

Now that the days were hot again
the Sunny Dixie Shaw was always
crowded. The March wind quieted.
Trees were thick with their  foliage
of  ochrous  green.  The sky was  a
cloudless blue and the rays of the
s u n  g r e w  s t r o n g e r.  T h e  a i r  w a s
sultry. Jake Blount hazed this weather.
He thought dizzily of the long, burning
summer months ahead. He did not feel
well. Recently a headache had begun
to trouble him constantly.  He had
gained weight so that his stomach
developed a little pouch. He had to
leave the tap button of his trousers
undone .  He  knew tha t  th i s  was
alcoholic fat, but he kept on drinking.
Liquor helped the ache in his head. He
had only to take one small glass to
make it better. Nowadays one glass was
the same to him as a quart. It was not
the liquor of the moment that gave him
the kick - but the reaction of the first
swallow to all the alcohol which had
saturated his blood during these last
months. A spoonful of beer would help
the throbbing in his head, but a quart
of whisky could not make him drunk.

He cut  out  l iquor  ent i re ly.  For
several days he drank only water and
Orange Crush. The pain was like a
crawling worm in his head. He worked
wearily during the long afternoons and
evenings. He could not sleep and it was
agony to try to read. The damp, sour
stink in his room infuriated him. He lay

ñora Minowitz habló con una voz alta y
alterada.

—Mi Harry ya debería estar en casa.
¿Sabes tú dónde anda?

—No, señora.

—Me dijo que ustedes dos iban a dar un
paseo en bicicleta. ¿Dónde podrá haberse
metido a estas horas? ¿No lo sabes?

—No, señora —repitió Mick.

12

Ahora que los días eran otra vez ca-
lurosos el Sunny Dixie Show estaba
siempre lleno. El viento de marzo se
apaciguó. Los árboles tenían un tupido
follaje color verde amarillo. El cielo sin
nubes era azul y los rayos del sol cada
día cobraban mayor fuerza. El aire era
sofocante. Jake Blount odiaba ese cli-
ma. Pensaba ya mareado, en los ardien-
tes meses de verano que se avecinaban.
No se sentía bien. Últimamente tenía un
dolor de cabeza constante. Había engor-
dado y echado un poco de barriga. Se
veía obligado a dejar din abrochar el
primer botón de sus pantalones. Sabía
que esa gordura era provocada por el
alcohol, pero continuaba bebiendo. La
bebida le aliviaba el dolor de cabeza.
Le bastaba un vasito para sentirse me-
jor. Ahora un solo vaso le daba lo mis-
mo que un cuarto. No era el hecho de
beber lo que le hacía sentirse bien, sino
el primer trago y la reacción de todo el
alcohol que saturaba su sangre desde los
últimos meses. Una cucharada de cer-
veza [299] hacía desaparecer las palpi-
taciones en su cerebro, un cuarto de
whisky no lograba emborracharle.

Dejó de beber. Durante varios días so-
lamente bebió agua y Orange Crush. El do-
lor era como un gusano retorciéndose den-
tro de su cabeza. Trabajaba cansadamente
durante las largas tardes y las intermina-
bles noches. No podía dormir y era una au-
téntica agonía intentar leer. El olor húme-
do y ácido de su habitación lo enloquecía.

sultry 1 (weather) hot, oppressive, bochornoso  2
(persona, voz) passionate, sensual
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restless [245] in the bed and when at
last he fell asleep daylight had came.

A dream haunted him. It had first
come to him four months ago. He would
awake with terror - but the strange point
was that never could he remember the
contents of this dream. Only the feel-
ing remained when his  eyes  were
opened. Each time his fears at awaken-
ing were so identical that he did not
doubt but what these dreams were the
same. He was used to dreams, the gro-
tesque nightmares of drink that led him
down into a madman’s region of disor-
der, but always the morning light scat-
tered the effects of these wild dreams
and he forgot them.

This blank, stealthy dream was of
a different nature. He awoke and could
remember nothing. But there was a
sense of menace that lingered in him
long after. Then he awoke one morn-
ing with the old fear but wimp a faint
remembrance of the darkness behind
him. He had been walking among a
crowd of people and in his arms he car-
ried something. That was all he could
be sure about. Had he stolen? Had he
been trying to save some possession?
Was he being hunted by all these people
around him? He did not think so. The
more he studied this simple dream the
less he could understand. Then for
some time afterward the dream did not
return.

He met the writer of signs whose
chalked message he had seen the past
November. From the first day of their
meeting the old man clung to him like
an evil genius. His name was Simms
and he preached on the sidewalks. The
winter cold had kept him indoors, but
in the spring he was out on the streets
all day. His white hair was soft and
ragged on his neck and he carried
around with him a woman’s big silk
pocketbook full of chalk and Jesus ads.
His eyes were bright and crazy. Simms
tried to convert him.

‘Child of adversity,  I  smell  the
sinful stink of beer on thy breath. And
you smoke cigarettes. If the Lord had
wanted us to smoke cigaret tes  He
would have said so in His Book. The
mark of Satan is on thy brow. I see it.
Repent. Let me show you the light.’

Yacía intranquilo sobre la cama y cuando
lograba dormirse ya era de día.

Un sueño lo atormentaba. Lo tuvo por
primera vez cuatro meses atrás. Desper-
taba aterrorizado, pero lo extraño era que
nunca podía recordar el contenido del
sueño. Cuando abría los ojos sólo recor-
daba la sensación. Su miedo al despertar
era siempre el mismo, por lo que no du-
daba que el sueño se había repetido. Es-
taba acostumbrado a los sueños, a las gro-
tescas pesadillas alcohólicas que lo lle-
vaban a las profundidades de una región
de locura y de caos, pero la luz de la
mañana siempre dispersaba los efectos
de tan terribles sueños y los olvidaba con
facilidad.

Pero este sueño desconocido y solapado
era de diversa índole. Despertaba y no
podía recordar absolutamente nada. Aun-
que una cierta sensación de amenaza con-
tinuaba atormentándolo durante mucho
tiempo. Hasta que un día despertó con el
mismo temor pero con un vago recuerdo
traído de las tinieblas de las que acababa
de emerger. Caminaba rodeado de una
multitud y llevaba algo en los brazos. Eso
era todo lo que podía recordar. ¿Había co-
metido un robo? ¿Intentaba salvar algún
objeto que le pertenecía? ¿Todas aquellas
personas a su alrededor lo perseguían a
él? Le parecía que no. Mientras más cavi-
laba sobre ese sencillo sueño, menos lo
comprendía. Durante algún tiempo no lo
volvió a soñar.

Conoció al autor de los mensajes es-
critos con tiza en la pared y que había leí-
do en él pásalo mes de noviembre. Desde
el primer día aquel anciano se aferró a é1
como un genio maléfico. Se llamaba Simms
y predicaba [300] en las aceras. El frío del
invierno lo había mantenido en casa, pero
durante la primavera pasaba todo el día en
la calle. Su cabello blanco era sedoso y des-
igual en el cuello, y llevaba consigo un gran
bolso de seda de mujer repleto de trozos
de tiza y de propaganda sobre Jesús. Sus
ojos eran brillantes y con una expresión
demencial. Simms intentó convertirlo.

—Hijo de la adversidad, puedo oler
el pecaminoso perfume de la cerveza en
tu aliento. Fumas cigarrillos. Si el Señor
hubiera querido que fumaras lo habría di-
cho en Su libro.. La marca de Satanás está
en tu frente. Puedo verla. Arrepiéntete.
Deja que te muestre la luz.
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J a k e  r o l l e d  u p  h i s  e y e s  a n d
made  a  s low p ious  s ign  in  the  a i r.
T h e n  h e  o p e n e d  h i s  a i l - s t a i n e d
hand .  ‘ I  r evea l  t h i s  on ly  to  you , ’
h e  s a i d  i n  a  l a w  s t a g e  v o i c e .
S i m m s  l o o k e d  d o w n  a t  t h e  s c a r
[ 2 4 6 ]  i n  h i s  p a l m .  J a k e  l e a n e d
c lose  and  whispered :  ‘And  there ’s
the  o ther  s ign .  The  s ign  you know.
For  I  was  bo rn  wi th  them. ’

Simms backed against the fence.
With a womanish gesture he lifted a
lack of silver hair from his forehead
and smoothed it back on his head. Ner-
vously .his tongue licked the corners of
his mouth. Jake laughed.

‘Blasphemer!’ Simms screamed.
‘God will get you. You and all your
crew. God remembers the scoffers. He
watches after me. God watches every-
body but He watches me the most. Like
He did Moses. God tells me things in
the night. God will get you.’

He took Simms down to a corner
store for Coca-Colas and peanut-,butter
crackers. Simms began to work on him
again. When he left for the thaw Simms
ran along behind him.

‘Come to this corner tonight at
seven o’clock. Jesus has a message just
for you.’

T h e  f i r s t  d a y s  o f  A p r i l  w e r e
w i n d y  a n d  w a r m .  W h i t e  c l o u d s
trai led across the blue sky.  In the
wind there was the smell of the river
and also the fresher smell  of f ields
b e y o n d  t h e  t o w n .  T h e  s h o w  w a s
crowded every day from four in the
a f t e r n o o n  u n t i l  m i d n i g h t .  T h e
craved was a tough one.  With the
new spring he felt  an undertone of
trouble.

One night he was working on the
machinery of the swings when suddenly
he was roused from thought by the
sounds of angry voices. Quickly he
pushed through the crowd until he saw
a white girl fighting with a coloured girl
by the ticket booth of the flying-jinny.
He wrenched them apart, but still they
struggled to get at each other. The
crowd took sides and there was a bed-
lam of noise. The white girl was a

Jake miró hacia arriba e hizo con cal-
ma un gesto piadoso en el aire. Luego abrió
la mano manchada de aceite.

—Esto te lo revelo sólo a ti —dijo con
lenta y teatral voz.

Simms miraba fijamente la cicatriz
que tenía en la palma de la mano. Jake
se le acercó.

—Y hay otra señal —susurró—. La se-
ñal que tú conoces. Nací con ellas.

S i m m s  s e  a p o y ó  e n  l a  r e j a .
Con gesto femenino cogió un rizo pla-
teado que le caía sobre la frente y lo
echó hacia atrás. Nerviosamente se hu-
medeció con la lengua las comisuras
de su boca. Jake se echó a reír.

—¡Blasfemo! —gri tó Simms—.
Dios te castigará. A ti y a todos los que
son como tú. Dios no olvida a los bur-
lones. Y me protege. Dios protege a
todos, pero a mí más que a nadie. Como
lo hizo con Moisés. Dios me habla du-
rante la noche. Dios te castigará.

Invitó a Simms a beber coca cola y a
comer galletas de mantequilla de caca-
huete. Simms intentó otra vez conver-
tirlo. Cuando Jake se fue a su trabajo,
Simms corrió detrás de él.

—Vuelve a esta esquina esta no-
che a las siete.  Jesús t iene un men-
saje para t i .

Los primeros días de abril sopló vien-
to e hizo calor. Por el cielo azul rodaban
grandes nubes blanquísimas. [301] El
viento traía el olor del río y también el
aroma aún más fresco de los prados al otro
lado del pueblo. El parque de atracciones
estaba lleno de público todos los días des-
de las cuatro de la tarde hasta la media-
noche. El público estaba agresivo. La
primavera traía consigo un presagio de
conflictos.

Una noche, mientras trabajaba en la ma-
quinaria de los columpios, fue arrancado
bruscamente de sus pensamientos por el so-
nido de voces airadas. Rápidamente se abrió
paso a empujones entre la muchedumbre y
vio a una chica blanca peleándose con— una
chica de color en la taquilla del tio-
vivo.  Las  s epa ró ,  pe ro  e l l a s  con -
t inuaban  luchando  por  a lcanzarse .
La  gen te  tomó par t ido  y  hab ía  una
g r a n  c o n f u s i ó n .  L a  b l a n c a  e r a
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hunchback. She held something tight in
her hand.

‘I  seen you,’  the  coloured gir l
yelled. ‘I ghy beat that hunch off your
back, too.’

‘Hush your mouth, you black nigger!’

‘Law-down factory tag. I done paid
my money and I ghy ride. White man,
you make her give me back my ticket.’

‘Black nigger slut!’

Jake looked from one to the other. The
crowd pressed close. There were mumbled
opinions on every side. [247]

‘I seen Lurie drop her ticket and I
watched this here white lady pick it up.
That the truth,’ a coloured boy said.

‘No nigger going to put her hands
on no white girl while - ‘

‘You quit that pushing me. I ready
to hit back even if your skin do be
white.’

Roughly Jake pushed into the thick of the
crowd. ‘A11 right!’ he yelled. ‘Move on
- break it up. Every damn one of you.’
There was something about the size
of his f ists  that  made people drift
sullenly away. Jake turned back to
the two girls .

‘ T h i s  h e r e  t h e  w a y  i t  i s , ’  s a i d
t h e  c o l o u r e d  g i r l .  ‘ I  b e t  I  o n e  o f
t h e  f e w  p e o p l e s  h e r e  w h o  d o n e
s a v e d  o v e r  f i f t y  c e n t s  t i l l  F r i d a y
n i g h t .  I  d o n e  i r o n e d  d o u b l e  t h i s
w e e k .  I  d o n e  p a i d  a  g a o l  n i c k e l
f o r  t h a t  t i c k e t  s h e  h o l d i n g .  A n d
n o w  I  m e a n s  t o  r i d e . ’

Jake settled the trouble quickly. He
let the hunchback keep the disputed
ticket and issued another one to the
coloured gir l .  For the rest  of  that
evening there were no more quarrels.
But Jake moved alertly through the
crowd. He was troubled and uneasy.

In addition to himself there were
five other employees at the show - two
men to operate the swings and take
tickets and three girls to manage the
booths. This did not count Patterson. The

j o robada. Sostenía con fuerza algo
en su mano.

—Te he visto —gritó la chica de
color—. Te arrancaré esa joroba de la
espalda.

— ¡ C á l l a t e ,  n e g r a !

—No me grites, pingajo de fábri-
ca. He pagado y entraré. Hombre blan-
co, haz que me devuelva mi billete.

—¡Negra puerca!

Jake miró a un lado y a otro. El pú-
blico se apretujaba. En cada bando se
oían opiniones a media voz.

—Vi cuando se le cayó el billete a Lurie,
y cuando esa señorita blanca lo cogió. Esa es
la verdad —dijo un chico de color.

—Ninguna negra le va a poner la mano
encima a una blanca mientras...

—Deja de empujarme. Por muy blanca
que sea tu piel estoy dispuesta a darte tu
merecido.

Jake hizo retroceder a todo el grupo con fuerza.
—¡Ya basta! —gritó—. ¡Circulen!

¡No se detengan! Vamos, todos.
E l  t a m a ñ o  d e  s u s  p u ñ o s  h i z o

q u e  l a  g e n t e  s e  r e t i r a r a  c e ñ u d a .
J a k e  s e  v o l v i ó  h a c i a  l a s  d o s

c h i c a s .  [302]

—Así sucedió todo —dijo la chica de
color—. Apostaría que soy una de las po-
cas personas aquí que ha ahorrado más de
cincuenta centavos para la noche del vier-
nes. He trabajado el doble planchando esta
semana. He pagado una moneda de cinco
centavos por ese billete que ella tiene aho-
ra. Y subiré al tiovivo.

Jake solucionó rápidamente el pro-
blema. Dejó que la chica jorobada se
quedara con el billete y dio otro a la
chica de color. Durante el resto de la
velada no se produjeron más incidentes.
Pero Jake se movía alerta entre la mul-
titud. Se sentía perturbado e inquieto.

Además de él había cinco empleados
en el espectáculo: dos hombres que mane-
jaban los columpios y marcaban los bille-
tes, y tres chicas que atendían la taquilla.
Esto sin contar a Patterson. El propieta-
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show-owner spent most of his time playing
cards with himself in his trailer. His eyes
were dull, with eke pupils shrunken, and
the skin of his neck hung in yellow, pulpy folds.
During the past few months Jake had
had two raises in pay. At midnight it was
his job to report to Patterson and hand
ove r  t he  t ak ings  o f  t he  even ing .
Sometimes Patterson did not notice
him until he had been in the trailer
for  severa l  minutes ;  he  would  be
staring at the cards, sunk in a stupor.
The air  of the trailer was heavy with
the  s t inks  o f  food  and  reefers .
Patterson held his hand over his stom-
ach as though protecting it from some-
thing. He always checked over the ac-
counts very thoroughly.

Jake and the two operators had a
squabble. These men were both former
doffers at one of the mills. At first he
had tried to talk to them and help them
to see the trunk. Once he invited them
to a goal room for a drink. But they
were so dumb he couldn’t help them.
Soon after this he overheard the con-
versation between them that caused the
trouble. It was an early [248] Sunday
morning, almost two o’clock, and he
had been checking the accounts with
Patterson. When he stepped out of the
trailer the grounds seemed empty. The
moon was bright. He was thinking of
Singer and the free day ahead. Then as
he passed by the swings he heard some-
one speak his name. The two operators had
finished work and were smoking together.
Jake listened.

‘If there’s anything I hate worse
than a nigger it’s a Red.’

‘He tickles me. I don’t pay him no
mind. The way he struts around. I never
seen sulk a sawed-off runt. How tall is
he, you reckon?’

‘Around five foal. But he thinks he
got to tell  everybody so much. He
oughta be in jail. That’s where. The
Red Bolshivik.’

‘He just tickles me. I can’t look at
him without laughing.’

‘He needn’t act biggity with me.’

Jake watched them follow the path
towards  Weavers  Lane .  His  f i r s t

rio pasaba casi todo el tiempo jugando
solo a las cartas en su remolque. Tenía
los ojos opacos y las pupilas contraídas;
la piel del cuello caía en fláccidos plie-
gues de color amarillento. Durante los últi-
mos meses a Jake le había aumentado dos
veces el sueldo. A medianoche debía presen-
tarse por obligación ante Patterson y entre-
garle las ganancias del día. A veces Patterson
no reparaba en él hasta que llevaba ya varios
minutos en el remolque. Estaba ahí mirando
las cartas sumido en una especie de estupor.
El aire del remolque se sentía pesado por el
olor a comida y humo de marihuana.
Patterson se cubría constantemente el estó-
mago con una mano, como si lo estuviese
protegiendo de algo. Siempre revisaba las
cuentas con meticulosidad.

Jake y los dos operarios tuvieron
una riña. Ambos habían trabajado en
_______ una de las fábricas. Al comien-
zo intentó comunicarse con ellos y hacer-
les comprender la verdad. En una ocasión
los invitó a tomar una copa a una sala de
billar. Pero eran tan estúpidos que no pudo
ayudarlos. Sin embargo, no fue ésa la cau-
sa del conflicto, sino la conversación en-
tre ellos que más tarde escuchó por pura
casualidad. Fue en la madrugada del do-
mingo; eran casi las dos y él volvía de
[303] rendir cuentas a Patterson. Cuando
salió del remolque el lugar parecía desier-
to. Brillaba la luna. Pensó en Singer y en
el día libre que le esperaba. Pero al pasar
junto a los columpios oyó pronunciar su
nombre. Los dos operarios habían termi-
nado su trabajo y fumaban un cigarrillo.
Jake escuchó.

—Si hay algo que odio más que un ne-
gro es un rojo.

—A mí me da risa. Claro que no le pres-
to atención. De qué manera se pavonea.
Nunca vi un enano recortado como él. ¿Sa-
bes cuánto mide?

—Como cinco pies. Y cree que todos
tienen que aprender algo de él. Debería es-
tar en la cárcel. Ahí debería estar. Rojo bol-
chevique.

A mí me da risa. No puedo mirarlo sin
echarme a reír.

—Que no se haga el importante conmigo.

Jake los vio tomar el camino de
Weavers Lave. Su primer impulso fue se-
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thought was to rush out and confront
them, but a certain shrinking held him
back. For several days he fumed in si-
lence. Then one night after work he
followed the two men for several blacks
and as they turned a corner he cut in
front of them.

‘I heard you,’ he said breathlessly.
‘It so happened I heard every word you
said last Saturday night. Sure I’m a
Red. At least I reckon I am. But what
are you?’ They stood beneath a street
light. The two men stepped back from
him. The neighbourhood was deserted.
‘You pasty - faced ,  shrunk-gut ted ,
ricket-ridden little rats! I could reach
out and choke your stringy necks - one
to each hand. Runt or no, I could lay
you on this sidewalk where they’d have
to scrape you up with shovels.’

The two men looked at each other,
cowed, and tried to walk on. But Jake
would not let them pass. He kept step
wi th  them,  walk ing  backwards ,  a
furious sneer on his face.

‘All I got to say is this: In the future
I suggest you came to me whenever you
feel the need to make remarks about my
height, weight, accent, demeanour ,  o r
i d e o l o g y.  A n d  t h a t  l a s t  i s  n o t
w h a t  I  t a k e  a  l e a k  w i t h  e i t h e r  -
case  you  don’ t  know.  We  wi l l  d i s -
c u s s  i t  t o g e t h e r. ’

Afterwards Jake treated the two men
with angry contempt. Behind his back
they jeered at him. One afternoon he
found [249] that the engine of the
swings had been deliberately damaged
and he had to work three hours over-
time to fix it. Always he felt someone
was laughing at him. Each time he
heard the girls talking together he drew
himself up straight and laughed care-
lessly aloud to himself as though think-
ing of some private joke.

The warm southwest winds from
the Gulf of Mexico were heavy with
the smells of spring. The days grew
longer and the sun was bright.  The
l a z y  w a r m t h  d e p r e s s e d  h i m .  H e
began to  dr ink  again .  As  soon as
work was done he went home and
lay down on his bed. Sometimes he
stayed there,  fully clothed and in-
ert, for twelve or thirteen hours. The

guirlos y hacerles frente, pero un vago te-
mor se lo impidió. Durante varios días
guardó y acumuló su ira. Hasta que una
noche después del trabajo siguió a los dos
hombres a lo largo de unas cuantas manza-
nas, y en el momento en que doblaban una
esquina les salió al encuentro.

—Os escuché —dijo con aliento entre-
cortado—. Escuché todo lo que dijisteis el
sábado por la noche. Claro que soy rojo. Ten-
go la franqueza dé reconocerlo. Pero ¿qué
sois vosotros? —Se habían detenido bajo un
poste de alumbrado. Los dos hombres retro-
cedieron al verlo. No había nadie cerca—.
¡Caras lívidas, sin agallas, pobres ratas ra-
quíticas! Con sólo alargar los brazos po-
dría retorteros vuestros cuellos escuálidos;
aún siendo enano os dejaría tendidos
sobre esta acera y luego tendrían que
venir a recogeros con pala.

L o s  d o s  h o m b r e s  s e  m i r a r o n
int imidados e  intentaron cont inuar
su camino.  Pero Jake no los  dejó
pasar.  Los hizo re t roceder  con una
expresión feroz en el  rost ro .

—Sólo quiero deciros algo: en el futu-
ro os sugiero que acudáis a mí cuando que-
ráis hacer cualquier comentario [304] so-
bre mi altura, peso, acento, conducta o
ideología. Y por si todavía no lo sabéis,
soy muy delicado en cuanto a esto último.
Pero ya tendremos oportunidad de discu-
tirlo juntos.

Después de esta escena Jake trató a
los dos hombres con iracundo despre-
cio. Sin embargo, se burlaban de él a sus
espaldas. Una tarde descubrió que una
máquina había sido estropeada intencio-
nadamente y tuvo que trabajar cuatro
horas extraordinarias para componerla.
Siempre tenía la sensación de que se
burlaban de él. Cada vez que oía char-
lar a las chicas se erguía y se echaba a
reír en voz alta como si acabara de re-
cordar algo muy divertido.

Los vientos cálidos del sudoeste, que
llegaban del Golfo de México, venían car-
gados de aromas de primavera. Los días se
alargaban y el sol era más brillante. Se sen-
tía deprimido por el aletargamiento que le
producía el calor. Comenzó otra vez a be-
ber. En cuanto terminaba el trabajo se iba
a casa y se echaba sobre la cama. A veces
permanecía allí, totalmente vestido e iner-
te durante doce o trece horas. La inquietud

10.3

stringy  1 (of food etc.) fibrous, tough.  2 of or like
string.  3 (of a person) tall, wiry, and thin.  4 (of a
liquid) viscous; forming strings.

  fibroso, filamentoso,  tenaz , duro, correoso, escuálido,

sneer  A   1 sonrisa sarcástica  2 comentario despec-
tivo B  poner cara de desprecio to sneer at, bur-
larse de, mofarse

patsy  1 adj If you are pasty or if you have a pasty face,
you look pale and unhealthy. Demacrada, pálida

fume echar chispas, echar humo
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restlessness that  had caused him to
sob and bi te  his  nai ls  only  a  few
months before seemed to have gone.
And yet beneath his inertia Jake felt
the old tension. Of all  the places he
had been this was the loneliest town
o f  a l l .  O r  i t  w o u l d  b e  w i t h o u t
Singer.  Only he and Singer under-
stood the truth.  He knew and could
not get the don’tknows to see. It was
like trying to fight darkness or heat
or a st ink in the air.  He stared mo-
rosely out of his window. A stunted ,
smoke-blackened tree at  the corner
had put out new leaves of a bil ious
green. The sky was always a  d e e p ,
ha rd  b lue .  The  mosqu i toe s  f rom a
f e t i d  s t r e a m  t h a t  r a n  t h r o u g h  t h i s
p a r t  o f  t h e  t o w n  b u z z e d  i n  t h e
r o o m .

He caught the itch. He mixed some
sulphur and hog  fat and greased his
body every morning. He clawed him-
self raw and it seemed that the itching
would never be soothed. One night he
brake loose. He had been sitting alone
for many hours. He had mixed gin and
whisky and was very drunk. It was al-
most morning. He leaned out of the
window and looked at the dark silent
street. He thought of all the people
around  h im.  S leep ing .  The
don’t-knows. Suddenly he bawled out
in a loud voice:

‘This is the truth! You bastards
don’t knave anything. You don’t know.
You don’t know!’

The street awoke angrily. Lamps
were lighted and sleepy curses were
called to him. The men who lived in
the house rat t led fur iously on his
door.  The  g i r l s  f rom a  ca t -house
across the street stuck their heads out
of the windows.

‘ Yo u  d u m b  d u m b  d u m b  d u m b
b a s t a r d s .  Y o u  d u m b  d u m b
d u m b  d u m b  -  ’

‘Shuddup! Shuddup!’ [250]

T h e  f e l l o w s  i n  t h e  h a l l
w e r e  p u s h i n g  a g a i n s t  t h e  d o o r :
‘Yo u  d r u n k  b u l l !  Yo u ’ l l  b e  a
s i g h t  d u m b e r  w h e n  w e  g e t
t h r u  w i t h  y o u .

que le había hecho sollozar y comerse las
uñas sólo unos pocos meses atrás, parecía
haber desaparecido. No obstante, bajo
aquella inercia, Jake sentía la misma ten-
sión de siempre. De todos los lugares que
había recorrido éste era el pueblo más so-
litario. O lo sería si no estuviese Singer.
Sólo él y Singer comprendían la verdad.
Él sabía, aunque no pudiera transmitir su
conocimiento a los demás. Era como lu-
char con la oscuridad, con el fuego o con
un tufo en el aire. Miró distraídamente por
la ventana. En un árbol achaparrado, ne-
gro de humo, que se alzaba en la esquina
habían brotado unas hojas de un color ver-
de bilioso. El cielo era siempre de un azul
regular y profundo. Los mosquitos prove-
nientes de un arroyo maloliente que corría
por aquella parte del pueblo zumbaban sin
cesar dentro de la habitación.

Se contagió de sarna. Mezclaba
azufre con grasa de [305] cerdo y un-
taba su cuerpo todas las mañanas. Se
rascaba hasta quedar en carne viva
pero parecía que la comezón no iba a
acabarse nunca. Una noche sufrió una
crisis. Había permanecido solo duran-
te muchas horas. Había bebido whis-
ky y ginebra y estaba muy borracho.
Era casi de día. Se asomó a la ventana
y contempló la calle desierta. Todos
durmiendo. Todos ellos sin compren-
der. Súbitamente comenzó a gritar con
todas sus fuerzas:

—¡Esta es la verdad! Vosotros, bastar-
dos, no sabéis nada. ¡No sabéis nada! No
sabéis nada!

La calle se despertó de pésimo humor.
Se encendían lámparas y voces
somnolientas le lanzaban improperios. Los
hombres que vivían en la misma casa gol-
pearon la puerta con furia. Las chicas del
prostíbulo en la acera de enfrente asoma-
ban las cabezas por las ventanas.

—Vosotros, estúpidos, estúpidos, estú-
pidos bastardos. Estúpidos, estúpidos, es-
túpidos, estúpidos...

—¡Cállate! ¡Cállate!

Los hombres reunidos en el vestíbulo
trataban de abrir la puerta a empujones.

—¡Toro borracho! Te dejaremos bas-
tante más estúpido cuando hayamos aca-
bado contigo.

stunt 1 1 retard the growth or development of.  2
dwarf, cramp.

  stunted achaparado, mal desarrollado, enano, atro-
fiado, raquítico, encogido, reducido, canijo
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‘How many out there?’ Jake roared.
He banged an empty bottle on the win-
dowsill. ‘Come on, everybody. Come
one, come all. I’ll settle you three at a
time.’

‘That’s  r ight ,  Honey, ’ a  whore
called.

T h e  d o o r  w a s  g i v i n g  w a y .
J a k e  j u m p e d  f r o m  t h e  w i n d o w
a n d  r a n  t h r o u g h  a  s i d e  a l l e y .
‘ H e e - h o w  I  H e e - h o w ! ’  h e  y e l l e d
d r u n k e n l y .  H e  w a s  b a r e f o o t e d
a n d  s h i r t l e s s .  A n  h o u r  l a t e r  h e
s t u m b l e d  i n t o  S i n g e r ’s  r o o m .  H e
s p r a w l e d  o n  t h e  f l o o r  a n d
l a u g h e d  h i m s e l f  t o  s l e e p .

On an April morning he found the
body of a man who had been mur-
dered. A young Negro. Jake found
him in  a  d i tch  about  th i r ty  yards
from the show-ground. The Negro’s
throat had been slashed so that  the
h e a d  w a s  r o l l e d  b a c k  a t  a  c r a z y
ang le .  The  sun  phone  ho t  on  h i s
open,  glassy eyes and flies hovered
over the dried blood that covered his
chest. The dead man held a red-and-yellow
cane wish a tassel like the ones sold at
the hamburger booth at the show. Jake
stared gloomily down at the body for
same time. Then he called the police. No
clues were found. Two days later the
family of the dead man claimed his body
at the morgue.

At the Sunny Dixie there were fre-
quent fights and quarrels. Sometimes
two friends would come to the show
arm in arm, laughing and drinking -
and before they left they would be
struggling together in a panting rage.
Jake was always alert. Beneath the
gaudy gaiety of the show, the bright
lights, and the lazy laughter, he felt
something sullen and dangerous.

T h r o u g h  t h e s e  d a z e d ,
disjointed weeks Simms nagged his
footsteps constantly.  The old man
liked to come with a soapbox and a
Bible and take a stand in the middle
of the crowd to preach. He talked of
the second coming of Christ. He said
that the Day of Judgement would be
2 October 1951. He would point out
certain drunks and scream at them in
his  raw,  worn voice .  E x c i t e m e n t

¿Cuántos sois ahí? —rugió Jake.
Golpeó con una botella vacía sobre
el alféizar de la ventana—. Venid,
todos.  Venid,  venid todos.  Os reci-
biré de,  tres en tres.

—Así me gusta, dulzura —gritó una de
las putas.

L a  p u e r t a  e s t a b a  c e d i e n d o .
J a k e  s a l t ó  p o r  l a  v e n t a n a  y  h u y ó
p o r  e l  c a l l e j ó n  l a t e r a l .

—¡Hi-ho!  ¡Hi -ho!  —aul ló  con
voz de borracho.

Iba descalzo y sin camisa. Una hora
después entraba dando traspiés a la ha-
bitación de Singer. Se echó en el suelo
y rió hasta quedarse dormido.

Una mañana de abril encontró el cuer-
po de un hombre que había sido asesina-
do. Era un joven negro. Jake lo encontró
tirado en una zanja a treinta metros del
parque de atracciones. El cuello del negro
había sido cercenado y la cabeza estaba
echada hacia atrás [306] en un ángulo ab-
surdo. El sol brillaba cálido sobre sus ojos
vidriosos y muy abiertos; las moscas zum-
baban sobre la sangre seca que cubría su
pecho. El cadáver sostenía un bastón rojo
y amarillo, con una borla, como los que
vendían en el puesto de hamburguesas. Jake
contempló el cuerpo con aire sombrío du-
rante un rato. Luego llamó a la policía. No
encontraron ninguna pista. Dos días des-
pués la familia del muerto reclamó el cuer-
po en la morgue.

En el  Sunny Dixie  eran frecuen-
tes las discusiones y las riñas. A ve-
ces  dos amigos que habían l legado
del  brazo r iendo y bebiendo,  antes
de sal i r  es taban peleándose con in-
c r e í b l e  f u r i a .  J a k e  s e  m a n t e n í a
s iempre  a le r ta .  Ba jo  la  l l amat iva
alegr ía  de las  divers iones ,  bajo las
luces  y  las  r i sas  indolentes ,  la t ía
algo agresivo y pel igroso.

Durante aquellas semanas de aturdimiento
y l o c u r a  S i m m s  l a  i m p o r t u n a b a
s i n  c e s a r.  A l  a n c i a n o  l e  g u s t a b a
v e n i r  c o n  u na caja  de jabón y una
bibl ia  e  ins ta larse  en medio de la
gente  a  predicar.  Hablaba de la  se-
gunda venida de Cris to .  Decía  que
el  día  del  ju ic io  ser ía  e l  2  de octu-
bre  de 1951.  Señalaba a  los  borra-
chos y les gritaba con su voz gastada
y tosca. La excitación le llenaba la

vidriosos  que carecen de viveza y parecen no
mirar como los de los muertos
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made  h i s  mou th  f i l l  w i th  wa te r  so
tha t  h i s  words  had  a  we t ,  gurgling
sound. Once he had slipped in and set
up his stand no arguments could make
him budge. He made Jake a present of a
Gideon Bible, and told him to pray on
his [251] knees for one hour each night
and to hurl away every glass of beer or
cigarette that was offered him.

They quarrelled over walls and
fences. Jake had begun to carry chalk
in his pockets, also. He wrote brief
sentences. He tried to word them so that
a passer-by would stop and ponder over
the meaning. So that a man would
wonder. So that a man would think.
Also, he wrote short pamphlets and
distributed them in the streets.

If it had not been for Singer, Jake
know that  he  would have lef t  the
town. Only on Sunday, when he was
with his friend, did he feel at peace.
Sometimes they would go for a walk
together or play chess - but more of-
ten  they  spent  the  day  quie t ly  in
Singer’s room. If he wished to talk
Singer was always attentive. If he sat
morosely through the day the mute
understood his feelings and was not
surprised. It seemed to him that only
Singer could help him now.

T h e n  o n e  S u n d a y  w h e n  h e
c l i m b e d  t h e  s t a i r s  h e  s a w  t h a t
Singer’s door was open. The room
was empty.  He sat  alone for more
than  two  hours .  At  l a s t  he  heard
Singer’s footsteps on the stairs.

‘ I  w a s  w o n d e r i n g  a b o u t  y o u .
Where you been?’

Singer smiled. He brushed off his
hat with a handkerchief and put it away.
Then deliberately he took his silver
pencil from his pocket and leaned over
the mantelpiece to write a note.

‘ W h a t  y o u  m e a n ? ’  J a k e  a s k e d
w h e n  h e  r e a d  w h a t  t h e  m u t e  h a d
w r i t t e n .  ‘ W h o s e  l e g s  a r e  c u t
o f f ? ’

Singer  took back  the  note  and
wrote a few additional sentences.

‘Huh!’ Jake said. ‘That don’t sur-
prise me.’

boca de saliva, de modo que sus palabras
tenían un sonido acuoso y burbujeante.
Una vez dentro e instalado en su pea-
na no había forma de moverlo. Rega-
ló a Jake una biblia Gedeon y le dijo
que orara de rodillas por lo menos una
hora todas las noches y que rechaza-
ra todos los vasos de cerveza y ciga-
rrillos que le ofrecieran.

Extendieron su discusión a los muros
y las rejas. Jake también había comenza-
do a llevar tiza en sus bolsillos. Escribía
frases cortas. Trataba de resumirlas para
que el transeúnte se detuviera y reflexio-
nara sobre su significado. Lo hacía para
que los hombres dudaran. Para que pen-
saran. También redactaba breves panfle-
tos que distribuía en las calles.

De no haber sido por Singer, Jake se
hubiese marchado [307] del pueblo. Úni-
camente los domingos, mientras estaba con
su amigo, su agitación se calmaba. A ve-
ces salían juntos a caminar o jugaban al
ajedrez; sin embargo, casi siempre pasa-
ban el día tranquilos en la habitación. Si
sentía deseos de hablar Singer estaba siem-
pre atento. Si permanecía sentado indife-
rente durante todo el día, el mudo compren-
día su estado de ánimo y no se mostraba
sorprendido. Le parecía que el único que
podía ayudarlo era Singer.

Hasta que un domingo, al subir la es-
calera, vio la puerta de la habitación de
Singer abierta de par en par. El cuarto
estaba vacío. Estuvo sentado solo durante
más de dos horas. Finalmente oyó los pa-
sos de Singer en la escalera.

—Estaba preocupado por ti. ¿Dónde
te habías metido?

Singer sonrió. Sacudió su sombrero con
un pañuelo antes de guardarlo. Luego, con
gesto estudiado, sacó de su bolsillo la plu-
ma de plata y se inclinó sobre la chimenea
para escribir una nota.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jake
después de leer lo que el mudo había es-
crito—. ¿A quién le han cortado las pier-
nas?

Singer volvió a tomar la nota y escri-
bió unas pocas frases más.

—¡Oh! —dijo Jake—. Eso no me sor-
prende.
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He brooded over the piece of pa-
per and then crumpled it in his hand.
The listlessness of the past month was
gone and he was tense and uneasy.
‘Hush!’ he said again.

Singer put on a pot of coffee and got
out his chessboard. Jake tote the note
to pieces and rolled the fragments be-
tween his  sweat ing palms.

‘ B u t  s o m e t h i n g  c a n  b e  d o n e
about  this , ’  he  said  af ter  a  while.
‘You know it?’

Singer nodded uncertainly. [252]

‘I want to sec the boy and hear the
whale story. When can you take me
around there?’

Singer deliberated. Then he wrote
on a pad of paper, ‘Tonight.’

Jake held his hand to his mouth and
began to walk restlessly around the
room. ‘We can do something.’

13

JAKE and Singer waited on the
front parch. When they pushed the
doorbell there was no sound of a ring
in the darkened house. Jake knocked
impat ien t ly  and  pressed  h i s  nose
against the screen door. Beside him
Singer stood wooden and smiling, with
two spats of colour on his checks, for
they had drunk a bottle of gin together.
The evening was quiet and dark. Jake
watched a yellow light shaft softly
through the hall. And Portia opened the
door for them.

‘I  cer ta inly  t rus t  you not  been
wait ing long.  So many folks been
coming that us thought it wise to untach
the bell. You gentlemens just let me
take you hats - Father been mighty
sick.’

Jake tiptoed heavily behind Singer
down the bare, narrow hall. At the
threshold of the kitchen he stopped

Meditó sobre lo que decía el papel
y luego lo estrujó en una mano. La
apatía del último mes desapareció y
otra vez se sintió tenso e inquieto.

—¡Oh! —volvió a repetir.

Singer calentó agua para el café y
sacó su tablero de ajedrez. Jake rasgó
la nota en mil pedazos y los aplastó
entre sus palmas sudorosas.

—Algo se puede hacer al respec-
to —dijo después de una pausa—.
¿No te parece?

Singer asintió con cierta inseguridad.

—Quiero ver  a  ese  chico y  oír
toda la historia. ¿Cuándo me puedes
llevar allá? [308]

Singer pensó un instante. Luego escribió
sobre una hoja de papel. «Esta noche.»

Jake se cubrió la boca con una mano y
empezó a caminar nervioso por la habitación.

—Podemos hacer algo.

13

Jake y Singer esperaron en el pórti-
co. Oprimieron el timbre; pero el so-
nido no se oyó dentro de la casa en
tinieblas. Jake golpeó impaciente y
aplastó su nariz contra el vidrio de la
puerta. A su lado el señor Singer esta-
ba inmóvil y sonriente, con las meji-
llas encarnadas debido a la botella de
ginebra que se habían bebido entre los
dos. La noche era tranquila y oscura.
Jake vio un haz de luz amarilla que re-
corría lentamente el vestíbulo. Portia
les franqueó la entrada.

—Confío  en  que  no  hayan espe-
rado  mucho.  Han venido  tan tas  v i -
s i tas  que  he  desconec tado  e l  t im-
bre .  Señores ,  denme sus  sombre-
ros .  Mi padre  ha  es tado muy enfer-
mo.

Jake avanzó pesadament a Singer a lo
largo del angosto y desnudo vestíbulo se
detuvo de golpe. La habitación se hallaba
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short.  The room was crowded and hot.
A  f i r e  burned  in  the  smal l  wood
stove and the windows were closed
tight.  Smoke mingled with a certain
Negro  sme l l .  The  g low f rom the
s t o v e  w a s  t h e  o n l y  l i g h t  i n  t h e
room. The dark voices he had heard
back in  the hal l  were s i lent .

‘These  here  a re  two  whi te
gentlemens came to inquire about
Father,’ Portia said. ‘I think maybe he
be able to see you but I better go on in
first and prepare him.’

Jake fingered his thick lower lip. On
the end of his nose there was a latticed
impression from the front screen door.
‘That’s not it,’ he said. ‘I come to talk
with your brother.’

The Negroes  in  the  room were
standing. Singer motioned to them
to be seated again. Two grizzled old
men sa t  down on  a  bench  by  the
s t o v e .  A l o o s e - l i m b e d  m u l a t t o
lounged against  the [253] window.
On a camp cat in a corner was a boy
without  legs  whose t rousers  were
f o l d e d  a n d  p i n n e d  b e n e a t h  h i s
stumpy thighs.

‘Goad evening,’ Jake said awk-
wardly. ‘Your name Copeland?’

The boy put his hands over the
stumps of his legs and shrank back
close to the wall. ‘My name Willie.’

‘Honey, don’t  you worry none,’
said Portia.  ‘This here is  Mr Singer
that  you heard Father speak about.
And this other white gentleman is
Mr Blount and he a very close friend
of Mr Singer.  They just kindly come
to inquire about us in our trouble.’
She turned to Jake and motioned to
the three other people in the room.
‘ T h i s  o t h e r  b o y  l e a n i n g  o n  t h e
window is my brother too. Named
Buddy. And these here over by the
s t o v e  i s  t w o  d e a r  f r i e n d s  o f  m y
Father.  Named Mr Marshall  Nicolls
and Mr John Roberts .  I  think i t  a
good idea to understand who all  is
in a room with you.’

‘Thanks,’ Jake said. He turned to
Willie again. ‘I just want you to tell
me about it so I can get it straight in

llena de gente y hacía mucho calor.
El fuego ardía en el pequeño hornillo
y las ventanas estaban herméticamen-
te cerradas. El humo se mezclaba con
el olor especial de los negros. La úni-
ca luz era el resplandor del fuego. Las
voces graves que alcanzó a oír desde
el vestíbulo habían cesado.

—Estos dos señores blancos vienen a
interesarse por el estado de salud de nues-
tro padre —dijo Portia—. Creo que tal vez
pueda recibirlos, pero será mejor que en-
tre yo primero y lo prepare.

Jake se palpó el labio inferior. En la
punta de la nariz tenía impresa la marca de
la reja de la puerta de la calle. [309]

—Estás equivocada —dijo—. Yo he ve-
nido a hablar con tu hermano.

Los negros que estaban en la habitación
se pusieron de pie. Singer les indicó con
un gesto que volvieran a sentarse. Dos an-
cianos canosos se acomodaron en un ban-
co junto al fuego. Un mulato de miembros
ágiles se hallaba contra la ventana. En un
rincón, sobre un camastro, yacía un chico
sin piernas, cuyos pantalones estaban do-
blados y prendidos detrás de los muñones
de sus muslos.

—Buenas noches —dijo Jake, incómo-
do—. ¿Te llamas Copeland?

El chico se cubrió los muñones con las
manos y se retiró hacia la pared.

—Me llamo Willie.

—No te preocupes, dulzura —dijo
Portia—. Este es el señor Singer de
quien has oído hablar a tu padre. Y este
otro caballero blanco se llama señor
Blount  y  es  muy amigo del  señor
Singer.  Han tenido la bondad de venir a pre-
guntar cómo nos encontramos en esta hora difí-
cil. —Se volvió hacia Jake y le presentó a las
otras tres personas reunidas en la habitación—.
Este chico apoyado en la ventana también
es hermano mío. Se llama Buddy. Y es-
tos dos señores junto al fuego son dos
amigos muy queridos de mi padre. Sus
nombres son, el señor Marshall Nichols
y el señor John Roberts. Creo que es bue-
no conocer a las personas con las cuales
se está en una habitación.

—Gracias —dijo Jake. Y volvió a
dirigirse a Willie—. Sólo quiero que
lo cuentes todo, y así saber de qué
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my mind.’

‘This the way it is,’ Willie said. ‘I
feel like my feets is still hurting. I got
this here terrible misery down in my
toes. Yet the hunt in my feels is down
where my feels should be if they were
on my 1-1-legs. And not where my feets
is now. It a hard thing to understand.
My feels hurt me so bad all the time
and I don’t know where they is. They
never given them back to me. They
s-somewhere more than a hundred
m-miles from here.’

‘I mean about how it all happened,’
Jake said.

U n e a s i l y  W i l l i e  l o o k e d  u p
a t  h i s  s i s t e r .  ‘ I  d o n ’ t  r e m e m -
b e r  v e r y  g o o d . ’

‘Course you remember, Honey. You
done already told us over and over.’

‘Well - ‘ The boy’s voice was timid
and sullen. ‘Us were all out on the road
and this here Buster say something to
the guard. The w-white man taken a
stick to him. Then this other boy he
tries to run off. And I follow him. It all
came about so quick I don’t remember
good just how it were. Then they taken
us back to the camp and - ‘

‘I know the rest,’ Jake said. ‘But
give me the names and [254] addresses
of the other two boys. And tell me the
names of the guards.’

‘Listen here, white man. It seem to
me like you meaning to get me into
trouble.’

‘Trouble!’ Jake said rudely. ‘What
in the name of Christ do you think
you’re in now?’

‘Less us quiet down,’ Portia said
nervously. ‘This here the way it is, Mr
Blount. They done lee Willie off at the
camp before his time were served. But
they done also impressed it on him not
to - I believe you understand what us
means. Naturally Willie he scared.
Naturally us means to be careful -
‘cause that the best thing us can do. We
already got enough trouble as is.’

‘What happened to the guards’

se trata.

—Se trata de lo siguiente —dijo
Willie—. Siento que aún me duelen los
pies. Tengo un fuerte dolor en los de-
dos. Siento dolor en los pies, en el si-
tio donde deberían estar, si es que es-
tuvieran todavía en mis p-p-piernas.
No sé dónde están ahora. Es difícil de
comprender. Todo el tiempo doliéndo-
me los pies y yo sin saber dónde es-
tán. Nunca me los devolvieron. Están
en algún sitio a cientos de millas de
distancia de aquí. [310]

—Lo que quiero saber —dijo Jake—
es cómo sucedió todo.

Wi l l i e  s e  s e n t í a  i n c ó m o d o  y
m i r ó  a  s u  h e r m a n a .

—No recuerdo bien.

—Por supuesto que lo recuerdas, dul-
zura. Lo has contado una y otra vez.

—Bueno. . .  —La voz  de l  ch ico
sonó tímida y hosca—. Estábamos
en el  camino y Buster dijo algo al
guardia.  El blanco, sin más ,  lo gol-
peó con su porra.  Entonces el  otro
chico intentó escapar. Y yo lo seguí.
Todo sucedió con tanta rapidez que
no recuerdo bien cómo pasó. Luego
nos l levaron al  campamento y. . .

—Conozco el resto —dijo Jake—.
Dame los nombres y las direcciones de
los otros chicos. Dame también los
nombres de los guardias.

— O y e ,  b l a n c o .  M e  p a r e c e
q u e  t ú  q u i e r e s  c r e a r m e  p r o -
b l e m a s .

—¡Problemas!— —dijo Jake con ru-
deza—. En el nombre de Cristo, ¿crees
que ahora no tienes problemas?

—Calma —dijo Portia con nerviosis-
mo—. Le diré cómo sucedió, señor Blount.
Dejaron salir a Willie antes de que termi-
nara su condena. Pero también le han ad-
vertido que no hable... creo que usted en-
tiende lo que quiero decir. Como es natu-
ral, Willie tiene miedo. Como es lógico tra-
tamos de ser prudentes... Porque eso es lo
mejor que podemos hacer. Ya tenemos su-
ficientes problemas en este momento.

—¿Qué sucedió con los guardias?
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‘Them w-white men were fired. That
what they told me.’

‘And where are your friends now?’

‘What friends?’

‘Why, the artier two boys.’

‘They n-not my friends,’ Willie said.
‘Us all has had a big falling out.’

‘How you mean?’

Portia pulled her earrings so that the
lobes of her ears stretched out like rub-
ber. ‘This here what Willie means. You
see, during them three days when they
hurt so bad they commenced to quar-
rel. Willie don’t ever wane to see any
of them again. That one thing Father
and Willie done argued about already.
This here Buster -’

‘Buster got a wooden leg,’ said the
boy by the window. ‘I seen him on the
street today.’

‘This here Buster don’t have no
folks and it were Father’s idea to have
him move on in with us. Father want to
round up all the boys together. How he
reckons us can feed them I sure don’t
know.’

‘That ain’t a good idea. And besides
us was never very good friends any-
way.’ Willie felt the stumps of his legs
with his dark, strong hands. ‘I just wish
I knowed where my f-f-feets are. That
the main thing worries me. The doctor
never given them back to me. I sure do
wish I knowed where they are.’

Jake  looked  a round  h im wi tch
dazed, gin-clouded eyes. Everything
seemed unclear and strange. The heat
in the kitchen [255] dizzied him so that
voices echoed in his ears. The smoke
choked him. The light hanging from the
ceiling was turned on but, as the bulb
was wrapped in newspaper to dim its
strength, most of the light came from
between the chinks of the hot stove.
There was a red glow on all the dark
faces around him. He felt uneasy and
alone. Singer had left the room to visit
Portia’s father. Jake wanted him to
came back so that they could leave. He

—Eran blancos y fueron despedidos.
Eso fue lo que me dijeron.

—¿Y dónde están ahora tus amigos?

—¿Qué amigos?

—Pues los otros dos chicos.

—N-no son amigos míos —dijo
Willie—. Tuvimos una gran disputa.

—¿Cómo fue?

Portia se acomodó los aretes y estiró
sus lóbulos como si fueran de goma.

—Lo que quiere decir Willie es esto.
Durante aquellos [311] tres días en que su-
frieron tanto, comenzaron a pelear. Willie
no quiere volver a encontrarse con ningu-
no de ellos. Nunca más en su vida. Willie
y mi padre ya tuvieron una discusión por
ese motivo. Ese tal Buster...

—Buster tiene una pierna de palo —
dijo el chico de la ventana—. Lo he visto
hoy en la calle.

—Ese tal Buster no tiene parientes y
nuestro padre quería que se viniese a vi-
vir con nosotros. Nuestro padre desea que
todos los chicos estén juntos. Lo que no
sé es cómo piensa que los vamos a ali-
mentar.

—No es una buena idea. Además,
nunca fuimos buenos amigos. —Willie
palpó los muñones de sus piernas con
sus manos oscuras y fuertes—. Yo sólo
quisiera saber dónde están mis pies.
Eso es lo que más me preocupa. El
doctor nunca me los devolvió. Me gus-
taría saber dónde están ahora.

Jake  paseó en  torno su  mirada
aturdida y nublada por la ginebra. Todo
parecía vago y extraño. El calor en la coci-
na lo mareaba y las voces retumbaban en
sus oídos. El humo lo ahogaba. Encendie-
ron la luz que colgaba del techo, pero como
la bombilla estaba envuelta en papel de pe-
riódico para disminuir su intensidad, casi
toda la iluminación provenía del fuego que
se filtraba por los intersticios del horni-
llo. Todos los rostros oscuros que lo ro-
deaban tenían un resplandor rojo. Se sin-
tió solo y fuera de lugar. Singer había sali-
do de la habitación para visitar al padre de
Portia. Jake deseaba que volviera para que

chink 1  n.  1 an unintended crack that admits
light or allows an attack.  2 a narrow opening;
a slit. , crack, narrow opening, grieta hendi-
dura, resquicio, rendija

chink 2  v. 1 intr. make a slight ringing sound,
as of glasses or coins striking together. 2tr.
cause to make this sound.

X
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walked awkwardly across the floor and
sa t  down on  the  bench  be tween
Marshall Nicolls and John Roberts.

‘Where  i s  Por t i a ’s  f a the r? ’ he
asked.

‘Doctor Copeland is in the front
room, sir,’ said Roberts.

‘Is he a doctor?’

‘Yes, sir. He is a medical doctor.’

There was a scuffle on the steps
outside and the back door opened. A
warm,  f resh  breeze  l igh tened  the
heavy air. First a tall boy dressed in
a linen suit and gilded shoes entered
the room with a sack in his arms. Be-
hind him came a young boy of about
seventeen.

‘Hey, Highboy. Hey there, Lancy,’
Willie said. ‘What you all brought me?’

Highboy bowed elaborately to
Jake  and placed on the  table  two
fruit  jars of wine.  Lancy put beside
them a plate covered with a fresh
white napkin.

‘This here wine is a present from the
Society,’ Highboy said. ‘And Lancy’s
mother sent same peach puffs.’

‘How is the Doctor, Miss Portia?’
Lancy asked.

‘ H o n e y,  h e  b e e n  m i g h t y  s i c k
these days.  What worries me is he
s o  s t r o n g .  I t  a  b a d  s i g n  w h e n  a
person sick as he is  suddenly came
to be so s t rong.’  Por t ia  turned to
Jake. ‘Don’t you think it  a bad sign,
Mr Blount?’

J a k e  s t a r e d  a t  h e r  d a z e d l y .
‘ I  d o n ’ t  k n o w. ’

L a n c y  g l a n c e d  s u l l e n l y  a t
J a k e  a n d  p u l l e d  d o w n  t h e  c u f f s
o f  h i s  o u t g r o w n  s h i r t .
‘ G i v e  t h e  D o c t o r  m y
f a m i l y ’ s  r e g a r d s . ’

‘Us certainly do appreciate this,’
Portia said. ‘Father was speaking of
you just the other day. He haves a book
he wants to give you. Wait just one

pudieran irse juntos. Cruzó la habitación
con paso inseguro y se sentó en el banco
entre Marshall Nichols y John Roberts.

¿Dónde está el padre de Portia? —pre-
guntó.

—El doctor Copeland se halla en la ha-
bitación delantera, señor —dijo Roberts.

—¿Es doctor?

—Sí, señor. Doctor en, medicina.

Se oyeron pasos en las escaleras y la
puerta posterior se abrió. Una corriente ti-
bia de aire puro aligeró la atmósfera pesa-
da. Primero entró un chico alto [312] con
traje de lino y zapatos relucientes, llevan-
do una bolsa en los brazos. Detrás de él
venía un chico joven, de unos diecisiete
años.

—Hola, Highboy. Qué tal  Lancy —dijo
Willie—. ¿Qué me habéis traído?

Highboy hizo una cumplida inclina-
ción a Jake y colocó sobre la mesa dos
jarras llenas de vino. Junto a ellos Lancy
dejó un plato cubierto con una impeca-
ble servilleta blanca.

—El vino es regalo de la Sociedad —
dijo Highboy—. Y la madre de Lancy te
envía unos bollos de melocotón.

—¡Cómo sigue el doctor, señorita
Portia? —preguntó Lancy.

—Ha estado muy mal estos días, cari-
ño. Lo que me preocupa es su resistencia.
Es un mal síntoma que una persona tan en-
ferma como él de pronto tenga tanta resis-
tencia. —Portia giró hacia Jake—. ¿No le
parece que es un mal síntoma, señor
Blount?

Jake la miró inseguro.
—No lo sé.

Lancy observó a Jake con gesto ceñudo
y  e s t i r ó  l o s  p u ñ o s  d e  s u
c a m i s a  que  le  quedaba  pequeña .

— S a l u d e  a l  d o c t o r  d e
p a r t e  d e  m i  f a m i l i a .

—Lo agradecemos  s ince ramen-
t e  —di jo  Po r t i a—.  Mi  pad re  e s tu -
vo  hab lando  de  t i  hace  pocos  d ías .
Tiene  un  l i b ro  que  da r t e .  Espe ra

elaborate  adj.  1 carefully or minutely worked out.
2 highly developed or complicated.

v.tr. 1 a work out or explain in detail. b (absol.) go
into details (I need not elaborate).  2 produce by
labour.  3 (of a natural agency) produce (a
substance etc.) from its elements or sources.

  explicar, desarrollar, detallar, ampliar
  explicación, trabajo detallado
  rebuscado, acicalado, detallado, suntuoso
elaborar. 1. tr. Transformar una cosa por medio de un

trabajo adecuado.  2. Trazar o inventar algo com-
plejo.



292

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

minute while I get it and rinch out this
plate to return to your Mother. This
were certainly a kindly thing for her to
do.’

Marshall Nicolls leaned towards Jake
and seemed about to [256] speak to him.
The old man wore a pair of pin-striped trou-
sers and a morning coat with a flower in the
buttonhole. He cleared his throat and said:
‘Pardon me, sir - but unavoidably we
overheard a part of your conversation
with William regarding the trouble he
i s  n o w  i n .  I n e v i t a b l y  w e  h a v e
c o n s i d e r e d  w h a t  i s  t h e  b e s t
c o u r s e  t o  t a k e . ’

‘You one of his relatives or the
preacher in his church?’

‘No, I am a pharmacist. And John
Roberts on your left is employed in the
postal department of the government.’

‘ A  p o s t m a n , ’  r e p e a t e d  J o h n
R o b e r t s .

‘With your permission - ‘ Marshall
Nicolls took a yellow silk handkerchief
from his pocket and gingerly blew his
nose. ‘Naturally we have discussed this
matter extensively. And without doubt
as members of the coloured race here
in this free country of America we are
anxious to do our part towards extend-
ing amicable relationships.’

‘We wish always to do the right
thing,’ said John Roberts.

‘And it behooves us to strive with
care and not endanger this amicable
relationship already established. Then
by gradual means a better condition
will come about.’

Jake turned from one to the other.
‘I don’t seem to follow you.’ The heat
was suffocating him. He wanted to get
out. A film seemed to have settled over
his eyeballs so that all the faces around
him were blurred.

Across the room Willie was playing
his harp. Buddy and Highboy were
listening. The music was dark and sad.
When the song was finished Willie
polished his harp on the front of his
shirt. ‘I so hungry and thirsty the slob-
ber in my mouth done wet out the tune.

un minuto ,  mientras  lo  busco y  en-
juago  e s t e  p l a to  pa ra  devo lvé r se -
lo  a  t u  madre .  Ha  s ido  muy  gene -
rosa .

Marshall Nichols se inclinó hacia
Jake y pareció estar a punto de decirle
algo. El anciano vestía un pantalón a ra-
yas, levita y lucía una flor en el ojal. Se
aclaró la garganta antes de hablar ____.

—Discúlpeme, señor... no hemos po-
dido evitar oír parte de su conversación
con William respecto a la situación que
ahora lo aflige. Inevitablemente hemos
llegado a la conclusión de que ésta es la
única actitud correcta.

—¿Es usted un pariente o el predica-
dor de su iglesia?

—No, yo soy farmacéutico. Y John
Roberts, a su [313] izquierda, es emplea-
do del departamento postal del condado.

— S o y  c a r t e r o  — a c l a r ó  J o h n
Roberts.

—Si me lo permite... —Marshall
Nichols sacó de su bolsillo un pañuelo de
seda amarilla y se sonó la nariz con gran
mesura—. Como es natural hemos discuti-
do el asunto extensamente. Y sin duda los
miembros de la raza de color en este país
libre llamado América estamos ansiosos
por hacer lo que nos corresponde para es-
tablecer relaciones más amistosas.

—Siempre deseamos hacer lo correcto
—dijo John Roberts.

—Y nos esforzamos en ser extremada-
mente cuidadosos para no dañar las rela-
ciones amistosas ya establecidas. A conti-
nuación, y en forma paulatina, las condi-
ciones podrían mejorar.

Jake miró a uno y otro.
—No entiendo lo que dicen.
El calor era sofocante. Quería irse.

Parecía tener una membrana sobre sus
ojos y veía como manchas borrosas los
rostros a su alrededor.

Al otro lado de la habitación Willie to-
caba la armónica. Buddy y Highboy escu-
chaban. La música era oscura y triste.
Cuando la melodía terminó Willie frotó fa
armónica en la pechera de su camisa.

—Tengo tanta hambre y tanta sed
que la saliva me ha mojado el instru-

drool  ooze, drivel, slobber  babear, babosear, caersele la baba o show much
pleasure or infatuation, perder la baba

drooler  1 baboso : a person who dribbles; «that baby is a dribbler; he needs a
bib»  2. Someone that asks stupid simple questions on a forum that everyone
and their dog has already asked because they are too fucking lazy to search
or open their damn eyes.  3. Someone that drools.

drooler  n. A handicapped person, may or may not be mentally handicapped.
Describes the semblence of drool in conjunction with a lack of motor
skills.
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I certainly will be glad to taste some of
that boogie-woogie. To have something
good to drink is the only thing m-made
me forget this misery. If I just knowed
where my f-feets are now and could
dr ink  a  g lass  o f  g in  ever  n igh t  I
wouldn’t mind so much.’

‘Don’t fret, Hon. You going to have
something,’ Portia said, ‘Mr Blount,
would you care to take a peach puff and
a glass of wine?’

‘Thanks,’ Jake said. ‘That would be
good.’

Q u i c k l y  P o r t i a  l a i d  a  c l o t h
o n  t h e  t a b l e  a n d  s e t  d o w n  o n e
p l a t e  a n d  a  f o r k .  S h e  p o u r e d  a
l a r g e  t u m b l e r f u l  o f  t h e  w i n e .
‘You [257] just make yourself comfort-
able here. And if you don’t mind I go-
ing to serve the others.’

The fruit jars were passed from
mouth  to  mouth .  Before  Highboy
passed a jar to Willie he borrowed
Portia’s lipstick and drew a red line to
set the boundary of the drink. There
were gurgling noises and laughter. Jake
finished his puff and carried his glass
back with him to his place between the
two old men. The home-made wine was
r ich  and s t rong as  brandy.  Wil l ie
started a law dolorous tune on his harp.
Portia snapped her fingers and shuffled
around the room.

Jake turned to Marshall Nicolls.
‘ Yo u  s a y  P o r t i a ’ s  f a t h e r  i s  a
d o c t o r ? ’

‘Yes, sir. Yes, indeed. A skilled doctor.’

‘What’s the matter with him?’

The two Negroes glanced warily at
each other.

‘He were in an accident,’ said John
Roberts.

‘What kind of an accident?’

‘A bad one. A deplorable one.’

Marshal l  N i c o l l s  f o l d e d  a n d
u n f o l d e d  h i s  s i l k  h a n d k e r c h i e f .
‘ A s  w e  w e r e  r e m a r k i n g  a  w h i l e
ag o,  i t  i s  i m p o r t a n t  n o t  t o  i m p a i r

mento. Por cierto que me agradaría
probar esas exquisiteces. Lo único
que me hace olvidar mi desgracia es
beber algo bueno. Si supiera dónde
están ahora mis pies y pudiera beber
todas las noches un vaso de ginebra,
ya no me importaría tanto.

—No te impacientes, cariño. Ya te da-
remos algo —dijo Portia—. ¿Señor
Blount, quiere servirse un bollo de me-
locotón y un vaso de vino?

—Gracias —dijo Jake —. Con mu-
cho gusto.

Ráp idamente  Por t i a  co locó  un
mantel  sobre la mesa y puso luego
un plato y un tenedor. Sirvió un vaso
de vino l leno hasta el  borde.  [314]

— P ó n g a s e  c ó m o d o .  Y  s i
u s t e d  m e  d i s c u l p a ,  s e r v i -
r é  a  l o s  d e m á s .

Los jarros de vino iban de boca en
boca. Antes de pasar el jarro a Willie,
Highboy pidió prestado el lápiz labial a
Portia e hizo una marca roja para medir
la magnitud de su trago. Se escucharon
gorgoteos y risas. Jake acabó de comer el
bollo, tomó su vaso y volvió después a sen-
tarse entre los ancianos. El vino hecho en
casa era aromático y fuerte como un brandy.
Willie comenzó a tocar la armónica otra vez,
ejecutando ahora una melodía suave y doliente.
Portia chasqueó los dedos y bailó deslizán-
dose por la habitación.

Jake se volvió hacia Marshall Nichols.
—¿Me ha dicho que el padre de Portia

es doctor?

—Sí, señor. Lo es. Un diestro doctor.

—¿Qué le sucede?

Los dos negros se miraron preocupa-
dos.

—Sufrió un accidente —dijo John
Roberts.

—¿Qué clase de accidente?

—Uno grave y deplorable.

M a r s h a l l  N i c h o l s  d o b l a b a  y
desdoblaba  su  pañuelo  de  seda .

—Tal como decíamos hace un rato, es
importante no deteriorar estas relaciones
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t h e s e  a m i c a b l e  r e l a t i o n s  b u t  t o
p r o m o t e  t h e m  i n  a l l  w a y s  e a r -
n e s t l y  p o s s i b l e .  We  m e m b e r s  o f
t h e  c o l o u r e d  r a c e  m u s t  s t r i v e  i n
a l l  w a y s  t o  u p l i f t  o u r  c i t i z e n s .
T h e  D o c t o r  i n  y o n d e r  h a s  s t r i v e d
i n  e v e r y  w a y.  B u r t  s o m e t i m e s  i t
h a s  s e e m e d  t o  m e  l i k e  h e  h a d  n o t
r e c o g n i z e d  f u l l y  e n o u g h  c e r t a i n
e l e m e n t s  o f  t h e  d i f f e r e n t  r a c e s
a n d  t h e  s i t u a t i o n . ’

Impa t ien t ly  Jake  gu lped  down
t h e  l a s t  s w a l l o w s  o f  h i s  w i n e .
‘ C h r i s t ’  s a k e ,  m a n ,  s p e a k  o u t
p la in ,  because  I  can’t  unders tand
a  th ing  you  say. ’

Marshal l  Nicol ls  and John Rob-
er ts  exchanged a  hurt  look.  Across
the  room Wi l l i e  s t i l l  s a t  p l ay ing
mus ic .  His  l ips  c rawled  over  the
square  holes  of  the harmonica l ike
f a t ,  p u c k e re d  c a t e r p i l l a r s .  H i s
shoulders  were  broad and s t rong.
The s tumps of  his  thighs jerked in
t ime to  the music .  Highboy danced
while Buddy and Portia clapped out
the rhythm.

Jake stood up, and once on his feet
he realized that he was drunk. He stag-
gered and then glanced vindictively
around him, but no one seemed to have
noticed. ‘Where’s Singer?’ he asked
Portia thickly. [258]

The  mus ic  s topped .  ‘Why,  Mr
Blount, I thought you knowed he was
gone. While you were sitting at the
table with your peach puff he come to
the doorway and held out his watch to
show it were time for him to go. You
looked straight at him and shaken your
head. I thought you knowed that.’

‘Maybe  I  was  th ink ing  about
something else.’ He turned to Willie
and said angrily to him: ‘I never did
even get to tell you what I come here
for. I didn’t came to ask you to do
anything. All I wanted - all I wanted
was this. You and the other boys were
to testify what happened and I was to
explain why. Why is the only important
thing - not what. I would have pushed
you all around in a wagon and you
would  have  to ld  your  s to ry  and
afterwards I would have explained why.
And maybe it might have meant some-

amistosas, sino, por el contrario, promo-
verlas de todas las maneras posibles. No-
sotros, los miembros de la raza de color,
debemos esforzarnos todo lo posible por
elevar el nivel de nuestros conciudadanos.
El doc tor  ha  hecho  lo  que  ha  podi -
do  en  es te  sen t ido .  Pero  me pare-
ce  que  en  ocas iones  no  ha  tomado
con la  debida  cons iderac ión  c ie r-
tas peculiaridades que diferencian a las dos
razas y que varían según la situación.

Lleno de impaciencia Jake se terminó
de un sorbo su vaso de vino.

—Por él amor de Cristo, hombre, ha-
bla más claro, que no entiendo nada de lo
que dices.

Marshall Nichols y John Roberts
intercambiaron una mirada ofendida. Al
otro extremo de la habitación, Willie con-
tinuaba tocando. Sus labios se movían so-
bre los [315] orificios cuadrados del ins-
trumento como gordas y arrugadas oru-
gas. Tenía hombros anchos y fornidos. Sus
muñones se agitaban al compás de la mú-
sica. Highboy bailaba en tanto que Buddy
y Portia marcaban el ritmo golpeando las
manos.

Jake se puso de pie, y una vez erguido se
dio cuenta de que estaba muy borracho. Se
tambaleó y miró inquisitivamente a su alrede-
dor, pero nadie parecía haber reparado en él.

—¿Dónde está Singer? —preguntó a
Portia con voz espesa.

La música se detuvo.
—Pero, señor Blount, creí que usted sa-

bía que él se había marchado. Mientras se
hallaba usted sentado a la mesa comiendo
el bollo de melocotón, se asomó a la puer-
ta y nos señaló el reloj para indicarnos que
era hora de partir. Usted lo miró y meneó
la cabeza. Creí que usted lo sabía.

—Ta l  vez  e s t aba  pensando  en
otra  cosa.  —Se volvió hacia  Wil l ie
y le  habló en tono i racundo—. No
alcancé a  decir te  a  qué había  veni-
do,  no vine a  pedir te  que hicieras
n a d a . . .  t o d o  l o  q u e  d e s e a b a  e r a
esto:  que tú  y  los  otros  chicos  die-
ran test imonio de lo sucedido.  Y yo
expl icar ía  e l  porqué.  El  porqué  es
lo  único que importa . . .  no lo  que .
Los habría l levado a todas partes en
un coche para  que contaran la  his-
tor ia  y después yo hubiera expl ica-
do el  porqué .  Tal  vez eso hubiese

pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or
cause to gather into wrinkles, folds, or bulges
(puckered her eyebrows; this seam is puckered
up).  Hacer visajes, torcer,

puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surca-
da de arrugas, en puchero

   n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,
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thing. Maybe it - ‘

He  fe l t  t hey  were  l augh ing  a t
him. Confusion caused him to for-
get what he had meant to say. The
room was full  of dark, strange faces
and the air  was too thick to breathe.
He saw a door and staggered across
to i t .  He was in a dark closet  smell-
ing of medicine.  Then his hand was
turning another doorknob.

H e  s t o o d  o n  t h e  t h r e s h o l d  o f
a  s m a l l  w h i t e  r o o m  f u r n i s h e d
o n l y  w i t h  a n  i r o n  b e d ,  a  c a b i n e t ,
a n d  t w o  c h a i r s .  O n  t h e  b e d  l a y
t h e  t e r r i b l e  N e g r o  h e  h a d  m e t  o n
t h e  s t a i r s  a t  S i n g e r ’s  h o u s e .  H i s
f a c e  w a s  v e r y  b l a c k  a g a i n s t  t h e
w h i t e ,  s t i f f  p i l l o w s .  T h e  d a r k
e y e s  w e r e  h o t  w i t h  h a t r e d  b u t  t h e
h e a v y ,  b l u i s h  l i p s  w e r e  c o m -
p o s e d .  H i s  f a c e  w a s  m o t i o n l e s s
a s  a  b l a c k  m a s k  e x c e p t  f o r  t h e
s l o w,  w i d e  f l u t t e r s  o f  h i s  n o s t r i l s
w i t h  e a c h  b r e a t h .

‘Get out,’ the Negro said.

‘Wait -’ Jake said helplessly. ‘Why
do you say that?’

‘This is my house.’

J a k e  c o u l d  n o t  d r a w  h i s  e y e s
away from the Negro’s terrible fact.
‘But why?’

‘You a re  a  whi te  man  and  a
stranger.’

Jake did not leave. He walked with
cumbersome caution to one of the
s t ra igh t  whi te  cha i r s  and  sea ted
himself. The Negro moved his hands on
the counterpane. His black eyes glittered
with fever. Jake watched him. They waited.
In the room there was a feeling tense as
conspiracy or as the deadly quiet before an
explosion. [259]

It  was long past  midnight.  The
warm, dark air of the spring morning
swirled the blue layers of smoke in the
room. On the floor were crumpled
balls of paper and a half-empty bottle
of gin. Scattered ashes were grey on
the counterpane .  Doctor Capeland
pressed his head tensely into the pil-
low. He had removed his dressing-gown

conseguido algo. . .  Tal  vez. . .

Sintió que se estaban riendo de él. La
confusión lo hacía olvidar lo que quería
decir. La habitación estaba repleta de ros-
tros negros desconocidos y el aire tan vi-
ciado que no se podía respirar. Vio una
puerta y salió por ella a tropezones. Se
encontró de pronto en un camarín con olor
a medicamentos. Entonces su mano abrió
otra puerta.

Se detuvo en el umbral de una reduci-
da habitación de color blanco, amuebla-
da sólo con una cama de hierro, un arma-
rio y dos sillas. En la cama yacía el terri-
ble negro con el que había chocado en la
escalera de la [316] casa de Singer. Su
rostro, en contraste con las almohadas
blancas y almidonadas, parecía aún más
negro. Sus ojos ardían de odio; sin em-
bargo, los gruesos labios de tinte azulado
permanecían serenos. El rostro estaba in-
móvil, como una máscara, y sólo un leve
estremecimiento agitaba las aletas de su
nariz cada vez que respiraba.

—Fuera —dijo el negro.

—Espere —dijo Jake en tono desvali-
do—. ¿Por qué me dice eso?

—Esta es mi casa.

Jake no podía apartar los ojos de aquel
rostro terrible.

—Sí, pero ¿por qué?

—Usted es un blanco y un descono-
cido.

J a k e  n o  s e  f u e .  S e  d i r i g i ó
c o n  c a u t e l a  a  u n a  d e  l a s  s i l l a s
b l a n c a s  y  r e c t a s  y  s e  s e n t ó .  E l
n e g r o  m o v i ó  l a s  m a n o s  s o b r e  l a
c o l c h a .  La fiebre hacía centellear sus ojos
oscuros. Jake lo observó. Ambos parecían es-
perar. En el cuarto reinaba la atmósfera ten-
sa de un complot o la profunda calma previa
a una explosión.

Era pasada la medianoche. El aire cá-
lido del anochecer primaveral arremoli-
naba el humo azul que flotaba dentro de
la habitación. En el suelo se veían pape-
les arrugados y una botella de ginebra a
medio consumir. Había ceniza gris des-
parramada sobre el cobertor. El doctor
Copeland oprimía con fuerza la cabeza
contra la almohada. Se había quitado la

counterpane clocha, sobrecama edredón, cober-
tor
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and the sleeves of his white cotton
nightshirt were called to the elbow.
Jake leaned forward in his chair. His
tie was loosened and the collar of his
shirt had wilted with sweat. Through
the hours there had grown between
them a long, exhausting dialogue. And
now a pause had came.

‘So the time is ready for -’ Jake
began.

B u t  D o c t o r  C o p e l a n d
i n t e r r u p t e d  h i m .  ‘ N o w  i t  i s
p e r h a p s  n e c e s s a r y  t h a t  w e  -  ‘  h e
m u r m u r e d  h u s k i l y.  T h e y  h a l t e d .
E a c h  l o o k e d  i n t o  t h e  e y e s  o f  t h e
o the r  and  wa i t ed .  ‘ I  beg  your  pa r-
d o n , ’  D o c t o r  C o p e l a n d  s a i d .

‘ S o r r y , ’  s a i d  J a k e .  ‘ G o
o n . ’

‘No, you continue.’

‘Well - ‘ Jake said. ‘I won’t say what
I started to say. Instead we’ll have one
las t  ward  about  the  South .  The
strangled South. The wasted South. The
slavish South.’

‘And the Negro people.’

To steady himself Jake swallowed a
long, burning draught from the battle
on the floor beside him. Then deliber-
ately he walked to the cabinet and
picked up a small, cheap globe of the
world shat served as a paperweight.
Slowly he turned the sphere in his
hands ‘All I can say is this: The world
is full of meanness and evil.  Huh!
Three fourths of this globe is in a
state of war or oppression. The liars
and fiends are united and the men
who know  are isolated and without
defence. But! But if you was to ask
me to point out the most uncivilized
area on the face of this globe I would
point here - ’

‘ Wa t c h  s h a r p , ’  s a i d  D o c t o r
C o p e l a n d .  ‘ Yo u ’ r e  o u t  i n  t h e
o c e a n . ’

J a k e  t u r n e d  t h e  g l o b e  a g a i n
a n d  p r e s s e d  h i s  b l u n t ,  g r i m y
t h u mb on a carefully selected spot.
‘Here. These thirteen states. I know
what I’m talking about. I read books

bata y doblado hasta el codo las mangas
de su camisa de algodón blanco. Jake se
echó hacia adelante en su silla Se le ha-
bía aflojado la corbata y el cuello de su
camisa estaba blando de sudor. Durante
horas venía desarrollándose entre ellos un
largo y exhaustivo diálogo. Y ahora se pro-
ducía una pausa.

—Por lo tanto, ha llegado el momento
de... —comentó Jake.

El doctor Copeland lo interrumpió.
—Tal vez tendremos que... —murmu-

ró con voz ronca. [317]
Ambos se callaron. Se miraron a los

ojos y esperaron.
—Le ruego que me disculpe —dijo el

doctor Copeland.

—Lo siento —dijo Jake—. Prosiga us-
ted.

—No, usted.

—Bueno —dijo Jake—. No diré lo que
había empezado a decir. En cambio, dire-
mos una última palabra sobre el Sur. El Sur
estrangulado. El Sur perdido. El Sur escla-
vizado.

—Y los negros.

Para tranquilizarse Jake bebió un lar-
go y quemante trago de la botella que
estaba en el suelo a su lado. Luego, con
ademán estudiado, fue hasta el armario y
tomó un globo terráqueo pequeño y bara-
to que servía de pisapapeles. Con lenti-
tud hizo girar la esfera entre sus dedos.

—Lo único que puedo decir es que el
mundo está lleno de mezquindad y de
maldad. ¡Oh! Tres cuartas partes de este
globo están en guerra o viven oprimidos.
Los mentirosos y los malvados se unen,
mientras aquellos que comprenden se
hallan aislados e indefensos. ¡Sin embar-
go! Si usted me pidiera señalar el lugar
menos civilizado sobre la faz del globo,
yo señalaría aquí…

—¡Cuidado! —dijo el doctor
Copeland—. Va a señalar en medio del
océano.

Jake hizo girar el globo otra vez y
presionó su dedo corto y sucio en un
lugar cuidadosamente seleccionado.

—Aquí. En estos trece estados. Sé
lo que digo. He leído libros y he viaja-
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and I go around. I been in every damn
one of  these  th i r teen  s tates .  I ’ve
worked in every one. And the reason I
think like I do is this. We live in the
richest country in the world. There’s
plenty and to spare [260] for no man,
woman, or child to be in wane. And in
add i t ion  to  th i s  ou r  coun t ry  was
founded on what should have been a
great, true principle - the freedom,
equality, and rights of each individual.
Huh! And what has come of that start?
There are corporations worth billions
of dollars - and hundreds of thousands
of people who don’t got to eat. And
here in these thirteen states the exploi-
tation of human beings is so that - Chat
it’s a thing you got to take in with your
own eyes. In my life I seen things that
would make a man go crazy. At least
one third of all Southerners live and
die no better off than the lowest peas-
ant in any European Fascist state. The
average wage of a worker on a tenant
farm is only seventy-three dollars per
year. And mind you, chat’s the aver-
age! The wages of sharecroppers run
from thirty-five to ninety dollars per
person. And thirty-five dollars a year
means just about ten cents for a full
day’s work. Everywhere there’s pella-
gra and hookworm and anaemia. And
just plain, pure starvation. But!’ Jake
rubbed his lips with the knuckles of
his dirty fist. Sweat stood out on his
forehead. ‘But!’ he repeated. ‘Those
are only the evils you can see and
touch. The other things are worse. I’m
talking about the way that the truth has
been hidden from the people.  The
things they have been told so they
can’t see the truth. The poisonous lies.
So they aren’t allowed to know.’

‘And the  Negro , ’  sa id  Doctor
Copeland.  ‘To understand what  is
happening to us you have to -’

Jake  in ter rupted him savagely.
‘Who owns the South? Corporations
in the North own three fourths of all
the  Sou th .  They  say  the  o ld  caw
grazes all  over -  in the south,  the
west ,  the north,  and the east .  But
she’s milked in just  one place.  Her
o ld  t ea t s  swing  ove r  j u s t  one  spo t
when she’s  fu l l .  She  grazes  every-
where  and  i s  mi lked  in  New York .
Ta k e  o u r  c o t t o n  m i l l s ,  o u r  p u l p
m i l l s ,  o u r  h a r n e s s  f a c t o r i e s ,  o u r

do. He visitado cada uno de estos mal-
ditos trece lugares . He trabajado en
cada uno de ellos. Y la razón por la
cual pienso como ahora, es ésta: vi-
vimos en el país más rico de la tierra.
Hay suficiente para cada hombre, mu-
jer o niño necesitado. Y a esto hay que
sumarle que este país se fundó sobre
lo que debían ser grandes y auténti-
cos principios, la libertad, la igual-
dad ,  y  los  derechos  indiv iduales .
¡Ah! Pero ¿en qué ha ido a parar este co-
mienzo? Hay corporaciones [318] que valen
billones de dólares y a su lado cientos de miles
de personas que no tienen que comer. Y
aquí, en estos trece estados, la explo-
tación de los seres humanos es tan
grande que hay que verla con los pro-
pios ojos. Durante mi vida he visto cosas que
harían enloquecer a un hombre. Al menos un
tercio de todos los habitantes del Sur viven y
mueren al mismo nivel que el más pobre cam-
pesino de un estado fascista de Europa. El
salario medio de un agricultor arrenda-
tario, es sólo de setenta y tres dólares al
año. ¡Y mucha atención que ése es el
promedio! El salario de los aparceros va
desde treinta y cinco a noventa dólares por
persona. Y treinta y cinco dólares al año signi-
fica aproximadamente diez centavos por cada
día de trabajo. Por todos lados se ve pe-
lagra, anquilostoma y anemia. Y ham-
bre simple y llana. ¡Pero! —Jake se res-
tregó los labios con los nudillos de su
mano sucia. El sudor le corría por la
frente—. ¡Pero! —repitió— .  E s t o s  n o
s o n  m á s  q u e  l o s  m a l e s  p a l p a -
b l e s .  Los otros son aún peores. Me
r e f i e r o  a  c o m o  l a  v e r d a d  h a
s i d o  o c u l t a d a  a   e s t a  g e n t e. Lo
q u e  s e  l e s  h a  d i c h o  p a r a  q u e
n o  l a  v e a n .  Las mentiras ponzoñosas.
No se les permite comprender.

—Y los negros —dijo el doctor
Copeland—. Para comprender lo que nos
está sucediendo hay que...

Jake lo interrumpió con furia.
—¿Quiénes son los dueños del Sur?

Las, corporaciones del Norte son dueñas
de las tres cuartas partes del Sur. Dicen que
la vieja vaca come pasto aquí y allá: en el
Sur, en el Oeste, en el Norte y en el Este.
Pero la ordeñan en un solo lugar. Sus vie-
jas ubres se vacían en un solo lugar cuan-
do están llenas. Come en todas partes pero
la leche se queda en Nueva York. Tenemos,
por ejemplo, nuestras fábricas de nuestros
aserraderos, nuestras guarnicionerías, al-
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m a t t r e s s  f a c t o r i e s .  T h e  N o r t h
o w n s  t h e m .  A n d  w h a t  h a p p e n s ? ’
J a k e ’s  moustache quivered angrily.
‘Here’s  an example.  Locale ,  a  mil l
v i l l a g e  a c c o r d i n g  t o  t h e  g r e a t
p a t e r n a l  s y s t e m  o f  A m e r i c a n  in-
dustry.  Absentee ownership.  In  the
vi l lage is  one huge br ick mil l  and
m a y b e  f o u r  o r  f i v e  h u n d r e d
shant ies .  The houses  aren’ t  f i t  for
human beings to  l ive in .  Moreover,
the  houses  were built  to be nothing
but slums in the first  place.  These
s h a n t i e s  a r e  n o t h i n g  b u t  t w o  o r
[261] maybe three rooms and a privy
- built with far less forethought than
barns  to  house  ca t t le .  Bui l t  wi th
far  less attention to needs than sties
for pigs.  For under this system pigs
are valuable and men are not.  You
can’t  make pork chops and sausage
out of skinny l i t t le mill  kids.  You
can’t  sell  but half  the people these
days.  But a pig-’

‘Hold on!’ said Doctor Copeland.
‘You are getting off on a tangent. And
besides, you are giving no attention
to the very separate question of the
Negro. I cannot  get  a  word in  edge-
ways.  We have been over  a l l  th is
before ,  but  i t  i s  impossible  to  see
the ful l  s i tuat ion without  including
us Negroes . ’

‘Back to our mill village,’ Jake
s a i d .  ‘ A  y o u n g  l i n t h e a d  b e g i n s
working at the fine wage of eight or
ten dollars a week at such times as
he  can  ge t  h imsel f  employed.  He
marr ies .  Af te r  the  f i r s t  ch i ld  the
woman must work in the mill also.
Their combined wages came to say
eighteen dollars a week when they
both got  work.  Hugh! They pay a
fourth of this for the shack the mill
provides them. They buy food and
c l o t h e s  a t  a  c o m p a n y - o w n e d  o r
d o m i n a t e d  s t o r e .  T h e  s t o r e
overcharges  on  eve ry  i t em.  Wi t h
three or four younguns they are held
down the  same as  i f  they  had  on
chains. That is the whole principle
of serfdom. Yet here in America we
call  ourselves free.  And the funny
thing is that this has been drilled into
t h e  h e a d s  o f  s h a r e c r o p p e r s  a n d
l i n t h e a d s  a n d  a l l  t h e  r e s t  s o
h a r d  t h a t  t h e y  r e a l l y  b e l i e v e  i t .
B u t  i t ’ s  t a k e n  a  h e l l  o f  a  l o t  o f

godón, nuestras fábricas de colchones. Per-
tenecen al Norte. ¿Y qué sucede entonces?
—El bigote de Jake tembló de ira—. Un
ejemplo: El escenario es una fábrica situa-
da en un pueblo según el gran sistema
paternalista de la industria americana.
[319] Los propietarios, ausentes. En el
pueblo hay un solo gran edificio de ladri-
llos: el de la fábrica. Con cuatrocientos o
quinientos tugurios a su alrededor. Vivien-
das que no son aptas para seres humanos.
Aún más, esas chozas fueron construidas
para formar parte de los barrios bajos. Es-
tos tugurios constan de dos o quizá tres
habitaciones y un servicio; han sido cons-
truidos con menos previsión que si fueran
establos para animales. Atendiendo menos
a las necesidades que si fueran chiqueros
para cerdos. Pues en este sistema los cer-
dos tienen un valor, pero los hombres no.
No se pueden fabricar chuletas o salchi-
chas con niños desnutridos. Hoy en día no
es posible vender a la gente por entero.
Pero un cerdo...

— ¡ D e t é n g a s e !  — d i j o  e l  d o c -
t o r  C o p e l a n d — .  S e  e s t á  y e n d o
p o r  l a  t a n g e n t e .  A d e m á s  n o  e s t á
p r e s t a n d o  l a  d e b i d a  a t e n c i ó n  a l
p r o b l e m a  n e g r o .  N o  m e  d e j a  m e -
t e r  b a z a .  Ya  h e m o s  d i s c u t i d o
e s t o  a n t e s :  e s  i m p o s i b l e  c o m -
p r e n d e r  l a  s i t u a c i ó n  s i  n o  s e  i n -
c l u y e  a  l o s  n e g r o s .

—Volvamos a la fábrica del pueblo
—dijo Jake—. Un _____ joven cualquie-
ra comienza a trabajar con el excelente
salario de ocho o diez dólares a la sema-
na, cuando le es posible conseguir traba-
jo. Se casa. Después del primer hijo la
mujer también debe entrar a trabajar en
la fábrica. Cuando ambos trabajan sus sa-
larios suman dieciocho dólares a la se-
mana. ¡Ah! Pagan un cuarto de esta can-
tidad por el alquiler de la choza que la
propia empresa les proporciona. Com-
pran la ropa y la comida en una tienda
que pertenece a la compañía o se halla
bajo el control de la compañía. La tien-
da recarga todos los precios. Con tres o
cuatro hijos quedarán maniatados igual
que con cadenas. Ese es el principio de
la servidumbre. Sin embargo, aquí en
América nos llamamos libres. Y lo más
gracioso es que han logrado meterle
es to  en la cabeza a los aparceros, a
los jóvenes y a todos los demás, con tal
insistencia que de verdad han acabado
por creérselo. Pero hin tenido que decir-

lintehead ( or lintbrain) slang for someone stupid.

X

X
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l i e s  t o  k e e p  t h e m  f r o m  k n o w -
i n g . ’

‘There is only one way out -’ said
Doctor Copeland.

‘Two ways. And only two ways.
Once  there  was  a  t ime when th is
country was expanding. Every man
thought he had a chance. Huh! But
that period has gone - and gone for
g o o d .  L e s s  t h a n  a  h u n d r e d
corporations have swallowed all but
a few leavings. These industries have
already sucked the blood and softened
the bones of the people. The old days
of expansion are gone.  The whole
system of capitalistic democracy is -
rotten and corrupt. There remain only
two roads ahead. One: Fascism. Two:
reform of the mast revolutionary and
permanent kind.’

‘And the Negro. Do not forget the
Negro. So far as I and my people are
concerned the South is Fascist now and
always has been.’

‘Yeah.’ [262]

‘The Nazis rob the Jews of their
legal,  economic,  and cultural  l ife.
Here the Negro has always been de-
prived of these. And if wholesale and
d r a m a t i c  r o b b e r y  o f  m o n e y  a n d
good s  h a s  n o t  t a k e n  p l a c e  h e r e  a s
in  Ger many, it i s  s i m p l y  b e c a u s e
t h e  N e g r o  h a s  n e v e r  b e e n
allowed to accrue wealth in the first place.

‘That’s the system,’ Jake said.

‘The Jew and die  Negro, ’  sa id
Doctor Copeland bitterly. ‘The history
of my people will be commensurate
with the interminable history of the Jew
- only bloodier and more violent. Like
a certain species of sea gull. If you
capture one of the birds and tie a red
string of  twine around his leg the rest
of the flock will peck him to death.’

Doc to r  Cope l and  t ook  o ff  h i s
s p e c t a c l e s  a n d  r e b o u n d  a  w i r e
a r o u n d  a  b r o k e n  h i n g e .  T h e n  h e
p o l i s h e d  t h e  l e n s e s  o n  h i s
n i g h t s h i r t .  H i s  h a n d  s h o o k  w i t h
agi ta t ion.  ‘Mr Singer is a Jew.,

‘No, you’re wrong there’

se muchas mentiras para evitar que se den
cuenta.

—Sólo hay una solución —dijo el doc-
tor Copeland. [320]

—Dos soluciones. Sólo dos solu-
ciones. En una época este país estaba
en expansión. Cada hombre creía te-
ner una oportunidad. ¡Ah! Pero esa
época se acabó... se acabó para siem-
pre. Menos de cien corporaciones se
l o  h a n  t r a g a d o  t o d o  ___________
__________. Estas industrias ya han chu-
pado la sangre y ablandado los huesos
de la población. Los viejos tiempos de
expansión se han terminado. Todo el sis-
tema de la democracia capitalista está po-
drido y corrupto. Sólo tenemos dos sali-
das. Una: el fascismo. Dos: una reforma
de índole profundamente revolucionaria
y permanente.

—¿Y e l  neg ro?  ¡No  se  o lv ide
de l  neg ro !  En  lo  tocan te  y  a  mí  y
a  mi  raza  e l  Sur  es  fasc is ta  y  s iem-
pre  l o  ha  s ido .

—Sí.

—Los  naz is  despojan  a  los  ju -
d íos  de  su  v ida  lega l ,  económica  y
cul tura l .  Aquí  e l  negro  s iempre  ha
sufr ido esta  pr ivación.  Y si  aquí  no
se  ha  producido  e l  robo  de  d inero
y  b ienes  de  forma tan  dramát ica  y
genera l izada ,  se  debe  s implemen-
te  a  que  a  los  negros  no  se  les  ha
permi t ido  poseer  r iquezas .

—Así opera el sistema —dijo Jake.

—Los judíos y los negros —dijo el
doctor Copeland con amargura—. La his-
toria de mi pueblo será algún día compa-
rada con la interminable historia de los
judíos, aunque la supera en derramamien-
to de sangre y en violencia. Como en cierta
especie de gaviotas. Si se caza una y se le
ata un cordón rojo a la pata, el resto de la
bandada la matará a picotazos.

El doctor Copeland se quitó las ga-
fas y arregló el alambre con que suje-
taba la montura rota. Luego limpió los
cristales en su camisón de dormir. La
agitación hacía temblar su mano.

—El señor Singer es judío.

—Está en un error.

X

twine  bramante   1 a strong thread or string of two or
more strands of hemp or cotton etc. twisted
together. 2 a coil or twist. 3 a tangle; an interlacing.

1 twine  1 tr. form (a string or thread etc.) by twisting strands together. 2
tr. form (a garland etc.) of interwoven material. 3 tr. (often foll. by
with) garland (a brow etc.). 4 intr. (often foll. by round, about) coil or
wind. 5 intr. & refl. (of a plant) grow in this way. Ceñirse, enroscarse,
retorcerse, grimper, s’enrouler

2 twine 1 tr. & intr. a join intimately together. b (foll. by with) pair.

X
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‘But I am positive that he is. The
name, Singer. I recognized his race the
first tune I saw him. From his eyes.
Besides, he told me so.’

‘Why,  he  cou ldn’ t  have , ’ Jake
insisted.  ‘He’s pure Anglo-Saxon if
I  e v e r  s a w  i t .  I r i s h  a n d
Anglo-Saxon.’

‘But  _  ,

‘I’m certain. Absolutely.’

‘ Ve r y  w e l l , ’ s a i d  D o c t o r
Copeland. ‘We will  not quarrel .’

O u t s i d e  t h e  d a r k  a i r  h a d
c o o l e d  s o  t h a t  t h e r e  w a s  a  c h i l l
i n  t h e  r o o m .  I t  w a s  a l m o s t
d o w n .  T h e  e a r l y  m o r n i n g  s k y
w a s  d e e p ,  s i l k y  b l u e  a n d  t h e
m o o n  h a d  t u r n e d  f r o m  s i l v e r  t o
w h i t e .  A l l  w a s  s t i l l .  T h e  o n l y
s o u n d  w a s  t h e  c l e a r,  l o n e l y  s o n g
o f  a  s p r i ng  b i rd  in  the  da rkness
outside.  Though a faint breeze blew
in from the window the ai r  in  the
room was sour and close. There was
a feel ing both of  tenseness  and ex-
h a u s t i o n .  Doctor Copeland leaned
forward from the pillow. His eyes were
bloodshot and his hands clutched the
counterpane. The neck of his night-
shirt had slipped down over his bony
s h o u l d e r.  J a k e ’s  h e e l s  w e r e  b a l -
anced on the rungs of his  chair  and
his  giant  hands folded between his
knees in a  wait ing and chi ldl ike at-
t i tude.  Deep black ci rc les  were be-
nea th  h i s  eyes ,  h i s  ha i r  was  un-
kempt .  They [263]  looked at  each
o the r  and  wa i t ed .  As  the  s i l ence
grew longer  the tenseness  between
them became more s t ra ined.

A t  l a s t  D o c t o r  C o p e l a n d
c l e a r e d  h i s  t h r o a t  a n d  s a i d :
‘ I  am certain you did not come here
for nothing. I am sure we have not
discussed these subjects all through
the night to no purpose. We bout talked
of everything now except the most
vital subject of all - the way out. What
must be done.’

They  s t i l l  wa tched  each  o the r
a n d  w a i t e d .  I n  t h e  f a c e  o f  e a c h
t h e r e  w a s  e x p e c t a t i o n .  D o c t o r

—Sé con seguridad que lo es. El ape-
llido Singer. Reconocí rasgos de su raza
desde la primera vez que lo vi. Sus ojos.
Además, él me lo dijo.

—Eso es imposible —insistió Jake—.
Es el anglosajón [321] más puro que he
visto en mi vida. Es irlandés y, por lo tan-
to, anglosajón.

—Pero...

—Estoy seguro. Absolutamente seguro.

— M u y  b i e n  — d i j o  e l  d o c t o r
Copeland—. No vamos a discutir por eso.

Afuera el aire de la noche había
refrescado y en la habitación se sen-
tía frío. Pronto amanecería. El cielo
de la madrugada era de un azul pro-
fundo y brillante, y el tono plateado
de la luna se había vuelto blanco.
Reinaba un silencio absoluto. El úni-
co sonido era el nítido canto de un pá-
jaro primaveral oculto en la oscuri-
dad. A pesar de que entraba una sua-
ve brisa por la ventana la habitación
olía a encierro y a rancio. Había una
atmósfera de cansancio y agotamien-
to. El doctor Copeland se incorporó.
Sus ojos estaban inyectados en san-
gre y sus manos se aferraban al co-
bertor.  El cuello de su camisón se
había deslizado por su hombro hue-
sudo. Jake tenía los pies apoyados en
el travesaño de la silla y con sus gi-
gantescas manos entre las rodillas
había adoptado una postura infantil
de  a t enc ión .  Sus  o jos  mos t r aban
grandes ojeras negras y estaba des-
peinado. Se miraron y permanecieron
a la expectativa. A medida que el si-
lencio se prolongaba la tensión entre
ambos iba en aumento.

Finalmente el doctor Copeland se acla-
ró la garganta para hablar. _______

—Estoy seguro de que usted vino aquí
con algún propósito. Creo que no hemos
discutido sobre estos temas durante toda
la noche sin un propósito determinado. He-
mos hablado de todo menos del tema más
capital e importante: la solución. Lo que
se debe hacer.

Continuaron observándose y esperan-
do. Sus rostros reflejaban expectación. El
doctor Copeland estaba sentado, rígido y

11.1

rung 1  n. 1 each of the horizontal supports of a
ladder. 2 a strengthening crosspiece in the
structure of a chair etc.  Peldaños, travesaños,
barrotes

X
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Copeland  sa t  ha l t  upr igh t  aga ins t
the  pi l lows.  Jake res ted his  chin  in
h is  hand  and  leaned  forward .  The
p a u s e  c o n t i n u e d .  A n d  t h e n
hes i tan t ly  they  began  to  speak  a t
the  same t ime.

‘ E x c u s e  m e , ’  J a k e  s a i d .  ‘ G o
a h e a d . ’

‘No, you. You started first.’

‘Go on.’

‘Pshaw!’ said Doctor Copeland.
‘Continue.’

J a k e  s t a r e d  a t  h i m  w i t h
c l o u d e d ,  m y s t i c a l  e y e s .
‘It’s this way. This is how I see it.
The only solution is for the people
to know. Once they know the truth
they  can  be  oppressed  no  longer.
Once  jus t  ha l f  o f  them know the
whole fight is won.’

‘Yes,  once they understand the
workings of this society. But how do
you propose to tell them?’

‘Listen,’ Jake said. ‘Think about
chain letters. If one person sends a let-
ter to ten people and then each of the
ten people send letters to ten more - you
get it?’ He faltered. ‘Not that I write
letters, but the idea is the same. I just
go around telling. And if in one town I
can show the truth to just ten of the
don’t-knows, then I feel like some good
has been done .  See? ’

D o c t o r  C o p e l a n d  l o o k e d  a t
Jake  in  su rp r i se .  Then  he  snor t ed .
‘Do not be childish. You cannot just go
about talking. Chain letters indeed I
Knows and don’t-knows!’

J a k e ’s  l i p s  t r e m b l e d  a n d  h i s
b r o w  l o w e r e d  w i t h  q u i c k  a n g e r .
‘ O . K .  W h a t  h a v e  y o u  g o t  t o
o f f e r ? ’

‘I will say first that I used to feel
somewhat as you do on this question.
But I have learned what a mistake that
attitude is. For half a century I thought
it wise to be patient.’

‘I didn’t say be patient,’

adosado contra las almohadas. Jake tenía
la barbilla apoyada en una mano y se incli-
naba hacia adelante. La pausa se prolon-
gaba. Y súbitamente, aunque con inseguri-
dad, comenzaron a hablar los dos al mis-
mo tiempo. [322]

—Perdón —dijo Jake—. Continúe us-
ted.

—No, usted. Usted empezó primero.

—Siga.

—Pamplinas —dijo el doctor
Copeland—. Prosiga usted.

J a k e  c l a v ó  e n  é l  u n a  m i r a d a
e m p a ñ a d a  y  l l e n a  d e  f e r v o r .

—La cosa es así. Así es como yo la
veo. La única solución es que la gente
llegue a comprender. Una vez que sepan
la verdad no volverán a ser oprimidos.
Cuando la mitad de ellos comprenda, la
batalla estará ganada.

—Sí, cuando comprendan las maquina-
ciones de esta sociedad, pero ¿cómo les
hará comprender?

—Escúcheme —dijo Jake—. Una ca-
dena de cartas. Si uno escribe a diez per-
sonas, y luego cada una de esas diez le
escribe a otras diez... ¿comprende? —
Titubeó—. No es que yo escriba cartas,
pero ésa es la idea. Yo se lo digo directa-
mente a las personas. Y si en un pueblo
logro que vean la verdad diez de los que
no saben, siento que algo se ha ganado.
¿Comprende?

El doctor Copeland miró a Jake con sor-
presa y luego lanzó un bufido.

—No sea infantil. No basta con hablar.
¡Cadenas de cartas! ¡Los que saben y los
que no saben!

Los labios de Jake temblaron y
su ceño se frunció con súbita ira.

—De acuerdo. Qué es lo que propo-
ne usted.

—Debo comenzar por decirle que an-
tes yo también pensaba así. Pero he llega-
do a comprender cuán errada es esa posi-
ción. Durante medio siglo creí que era me-
jor tener paciencia.

—No dije que había que tener paciencia.
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‘In the face of brutality I was pru-
den t .  Be fo re  in jus t i ce  I  he ld  my
peace. I sacrificed the things in hand
for the good of the [264] hypotheti-
cal whale. I believed in the tongue
ins tead  of  the  f i s t .  As  an  armour
against oppression I taught patience
and faith in the human soul. I know
now how wrong I was. I have been a
traitor to myself and to my people. All
that is rat. Now is the time to act and
to art quickly. Fight cunning with cun-
ning and might with might.’

‘ B u t  h o w ? ’  J a k e  a s k e d .
‘ H o w ? ’

‘Why, by  ge t t i ng  ou t  and  do ing
t h i n g s .  B y  c a l l i n g  c r o w d s  o f
people together and gett ing them to
demonstrate.’

‘Huh I That last phrase gives you
away - “getting them to demonstrate”.
What good will it do if you get them to
demonstrate against a thing if they
don’t know? You’re trying to stuff the
hog by way of his ass.’

‘ S u c h  v u l g a r  e x p r e s s i o n s  a n -
n o y  m e , ’  D o c t o r  C o p e l a n d  s a i d
prudishly.

‘For Christ’ sake! I don’t care if
they annoy you or not.’

Doctor Copeland held up his hand.
‘Let us not get so overheated,’ he said.
‘Let us attempt to see eye to eye with
each other.’

‘Suits me. I don’t want to fight with
you.’

They were silent. Doctor Copeland
moved his eyes from one corner of the
ceiling to the other. Several times he
wet his lips to speak and each time the
word remained half-formed and silent
in his mouth. Then at last he said:
‘My advice to you is this. Do not at-
tempt to stand alone.’

‘But - ‘

‘But ,  no th ing , ’  sa id  Doctor
Copeland didactically. ‘The most fatal
thing a man can do is try to stand
alone.’

—Frente a la brutalidad era prudente.
Frente a la injusticia mantenía la calma.
Sacrificaba lo particular inmediato por un
todo hipotético. Creía más en el poder de
la lengua que en el de los puños. Enseñaba
que la paciencia y la fe en el alma humana
debían ser la coraza contra la opresión.
Ahora comprendo [323] cuán equivoca-
do estaba. Cómo me traicionaba a mí mis-
mo y a mi raza. Nada de eso sirve para
nada. Ha llegado el momento de actuar y de
actuar con rapidez. Hay que atacar a la astucia
con astucia y a la fuerza con fuerza.

—Pero ¿cómo? —preguntó Jake—.
¿Cómo?

— S e n c i l l a m e n t e ,  s a l i e n d o  a
l a  c a l l e  y  h a c i e n d o  c o s a s .  C o n -
g r e g a n d o  a  m u l t i t u d e s  p a r a  q u e
p r o t e s t e n .

—¡Oh!  Esa  so la  f rase  echa  todo
por  e l  sue lo . . .  «pa ra  que  p ro t e s -
t en» .  ¿Qué  p rovecho  saca rán  p ro -
t e s t ando  con t ra  a lgo  que  no  cono-
cen?  Us t ed  e s t á  t r a t ando  de  a l i -
men ta r  e l  ce rdo  po r  e l  cu lo .

—Las expresiones vulgares me mo-
lestan —dijo el doctor Copeland con tono
remilgado.

—¡Por el amor de Cristo! ¿Qué me im-
porta si tales expresiones le molestan o no?

El doctor Copeland alzó una mano.
—No nos acaloremos tanto —dijo—.

Tratemos de enfocar las cosas desde un
mismo punto de vista.

—De acuerdo. No quiero pelear con
usted.

Se quedaron callados. El doctor
Copeland miraba alternativamente a
ambas esquinas del techo. Varias veces
se humedeció los labios para decir
algo, pero las palabras a medio formar
murieron en su boca. Finalmente habló.

— L e  d o y  u n  c o n s e j o :  n o  lu-
che s o l o .

—Pero...

—No hay pero que valga —dijo
el doctor Copeland con tono didác-
tico—. Lo peor que puede hacer un
hombre es luchar solo.
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‘I see what you’re getting at.’

Doctor Copeland pulled the neck of
h i s  nightshir t  up  over  h i s  bony
shoulder and held it gathered tight to
his throat. ‘You believe in the struggle
of my people for their human rights?’

The Doctor’s agitation and his mild
and husky question made Jake’s eyes
brim suddenly with tears. A quick,
swollen rush of lave caused  h im  to
g rasp  the  b l ack ,  bony  hand  on  the
c o u n t e r p a n e  a n d  h o l d  i t  f a s t .
‘Sure,’ he said.

‘ T h e  e x t r e m i t y  o f  o u r
n e e d ? ’

‘Yes.’

‘The lack of justice? The bitter
inequality?’ [265]

Doc tor  Cope land  coughed  and
spat into one of the squares of paper
which he kept  beneath his  pi l low.
‘I have a programme. It is a very simple,
concentrated plan. I mean to focus on
only one objective. In August of this
year I plan to lead more than one thou-
sand Negroes in this county on a march.
A march to Washington. All of us to-
gether in one solid body. If you will
look in the cabinet yonder you will see
a stack of letters which I have written
this week and will deliver personally.’
Doctor  Copeland s l id  his  nervous
hands up and down the sides of the
narrow bed. ‘You remember what I
said to you a short while ago? You will
recall that my only advice to you was:
Do not attempt to stand alone.’

‘I get it,’ Jake said.

‘ B u t  o n c e  y o u  e n t e r  t h i s  i t
m u s t  b e  a l l .  F i r s t  a n d  f o r e m a s t .
Yo u r  w o r k  n o w  a n d  f o r e v e r .
Yo u  m u s e  g i v e  o f  y o u r  w h o l e
s e l f  without  s t in t ,  w i thou t  hope
of  persona l  re tu rn ,  wi thou t  res t  o r
hope  o f  r e s t . ’

‘For the rights of the Negro in the
South.’

‘In the South and here in this very
county. And it must be either all or
nothing. Either yes or no.’

—Creo comprender lo que quiere decir.

El doctor Copeland se cubrió el hom-
bro huesudo y sujetó el cuello del camisón
contra su garganta.

—¿Cree en la lucha de mi raza por
los derechos humanos?

La agitación del anciano y su pre-
gunta tímida y a media voz llenaron
dé lágrimas los ojos de Jake. Un sú-
bito impulso de afecto lo movió a
coger la negra mano huesuda sobre la
colcha y apretarla con fuerza. [324]

—Sí —dijo.

—¿En la urgencia de nuestras necesi-
dades?

—Sí.

—¿En la falta de justicia? ¿La amarga
desigualdad?

E l  d o c t o r  _________ e s c u p i ó  e n  u n o
d e  l o s  p e d a z o s  d e  p a p e l  q u e
g u a r d a b a  b a j o  l a  a l m o h a d a .

—Tengo un programa. Es un plan
muy simple y esquemático.  Se con-
centra en un solo objetivo. En agos-
to pienso encabezar una marcha de
más de mil  negros de este condado.
Una marcha hasta Washington. Todos
unidos en bloque. Si busca en el armario
que se halla detrás de usted encontrará
un paquete de cartas que he escrito esta
semana y que entregaré personalmente.
—El doctor Copeland recorrió con sus
manos nerviosas los bordes de su estre-
cho camastro—. ¿Recuerda lo  que  d i j e
hace  un  momento ? __ __ ___ ___ ___
M i  ú n i c o  c o n s e j o  f u e :  n o
l u c h e  s o l o .

—Comprendo —dijo Jake.

—Pero una vez se comprometa, debe
hacerlo por completo. Debe ser lo pri-
mero y más importante. El trabajo de
ahora y de siempre. Deberá entregarse to-
talmente, sin reservas sin esperanzas de
retribución, sin descanso ni posibilida-
des de tenerlo.

—Por los derechos de los negros en el
Sur.

— E n  e l  S u r  y  e n  e s t e
c o n d a d o .  Y  t i e n e  q u e  s e r
t o d o  o  n a d a .  S í  o  n o .

husky 1  adj. (huskier, huskiest)  1 (of a person or
voice) dry in the throat; hoarse.  2 of or full of
husks.  3 dry as a husk.  4 tough, strong, hefty.

stint    n  1 periodo, temporada, jornada   2 turno: she
didn’t do her stint, no hizo su parte   3 frml without
stint, sin restricciones

   v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de]   v
intr to stint on sthg, escatimar algo;  v.tr. archaic
provide (a supply, material, a person, etc.)
grudgingly

X

X
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D o c t o r  C o p e l a n d  l e a n e d  b a c k
o n  t h e  p i l l o w.  O n l y  h i s  e y e s
seemed a l ive .  They  burned  in  h i s
face l ike red coals .  The fever  made
his  cheekbones  a  ghas t ly  purp le .
J a k e  s c o w l e d  a n d  p r e s s e d  h i s
knuckles  to  h i s  sof t ,  wide ,  t rem-
b l i n g  m o u t h .  Colour rushed to his
face. Outside the first pale light of
morning had came. The electric bulb
suspended from the ceiling burned with
ugly sharpness in the down.

Jake race to his feet and stood stiffly
at the foot of the bed. He said flatly :
‘No. That’s not the right angle at all.
I’m dead sure it’s not. In the first place,
you’d never gee out of town. They’d
break it up by saying it’s a menace to
public health or some such trumped-up
reason. They’d arrest you and nothing
would come of it. But even if by some
mirac le  you got  to  Washington i t
wouldn’t do any good. Why, the whole
nation is crazy.’

T h e  s h a r p  r a t t l e  o f  p h l e g m
s o u n d e d  i n  D o c t o r  C o p e l a n d ’s
th roa t .  H i s  vo ice  was  harsh .  ‘As
you are so quick to sneer and condemn,
what do you have to offer instead?’

‘ I  d i d n ’ t  s n e e r, ’ J a k e  s a i d .  ‘ I
o n l y  r e m a r k e d  t h a t  y o u r  p l a n  i s
[266]  c razy.  I  come here  ton igh t
with an idea much bet ter  than that .
I  wanted your  son,  Wil l ie ,  and the
other  two boys to  le t  me push them
around in  a  wagon.  They were  to
t e l l  w h a t  h a p p e n e d  t o  t h e m  a n d
a f t e rwa rds  I  was  t o  t e l l  why.  I n
other  words,  I  was to give a  ta lk on
the  dia lect ics  of  capi ta l ism -  and
s h o w  u p  a l l  o f  i t s  l i e s .  I  w o u l d
e x p l a i n  s o  t h a t  e v e r y o n e  w o u l d
unders t and  why  t hose  boys ’  l egs
were  cut  off .  And make everyone
who saw them know . ’

‘Pshaw!  Double  pshaw!’  sa id
Doctor Copeland furiously. ‘I do not
believe you have good sense. If I were
a man who felt it worth my while to
laugh I would surely laugh at that.
Never have I had the opportunity to
hear of such nonsense first hand.’

They stared at each other in bitter
disappointment and anger. There was

El doctor Copeland se echó hacia
atrás hundiéndose en las almohadas. Sólo
sus ojos parecían estar vivos. Ardían
como brasas en su rostro. La fiebre daba
a sus mejillas un sombrío tono purpúreo.
Jake frunció el ceño y oprimió los nudi-
llos contra sus gruesos labios, blandos y
temblorosos. Se sonrojó. Afuera había
comenzado a aclarar. La bombilla eléc-
trica que colgaba en medio de la habita-
ción brillaba con desagradable intensi-
dad ala luz del amanecer.

Jake se puso de pie y permaneció tenso
a los pies de la cama.

—No. Ese no es el enfoque correc-
to —dijo sin énfasis—. [325] Estoy
más que seguro. En primer lugar no
podrán salir del pueblo. Los dispersa-
rán diciendo que son una amenaza para
la salud pública o algo por el estilo. Los
arrestarán y no lograrán nada. Y aun,
si por un milagro llegaran a Washing-
ton, eso tampoco servirá de nada. La
idea es una completa locura.

E l  ronco  son ido  de  l a  f l ema  se
de jó  o í r  en  l a  ga rgan ta  de l  doc to r.
Su  voz  atronó  con  v io l enc ia .

—Ya que es tan rápido para burlarse y
condenar, ¿qué propone en cambio?

—No me he burlado —dijo Jake—.
Sólo he dicho que su plan es una locura.
Vine aquí esta noche con una idea mu-
cho mejor que ésa. Quería que su hijo
Willie y los otros chicos aceptaran via-
jar conmigo en un vehículo. Ellos no ten-
drían más que relatar lo que les había
pasado y luego yo explicaría por qué ha-
bía sucedido eso. En otras palabras, yo
daría una charla sobre la dialéctica del
capitalismo y desenmascararía todas sus
mentiras. Explicaría, de modo que todos
lo entendieran, el porqué, el motivo por
el cual a esos chicos les amputaron las
piernas. Y así todos los que los vieran
comprenderían.

—¡Tonterías! ¡Dos veces tonterías!
—di jo  e l  doc to r  Cope land  fu r io -
so—.  No creo  que  us ted  es té  en  su
sano  ju ic io .  S i  pud ie ra  pe rder  e l
t i e m p o  r i é n d o m e  m e  r e i r í a .
Nunca  había  escuchado,  de  pr ime-
ra  mano,  una  es tupidez  mayor.

Se miraron llenos de amarga frus-
tración y de ira. Se oyó el traqueteo
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die rattle of a wagon in the street out-
side. Jake swallowed and bit his lips.
‘Huh!’ he said finally. ‘You’re the
only one who’s crazy. You got every-
thing exactly backwards. The only
way to solve the Negro problem un-
der capitalism is to geld every one of
the fifteen million black men in these
states.’

‘So that is the kind of idea you
harbour beneath your ranting about
justice.’

‘I didn’t say it should be done. I only
said you couldn’t see the forest for the
trees.’ Jake spoke with slow and painful
care. ‘The  work  has  t o  s t a r t  a t  t he
b o t t o m .  T h e  o l d  t r a d i t i o n s
smashed and the  new ones  created.
To  fo rge  a  who le  new pa t t e rn  fo r
the  wor ld .  To  make  man  a  soc i a l
c rea tu re  fo r  t he  f i r s t  t ime ,  l i v ing
in  an  o rde r ly  and  con t ro l l ed  soc i -
e ty  where  he  i s  no t  fo rced  to  be
un jus t  i n  o rde r  t o  su rv ive .  A so -
c i a l  t r ad i t i on  in  wh ich  - ’

Doctor Copeland clapped ironically.
‘Very good,’ he said. ‘But the cotton
must be picked before the cloth is
made .  You and  your  crackpot
do-nothing theories can -’

‘Hush!  Who cares  whether  you
a n d  y o u r  t h o u s a n d  N e g r o e s
s t raggle  up  to  tha t  s t ink ing  cess -
pool  of  a  place cal led Washington?
W h a t  d i f f e r e n c e  d o e s  i t  m a k e ?
What  do  a  few people  mat te r  -  a
few thousand people ,  b lack,  whi te ,
good or  bad?  When the  whole  of
our  society is  bui l t  on a  foundat ion
of  b lack  l ies . ’

‘Everything!’  Doctor  Copeland
panted. ‘Everything I Everything!’

‘Nothing!’ [267]

‘The soul of the meanest and most
evil of us on this earth is worth more
in the sight of justice than -’

‘Oh, the Hell with it!’ Jake said.
‘Balls!’

‘Blasphemer!’ screamed Doctor
Copeland. ‘Foul blasphemer!’

de un carro rodando por la calle. Jake
tragó saliva y se mordió los labios.

—¡Oh! —dijo por  f in—. El  úni-
co loco es  usted.  Lo ent iende todo
al  revés .  La única manera de solu-
cionar  e l  problema negro en el  ca-
pi ta l ismo es  castrando a  los  quince
mil lones  de negros  que hay en es-
tos  es tados.

— ¿ A s í  q u e  é s a  e s  l a  i d e a  q u e
o c u l t a  b a j o  s u  d i s c u r s o  s o b r e  l a
j u s t i c i a ?

—No he dicho que había que hacerlo.
Sólo he dicho que a usted los árboles no le
permiten ver el bosque. [326]

—Jake habló con lentitud y penosa
meticulosidad—. La obra debe empezarse
desde abajo. Romper las viejas tradicio-
nes para crear nuevas. Forjar un nuevo
modelo para el mundo. Hacer del hombre,
por primera vez, un ente social, y un indi-
viduo que viva en una sociedad ordenada
y bajo control, en la cual no se vea obliga-
do a cometer injusticias para sobrevivir.
Una tradición social en la que...

El doctor Copeland aplaudió con ironía.
—Muy bien —dijo—. Pero hay que

recolectar el algodón antes de tejer la
tela. Usted y sus estrafalarias teorías
que no sirven para nada...

—¡Cállese!  ¿Y a quién le impor-
ta si usted y sus mil negros se arras-
t r an  hac i a  e sa  c loaca  ma lo l i en t e
q u e  s e  l l a m a  Wa s h i n g t o n ?  ¿ Q u é
cambio  pod r í a  p roduc i r s e?  ¿Qué
impor tan  unas  cuan tas  pe r sonas?
¿ U n o s  p o c o s  m i l e s  d e  p e r s o n a s ,
sean blancos,  negros,  buenos o ma-
los ,  s i  toda nuest ra  sociedad es tá
construida sobre ment i ras?

—¡Importa mucho! —jadeó el doctor
Copeland—. ¡Mucho! ¡Mucho!

—¡Nada!

—El alma del más mezquino y perver-
so de los habitantes de esta tierra vale más
ante los ojos de la justicia que...

—¡Al diablo con todo eso! —dijo
Jake—. ¡Por mis huevos!

—¡Blasfemo! —gritó el doctor
Copeland—. ¡Loco blasfemo!

crackpot  an eccentric person, especially one with
bizarre ideas. Foolish; harebrained: a crackpot
notion.

crackpot, crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake,
screwball; a whimsically eccentric person,

chiflado, estrafalario

rant  1 intr. use bombastic language.  2 tr. & intr.
declaim, recite theatrically.  3 tr. & intr. preach
noisily.

    1 a piece of ranting, a tirade.  2 empty turgid
talk. lenguaje campanudo, discurso rimbom-
bante;  complain using abusive [ofensiva,
injuriosa] language
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J ake  shook  t he  i r on  ba r s  o f  t he
b e d .  T h e  v e i n  i n  h i s  f o r e h e a d
s w e l l e d  t o  t h e  p o i n t  o f  b u r s t i n g
a n d  h i s  f a c e  w a s  d a r k  w i t h  r a g e .
‘Short-sighted bigot!’

‘ W h i t e  -  ‘  D o c t o r  C o p e l a n d ’s
v o i c e  f a i l e d  h i m .  H e  s t r u g g l e d
and  no  sound  wou ld  come .  A t  l a s t
h e  w a s  a b l e  t o  b r i n g  f o r t h  a
c h o k e d  w h i s p e r :  ‘ F i e n d . ’

T h e  b r i g h t  y e l l o w  m o r n i n g
w a s  a t  t h e  w i n d o w .  D o c t o r
C o p e l a n d ’s  h e a d  f e l l  b a c k  o n  t h e
p i l l o w.  H i s  n e c k  t w i s t e d  a t  a
b r o k e n  a n g l e ,  a  f l e c k  o f  b l o o d y
f o a m  o n  h i s  l i p s .  J a k e  l o o k e d  a t
h i m  o n c e  b e f o r e ,  s o b b i n g  w i s h
v i o l e n c e ,  h e  r u s h e d  h e a d l o n g
f r o m  t h e  r o o m .

14

Now she could not stay in the in-
side room. She had to be around some-
body all the time. Doing something
every minute. And if she was by her-
self she counted or figured with num-
bers. She counted all the roses on the
living-room wallpaper. She figured out
the cubic area of the whole house. She
counted every blade of grass in the
back yard and every leaf on a certain
bush. Because if she did not have her
mind  on  number s  t h i s  t e r r i b l e
afraidness came in her. She would be
walking home from school on these
May af ternoons and suddenly she
would have to think of something
quick .  A good th ing -  very  good.
Maybe she would think about a phrase
of hurrying jazz music. Or that a bowl
of jello would be in the refrigerator
when she got home. Or plan to smoke
a cigarette behind the coal  house.
Maybe she would try to think a long
way ahead to the time when she would
go north and see snow, or even travel
somewhere in a foreign land. But these
thoughts about good things wouldn’t
last. The jello was gone in five min-

Jake sacudió las barras de hierro
de la cama. La vena de su frente es-
taba a punto de estallar  y su rostro
se habla tornado bermejo de ira.

—¡Fanático miope!

—¡Demonio... —Al doctor Copeland
se le quebró la voz. Hizo un esfuerzo
pero no pudo emitir sonido alguno. Has-
ta que por fin logró articular en un su-
surro ahogado—: ...blanco!

La resplandeciente luz dorada del
amanecer entraba por la ventana. La ca-
beza del doctor Copeland cayó [327]
sobre la almohada. Su cuello se torció
en un ángulo forzado y en sus labios
apareció  un hi lo  de  espuma
sanguinolenta. Jake lo miró una vez más
y entre violentos sollozos abandonó pre-
cipitadamente la habitación.

14

Ahora ya no podía permanecer en-
cerrada en su cuarto interior. Todo el
tiempo tenía que sentirse acompañada.
Y siempre haciendo algo. Y si estaba
sola contaba o hacía cuentas. Contó to-
das las rosas del empapelado de la sala.
Calculó el área y volumen interior de
la casa. Contó todos los brotes de yer-
ba en el patio posterior y todas las ho-
jas de un arbusto. Si no mantenía la
mente ocupada en los números, un gran
miedo se apoderaba de ella. Durante las
tardes de aquel mes de mayo, al volver
caminando a casa desde la escuela, sen-
tía una súbita necesidad de concentrar-
se en algo. Pero en alguna cosa bue-
na... muy buena. A veces pensaba en
una vertiginosa frase musical de algu-
na pieza de jazz. O en la fuente con
jalea que la esperaba en casa dentro de
la nevera. O planeaba fumarse un ciga-
rrillo tras la carbonera, en el patio. A
veces trataba de pensar en cosas que
sucederían en un futuro lejano, cuando
se fuera al Norte, a ver la nieve, o cuan-
do consiguiera viajar a algún país ex-
tranjero. Pero los pensamientos sobre
cosas buenas no duraban. La jalea des-

headlong:  rashly recklessly,  hasti ly,
impetuously, impetuously acting rashly or
with sudden energy, moving forcefully or
rapidly; rushingly actingly violently in
advance or attack; swiftly.

     de cabeza, de bruces, precipitadamen-
te
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utes and the cigarette smoked. Then
what was there after that? And the
numbers mixed themselves up in her
brain. And the snow and the foreign
land were a long, long time away. Then
what was there? [268]

Just Mister Singer. She wanted to
follow him everywhere. In the morning
she would watch him go down the front
steps to work and then follow along a
ha l f  a  b lock  beh ind  h im.  Every
afternoon as soon as school was over
she hung around at the corner near the
store where he worked. At four o’clock
he went out to drink a Coca-Cola. She
watched him cross the street and go into
the drugstore and finally come out
again. She followed him home from
work and sometimes even when he took
walks. She always followed a long way
behind him. And he did not know.

She would go up to see him in his
room. First  she scrubbed her  face
and hands and put some vanilla on
the front of her dress. She only went
to visit him twice a week now, because
she didn’t want him to get tired of her.
Mos t  a lways  he  would  be  s i t t ing
over the queer,  pret ty chess game
when she opened the door.  And then
she was with him.

‘Mister Singer, have you ever lived
in a place where i t  snowed in the
wintertime?’

He tilted his chair back against the
wall and nodded.

‘In some different country than this
one - in a foreign place?’

He nodded yes again and wrote on
his pad with his silver pencil. Once he
had travelled to Ontario, Canada -
across the river from Detroit. Canada
was so far in the north that the white
snow drifted up to the roofs of the
houses. That was where the Quints
were and the St Lawrence River. The
people ran up and down the streets
speaking French to each other. And far
up in the north there were deep forests
and white ice igloos. The arctic region
with the beautiful northern lights.

‘When you was in Canada did you
go out and get any fresh snow and eat

aparecía en cinco minutos y el cigarri-
llo se disolvía en humo. ¿Qué quedaba
después? Los números se entremezcla-
ban dentro de su cabeza. Y la nieve y
los países extranjeros quedaban muy,
muy lejos. ¿Qué permanecía?

Únicamente el señor Singer. Hubiera
querido seguirlo a todas partes. Por la
mañana lo veía bajar la escalinata en
dirección al trabajo y lo seguía a dis-
tancia durante media manzana. Todas
las tardes, en cuanto terminaba la es-
cuela, se detenía en la esquina [328]
cerca de la joyería donde él trabaja-
ba. A las cuatro él salía a tomarse una
coca cola. Lo veía cruzar la calle, en-
trar al drugstore y luego volver a sa-
lir. Lo seguía en su trayecto a casa y a
veces incluso cuando él salía a pasear.
Siempre lo hacía a mucha distancia. Y
sin que él se diese cuenta.

Subía  a  ver lo  a  su  habi tac ión .
Pero antes se lavaba la cara y las
manos y se perfumaba con vainilla
________ ________. Ahora sólo le ha-
cía visitas dos veces por semana, pues
no deseaba que él se cansara de ella.
Cuando abría la puerta casi siempre lo
encontraba sentado frente a su bonito
y extraño juego de ajedrez. Él la ha-
cía sentirse acompañada.

— S e ñ o r  S i n g e r ,  ¿ n u n c a  h a  v i -
v i d o  e n  u n  l u g a r  d o n d e  n e v a r a  e n
i n v i e r n o ?

Él inclinaba su silla contra la pared y
asentía.

—¿En algún otro país? ¿En el ex-
tranjero?

El volvía a asentir  y escribía a
continuación con su pluma de plata
en la l ibreta.  Una vez había visi ta-
do Ontario,  en Canadá, al  otro lado
del r ío Detroit .  Canadá estaba tan
lejos hacia el  norte que la nieve lle-
gaba hasta  el  te jado de las  casas.
Allí estaban las quintillizas Dionne
y el  r ío San Lorenzo. La gente iba y
ven ía  por  l a s  ca l l e s  hab lando  en
francés. Y más al norte aún había es-
pesos bosques e iglús.  La región ár-
t ica y sus famosas auroras.

— ¿ C u á n d o  e s t u v o  e n  C a n a d á
recogió  n ieve  f resca  para  comer la

X
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it with cream and sugar? Once I read
where it was mighty good to eat that
way.’

He turned his head to one side be-
cause  he  d idn’ t  unders tand .  She
couldn’t ask the question again because
suddenly it sounded silly. She only
looked at him and waited. A big, black
shadow of his head was on the wall
behind him. The electric fan cooled the
thick, hot air. All was quiet. It was like
they wanted to tell each other things
that had never been told before. What
she had to say was terrible and afraid.
But what he would tell her was so true
that it would make everything all right.
Maybe it was a [269] thing that could
not be spoken with words or writing.
Maybe he would have to let her under-
stand this in a different way. That was
the feeling she had with him.

‘I was just asking you about Canada
- but it didn’t amount to anything, Mis-
ter Singer.’

Downsta i rs  in  the  home rooms
th e r e  w a s  p l e n t y  o f  t r o u b l e .  E t t a
w a s  s t i l l  s o  s i c k  t h a t  s h e
c o u l d n ’ t  s l e e p  c r o w d e d  t h r e e  i n
a  b e d .  The shades were kept drawn
and the dark room smelled bad with a
sick smell. Etta’s job was gone, and
that meant eight dollars less a week
besides the doctor’s bill. Then one
day when Ralph was walking around
in the kitchen he burned himself on
the hot kitchen stove. The bandages
made his hands itch and somebody had
to watch him all the time else he would
bust the blisters. On George’s birthday
they had bought him a little red bike with a
bell and a basket on the handlebars. Every-
body had chipped in to give it to him. Burt
when Etta lost her job they couldn’t pay, and
after two instalments were past due the store
sent a man out to take the wheel away.
George just watched the man roll the bike
off the porch, and when he passed George
kicked the back fender and then went into
the coal house and shut the door.

It was money, money, money all the
time. They owed to the grocery and they
owed the last payment on some furniture.
And now since they had lost the house
they owed money there too. The six
rooms in the house were always taken,
but nobody ever paid the rent on time.

con  c rema y  con  azúcar?  Una  vez
le í  que  comida  as í  es  muy sabro-
sa .

Él ladeó la cabeza, con lo que quería
decir que no había comprendido. Ella no
volvió a formular la pregunta porque
sintió que se estaba portando como una
tonta. Se limitó a mirarlo y a esperar. Su
cabeza proyectaba una gran sombra oscura
sobre la pared. El ventilador eléctrico re-
frescaba un poco el aire sofocante. Todo
estaba en silencio. Daba la impresión de que
querían decirse cosas nunca dichas. Lo que
ella tenía que decir era terrible y la atemori-
zaba. Pero lo que él tenía que decirle era
tan verdadero que todo se ordenaría a su al-
rededor. Tal vez se trataba de algo [329] que
no podía expresarse ni con palabras
habladas ni escritas. Tal vez tendría que
transmitirse de otra manera. Eso era lo que
ella sentía frente a él.

— L e  h a c í a  p r e g u n t a s  s o b r e
C a n a d á . . .  p e r o  n a d a  i m p o r t a n t e ,
s e ñ o r  S i n g e r.

Abajo, en las habitaciones familiares,
había bastantes problemas. Etta continuaba
tan enferma que no podía dormir con otras
dos personas en una misma cama. Las per-
sianas estaban siempre cerradas y la habita-
ción olía mal, olía a enfermo. Etta había
dejado de trabajar y eso significaba ocho
dólares menos a la semana, sin contar con
que ahora había que pagar las cuentas del
médico. Un día en que Ralph andaba por
la cocina se quemó con el horno caliente.
Los vendajes le producían picazón en las
manos y había que vigilarlo constantemente
para que no se las quitara. Por su cumplea-
ños le regalaron a George una pequeña bi-
cicleta roja con campanilla y un canasto
sobre el manillar. Todos quisieron contri-
buir a hacerle este regalo. Pero como Etta
dejó de trabajar no pudieron pagar los pla-
zos, y después de vencerse dos vino un
hombre de la tienda y se la llevó. George
vio cómo aquel hombre sacaba su bicicle-
ta del pórtico; cuando pasaba frente a él
George pateó la reja y luego, dirigiéndose
a la carbonera, se encerró allí.

Todo el tiempo se hablaba sólo de di-
nero, dinero, dinero. Debían en la tienda
de comestibles y también el último plazo
de unos muebles. Y ahora que habían per-
dido la casa aún debían la hipoteca. Las
seis habitaciones siempre estaban llenas,
pero nadie pagaba el alquiler a tiempo.

bust 2 colloq. 1 tr. & intr. burst, break. 2 tr. esp. US
reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3
tr. esp. US a raid, search. b arrest.

y además la factura del médico



309

Notes McCuller’s Heart tr. de Jaime Silva

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

For a while their Dad went out ev-
ery day to hunt another job. He couldn’t
do carpenter work any more because it
made him jittery to be more than ten
feet off the ground. He applied for
many jobs but nobody would hire him.
Then at last he got this notion.

‘It’s advertising, Mick,’ he said.
‘I’ve came to the conclusion that’s all
in  the  wor ld  the  mat te r  wi th  my
watch-repairing business right now. I
got to sell myself. I got to get out and
let people know I can fix watches, and
fix them good and cheap. You just mark
my words. I’m going to build up this
business so I’ll be able to make a good
living for this family the rest of my life.
Just by advertising.’

He brought home a dozen sheets of
tin and some red paint. [270] For the
next week he was very busy. It seemed
to him like this was a hell of a good
idea. The signs were all over the floor
of the front room. He got down on his
hands and knees and tack great care
over the printing of each letter. As he
worked he whistled and wagged his
head. He hadn’t been so cheerful and
glad in months. Every now and then he
would have to dress in his good suit and
go around the corner for a glass of beer
to calm himself. On the signs at first
he had:

Wilbur Kelly
Watch Repairing
Very Cheap and Expert

‘Mick, I want them to hit you right
bang in the eye. To stand out wherever
you see them.’

She helped him and he gave her
three nickels. The signs were O.K. at
first. Then he worked on them so much
that they were ruined. He wanted to add
more and more things - in the corners
and at the tap and bottom. Before he
had finished the signs were plastered
all over wrath ‘Very Cheap’ and ‘Came
At Once’ and ‘You Give Me Any Watch
And I Make It Run’.

‘You tried to write so much in the
signs that nobody will read anything,’
she told him.

Al principio su padre salía todos los
días a buscar empleo. Ya no podía traba-
jar como carpintero, pues se ponía ner-
vioso cuando subía a más de diez pies de
altura. Se presentó a muchos trabajos
pero nadie lo contrató. Hasta que por úl-
timo llegó a la siguiente conclusión

—Lo más importante de todo es la
propaganda —dijo a Mick—. Me he dado
cuenta que ése es el único problema [330]
con mi taller de reparación de relojes.
Tengo que saber venderme. Debo salir
e informar a la gente que reparo relo-
jes, que lo hago bien y que cobro bara-
to. Recuerda mis palabras. Voy a hacer
crecer este negocio. Podré dar bienes-
tar a nuestra familia por el resto de mi
vida. Gracias a la propaganda.

Trajo a  casa  una docena de lám-
paras de latón y pintura roja.  La se-
mana s iguiente  es tuvo muy ocupa-
do.  Le parecía  que su idea era  ge-
nial .  Los le t reros  yacían desparra-
mados por el suelo de la habitación.
Apoyado en brazos y rodil las dibu-
jaba met iculosamente  cada  le t ra .
Mientras  t rabajaba s i lbaba y movía
la  cabeza.  Hacía  meses  que no se
le  veía  tan alegre  y  opt imista .  De
vez  en  cuando se  ponía  su  mejor
t ra je  e  iba  hasta  la  esquina a  cal-
marse con un vaso de cerveza.  En
los  le t reros  decía :

Wilbur Kelly.
Reparación de Relojes.
Precios módicos, experiencia

—Mick,  quiero que sal ten a  la
vista.  Que se destaquen dondequie-
ra que estén.

Ella lo ayudaba y se ganó tres mone-
das de cinco centavos. Al principio los le-
treros estaban bien. Pero tanto los retocó
que acabó por echarlos a perder. Quería
añadir más y más cosas en las esquinas,
arriba y abajo. Ya antes de terminar el tra-
bajo los letreros estaban llenos de frases
tales como: «Muy barato», «No tarde en
venir», «Sea cual sea el estado de su reloj
lo pondré en marcha».

—Has escrito tanto en los carteles que
nadie podrá leer lo que dicen —fue el co-
mentario de ella.

tack 1 NOUN 1 a short sharp-pointed nail with a large
flat head  2 (Brit) (NZ) a long loose temporary
stitch used in dressmaking

tack 2  NOUN  1 (Naut) the course of a boat sailing
obliquely into the wind, expressed in terms of the
side of the boat against which the wind is blowing
? on the port tack   2 a course of action or a policy
? telling her to get off my back hadn’t worked, so
I took a different tack

tack  VERB (Naut) to steer (a boat) on a zigzag course,
so as to make progress against the wind

tack3 NOUN riding harness for horses, including
saddles and bridles

tack
I  nombre

1 tachuela
2 Cost hilván
3 Náut bordada
figurado to change tack, cambiar de táctica
4 arreos

II verbo transitivo
1 Cost hilvanar
2 to tack (down), clavar con tachuelas
3 clavar con chinchetas: he tacked the note to
her door, fijó la nota en su puerta con
chinchetas

III vi Náut hacer una bordada
tack 1. pegar, clavar, colgar, fijar con chinchetas

2. hilvanar=dar meras puntadas muy espaciadas
zurcir =dar puntadas muy juntas y cuidadosascomo

de encaje (lacey)= darn 1  v. 1 mend (esp. knitted
material, or a hole in it) by interweaving yarn
across the hole with a needle.  2 embroider with a
large running stitch.
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He brought home some more tin and
left the designing up to her. She painted
them very plain, with great big block
letters and a picture of a clock. Soon
he had a whale stack of them. A fellow
he knew rode him out in the country
where he could nail them to trees and
fence-posts. At both ends of the block
he put up a sign with a black hand
pointing towards the hawse. And over
the front door there was another sign.

The day after this advertising was
finished he waited in the front room
dressed in a clean shirt and a tie. Noth-
ing happened. The jeweller who gave
him overflow work to do at half price
sent in a couple of clocks. That was all.
He took it hard. He didn’t go out to look
for other jabs any more, but every
minute he had to be busy around the
house. He took down the doors and
oiled the hinges - whether they needed
it or not. He mixed the margarine for
Portia and scrubbed the floors upstairs.
He worked out a contraption where the
water from the ice box could be drained
through the kitchen window. He carved
some [271] beautiful alphabet blacks
for  Ra lph  and  inven ted  a  l i t t l e
needlethreader. Over the few watches
that he had to work on he took great
pains.

Mick still followed Mister Singer.
But she didn’t want to. It was like
where was something wrong about her
fo l lowing  a f te r  h im wi thout  h i s
knowing. Two or three days she played
hooky from school. She walked behind
him when he went to work and hung
around on the corner near his stare all
day. When he ate his dinner at Mister
Brannon’s she went into the cafe and
spent a nickel for a sack of peanuts.
Then at night she followed him on these
dark, long walks. She stayed on the
apposite side of the street from him and
about a black behind. When he stopped,
she stopped also - and when he walked
fast she ran to keep up with him. So
long as she could see him and be near
him she was right happy. But sometimes
this queer feeling would came to bet
and she knew that she was doing wrong.
So she tried hard to keep busy at home.

She and her Dad were alike in the
way that now they always had to be
foaling with something. She kept up

Entonces trajo más latón y la dejó
encargarse del diseño. Ella los hizo muy
simples, con grandes letras y un reloj
dibujado. Pronto tuvo listos gran canti-
dad de ellos. Un conocido de su padre
lo llevó en automóvil al campo para que
los clavara en árboles y postes de alam-
brado. En ambos extremos de la calle
puso letreros [331] con una mano negra
apuntando en dirección a la casa. Y puso
otro sobre la puerta de entrada.

Al día siguiente esperó en la habi-
tación delantera con una camisa limpia
y corbata. No sucedió nada. El joyero,
que cuando tenía exceso de trabajo le
enviaba relojes para que los compusie-
ra a mitad de precio,  le envió dos.
Y eso fue todo. Se desmoralizó mu-
cho. No volvió a salir a buscar tra-
bajo; sin embargo, necesitaba estar
el día entero ocupado. Sacó las puer-
tas y aceitó las bisagras lo  neces i -
t a r an  o  no .  Mezc ló  l a  marga r ina
p a r a  P o r t i a  y  f r e g ó  e l  s u e l o  d e l
p iso  super ior.  Inventó  un  d ispos i -
t ivo  para  que  e l  agua  de  la  nevera
s a l i e r a  d e  l a  c o c i n a .  Ta l l ó  u n o s
hermosos  cubos  con  e l  abecedar io
para  Ralph e inventó un aparato para
enhebrar agujas. Y con los pocos re-
lojes que tenía que reparar hizo un
trabajo exhaustivo.

Mick continuaba siguiendo al señor
Singer. Aunque no deseaba hacerlo.
Sentía que no era correcto seguirlo sin
que él lo supiera. Hizo novillos dos o
tres veces. Lo seguía cuando se mar-
chaba al trabajo y durante todo el día
daba vueltas por los alrededores de la
joyería. Cuando iba a comer al restau-
rante del señor Brannon, ella entraba
al café y se gastaba cinco centavos en una
bolsa de cacahuetes. De noche lo seguía
en sus largos paseos por la oscuridad.
Siempre lo hacía por la acera opuesta a la
suya y a una manzana de distancia. Se de-
tenía al mismo tiempo que él y cuando
apretaba el paso ella corría para no per-
derlo de vista. Se sentía feliz con poder di-
visarlo y sentirse cerca, pero a veces la do-
minaba una extraña sensación y entonces le
parecía que estaba haciendo algo malo. Por
eso trataba de quedarse en casa y de estar
siempre lo más ocupada posible.

Ella y su padre se parecían en aque-
llo de tener que estar todo el tiempo
ocupados. Estaba al tanto de cuanto su-
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with all that went on in the hawse and
the neighbourhood. Sparerib’s big sis-
ter wan fifty dollars at a movie bank
night. Baby Wilson had the bandage off
her head now, but her hair was cut short
like a boy’s. She couldn’t dance in the
soiree this year, and when her mother
tack her to see it Baby began to yell
and cut up during one of the dances.
They had to drag her out of the Opera
House .  And on  the  s idewalk  Mrs
Wilson had to whip her to make her
behave. And Mrs Wilson cried, too.
George hated Baby. He would hold his
nose and stop up his ears when she
passed by the house. Pete Wells ran
away from home and was gone three
weeks. He came back barefooted and
very hungry. He bragged about how he
had gone all the way to New Orleans.

Because of Etta, Muck still  slept
in the l iving-room. The short  sofa
cramped her so much that she had to
make up sleep in study hall at school.
Every other night Bill swapped with
her and she slept with George. Then
a lucky break came for them. A fel-
low who had a room upstairs moved
away. When after a week had gone
by and nobody answered the ad in the
paper, their Mama told Bill he could
move up to the vacant room. Bill was
very pleased to have a place entirely
by himself away from [272] the fam-
ily. She moved in with George. He
s lept  l ike  a  l i t t le  warm ki t ty  and
breathed very quiet.

She knew the night-time again. But
not the same as in the last summer when
she walked in the dark by herself and
listened to the music and made plans.
She knew the night a different way now.
In  bed  she  lay  awake .  A queer
afraidness came to her. It was like the
ceiling was slowly pressing down to-
wards her face. How would it be if the
house fell apart? Once her Dad had said
the whale place ought to be condemned.
Did he mean that maybe some night
when they were asleep the walls would
crack and the house collapse? Bury
them under all the plaster and broken
glass and smashed furniture? So that
they could not move or breathe? She
lay awake and her muscles were still.
In the night there was a creaking. Was
that somebody walking - somebody else
awake besides her - Mister Singer?

cedía en la casa y en el vecindario. La
hermana mayor de Spareribs ganó cin-
cuenta dólares en un sorteo en un cine
nocturno. Baby Wilson ya no llevaba
una venda en la cabeza y tenía el pelo
muy [332] corto, como un niño. No
pudo bailar en la velada de aquel año y
cuando su madre la llevó a verla co-
menzó a llorar y a gritar durante uno
de los números. Tuvieron que sacarla
del Teatro de la Opera. Y su madre le
pegó en plena calle para darle una lec-
ción. La señora Wilson también lloró.
George odiaba a Baby. Cuando la veía
pasar se apretaba la nariz y se tapaba
los oídos. Pete Wells huyó de su casa y
estuvo ausente durante tres semanas.
Volvió descalzo y con mucho apetito.
Se pavoneó con el cuento de que había
llegado hasta Nueva Orleans.

Por culpa de Etta, Mick tuvo que se-
guir durmiendo en la sala. El pequeño sofá
le hacía estar tan incómoda que tenía que
reponer sueño en la sala de estudio de la
escuela. En noches alternas Bill cambiaba
de cama con ella y ella dormía con George.
Y entonces tuvieron una racha de buena
suerte. Uno de los huéspedes de arriba se
marchó. Cuando después de una semana
nadie se presentó por el anuncio en el pe-
riódico, su madre le dijo a Bill que podía
mudarse a la habitación desocupada. Bill
quedó muy complacido ante la posibilidad
de tener un cuarto sólo para él y lejos de la
familia. Ella compartió el cuarto con
George. El dormía como un tibio gatito y
su respiración era muy tranquila.

Volvió a descubrir las noches. Pero no
como el año anterior cuando caminaba sola
por la oscuridad, escuchaba música y ha-
cía planes. Ahora era diferente. Yacía des-
pierta en la cama. Un extraño temor se apo-
deraba de ella. Como si el techo descendie-
ra lentamente hacia su rostro. ¿Qué sentiría
si la casa se derrumbara? En una oportuni-
dad su padre había dicho que aquel edificio
debía ser declarado ruinoso. ¿Quería decir
con eso que tal vez una noche cualquiera,
mientras todos dormían, los muros se parti-
rían y la casa se vendría abajo? ¿No queda-
rían entonces enterrados bajo el yeso, los
cristales rotos y dos muebles hechos peda-
zos? ¿Y no podrían ya moverse ni respirar?
Permanecía despierta y con todos los mús-
culos tensos. Durante la noche se oían cru-
jidos. [333] ¿Era alguien que caminaba?
¿Alguien estaba despierto además de ella?
¿Sería acaso el señor Singer?
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She never thought a-bout Harry. She
had made up her mind to forget him and
she did forget him. He wrote that he had
a job with a garage in Birmingham. She
answered with a card saying ‘O.K.’ as
they had planned. He sent his mother
three dollars every week. It seemed like
a very long time had passed since they
went to the woods together.

D u r i n g  t h e  d a y  s h e  w a s  b u s y
i n  t h e  o u t s i d e  r o o m .  B u t  a t
n i g h t  s h e  w a s  b y  h e r s e l f  i n  t h e
d a r k  a n d  f i g u r i n g  w a s  n o t
e n o u g h .  S h e  w a n t e d  s o m e b o d y.
S h e  t r i e d  t o  k e e p  G e o r g e  a w a k e .
‘ I t  sure  i s  fun  to  s tay  awake  and
t a l k  i n  t h e  d a r k .  L e s s  u s  t a l k
awhi le  toge ther. ’

He made a sleepy answer.

‘See the stars out the window. It’s a
hard thing to realize that every single
one of those little stars is a planet as
large as the earth.’

‘How do they know that?’

‘ T h e y  j u s t  d o .  T h e y  g o t
w a y s  o f  m e a s u r i n g .  T h a t ’ s
s c i e n c e . ’

‘I don’t believe in it.’

She  t r ied  to  egg  h im on  to  an
argument so that he would get mad and
stay awake. He just let her talk and
didn’t seem to pay attention. After a
while he said

‘ L o o k ,  M i c k !   Yo u  s e e  t h a t
branch of  the  wee?  Don’t  i t  look
like a pilgrim forefather lying down
with a  gun in  his  hand?’  [273]

‘It sure does. That’s exactly what
it’s like. And see over there on the
bureau. Don’t that bottle look like a
funny man with a hat on?’

‘Navy,’ George said. ‘It don’t lack
a bit like one to me.’

S h e  t o o k  a  d r i n k  f r o m  a
g l a s s  o f  w a t e r  o n  t h e  f l o o r .
‘Less  me and you play a  game -  the
name game.  You can be  I t  i f  you
want  to .  Whichever  you l ike.  You

Nunca pensaba en Harry. Había deci-
dido olvidarlo y lo consiguió. Él escribió
diciendo que trabajaba en un garaje en
Birmingham. Ella le contestó con una tar-
jeta diciéndole que estaba bien, tal corvó
lo habían planeado. Todas las semanas en-
viaba tres dólares a su madre. Parecía ha-
ber transcurrido mucho tiempo desde que
fueran juntos al bosque.

Durante el día se mantenía ocupada en
aquella habitación que había fuera de ella.
Pero durante la noche, sola en la oscuri-
dad, no era suficiente alivio ponerse a ha-
cer cuentas. Necesitaba a alguien. Trata-
ba de mantener despierto a George.

—Quedarse despier to y charlar
en la oscuridad es la cosa más di-
vertida del mundo.

Él le daba una respuesta soñolienta.

—Mira  las  es t re l las  por  la  ven-
t a n a .  E s  d i f í c i l  i m a g i n a r s e  q u e
cada  una  sea  un  p lane ta  tan  gran-
de  como la  t i e r ra .

—¿Cómo saben eso?

—Simplemente lo saben. Tienen
sistemas para realizar mediciones. Eso
es la ciencia.

—No lo creo.

Tr a t a b a  d e  i n c i t a r l o  a  d i s c u -
t i r  p a r a  q u e  s e  e n o j a r a  y  m a n -
t u v i e r a  d e s p i e r t o .  P e r o  é l  l a  d e -
j a b a  h a b l a r  s i n  p r e s t a r l e  m a y o r
a t e n c i ó n .

—¡Mira, Mick! —decía después de una
pausa—. ¿Ves aquella rama en el árbol? ¿No
te sugiere uno de nuestros antepasados pe-
regrinos apuntando con un rifle.

—Seguro que sí. Es justo lo que pare-
ce. Y mira allí sobre el escritorio. ¿No
crees que esa botella tiene todo el aspec-
to de un hombre con sombrero?

— N o  — d e c í a  G e o r g e — .  N o
m e  l o  p a r e c e .

El la  bebía  un  t rago  de  un  vaso
con  agua  que  ten ía  en  e l  sue lo .

—Juguemos un juego.  El juego de
los nombres. Puedes ser tú el primero en
empezar si lo deseas. Como te parezca.
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can choose.’

He pail his little fists up to his face
and breathed in a quiet ,  even way
because he was falling asleep.

‘ W a i t ,  G e o r g e ! ’  s h e  s a i d .
‘ T h i s ’ l l  b e  f u n .  I ’ m  s o m e b o d y
b e g i n n i n g  w i t h  o n  M .  G u e s s  w h o
I  a m . ’

George sighed and his voice was
tired. ‘Are you Harpo Marx?’

‘No. I’m not even in the movies.’

‘I don’t know.’

‘Sure you do. My name begins with
the letter M and I live in Italy. You
ought to guess this.’

George turned over on his side and
curled up in a ball. He did not answer.

‘My name begins with an M but
sometimes I’m called a name beginning
with D. In Italy you can guess.’

The room was quiet and dark and
George was asleep. She pinched him
and twisted his ear. He groaned but did
not awake. She fitted in close to him
and pressed her face against his hot
little naked shoulder. He would sleep
all through the night while she was
figuring with decimals.

Was Mister Singer awake in his
room upstairs? Did the ceiling creak
because he was walking quietly up and
down, drinking a cold orange crush and
studying the chess-men laid out on the
table?  Had ever  he  fe l t  a  terr ib le
afraidness like this one? No. He had
never done anything wrong. He had
never done wrong and his heart was
quiet in the night-time. Yet at the same
time he would understand.

If only she could tell him about this,
then it would be better. She thought of
how she would begin to tell him. Mister
Singer - I know this girl not any alder
than I am - Mister Singer, I don’t know
whether you understand a thing like this
or not Mister Singer. Mister Singer. She
said his name over and over. She loved
him better than anyone in the family,
better even [274] than George or her

Elige. [334]

El se tapaba el rostro con los puñitos y
comenzaba a respirar lenta y pausadamen-
te porque estaba quedándose dormido.

—¡Espera, George! —decía ella—. Va
a ser divertido. Soy alguien que tiene un
nombre que empieza con M. Adivina
quién soy.

George suspiraba, su voz sonaba cansada.
—¿Eres Harpo Marx?

—No, y no pertenezco al cine.

—Pues no lo sé.

—Seguro que lo sabes. Mi nombre
comienza con M y vivo en Italia. Ahora
lo adivinarás.

George se daba la vuelta haciéndose un
ovillo. No contestaba.

—Mi nombre comienza con M, pero a
veces me dan uno que comienza con D. Eso
ocurre en Italia. Adivina.

La habitación se hallaba silenciosa
y oscura, y George se había dormido.
Ella lo pellizcaba y le retorcía una oreja
pero no despertaba. Se acomodaba muy
cerca de él y oprimía la cara contra su
pequeño hombro desnudo. Él dormía
toda la noche mientras ella hacía ejer-
cicios con decimales.

¿Estaría despierto el señor Singer en
la habitación de arriba? ¿Crujía el techo
porque él se paseaba en silencio, bebien-
do Orange Crush helada y estudiando las
figuras del ajedrez sobre el tablero? ¿Ha-
bría sentido él alguna vez un temor tan
grande como ése? No. Pues él nunca ha-
bía hecho nada malo. Nunca había hecho
nada reprochable y durante la noche su
corazón se hallaba en paz. Sin embargo,
él lo podría comprender.

S i  pud ie ra  con tá r se lo  a  é l ,  s e
sen t i r í a  me jo r.  Pensaba  en  cómo
inic ia r ía  la  conversac ión .  «Señor
Singer,  conozco a  una chica de mi
edad;  señor  Singer,  no sé  s i  us ted
comprenderá,  señor Singer. . .  Señor
Singer.  ____________ »  R e p e t í a  s u
n o m b r e  u n a  y  o t r a  v e z .  L o  q u e r í a
m á s  q u e  a  n a d i e  d e  s u  f a m i l i a ,
m á s  a ú n  q u e  a  G e o r g e  o  a  s u
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Dad. It  was a different love.  I t  was
not l ike anything she had ever felt
in her l ife before.

I n  t h e  m o r nings she and George
w o u l d  d r e s s  t o g e t h e r  a n d  t a l k .
Sometimes she wanted very much to
be close to George.  He had grown
taller and was pale and peaked. His
soft ,  reddish hair  lay raggedy over
the tops of his l i t t le ears.  His sharp
eyes were always squinted so that
h is  face  had  a  s t ra ined  look.  His
permanent teeth were taming in, but
they were blue and far apart like his
baby teeth had been. Often his jaw
was crooked because he had a habit
of  fee l ing out  the  sore  new teeth
with his tongue.

‘Listen here, George,’ she said. ‘Do
you love me?’

‘Sure. I love you O.K.’

It was a hot, sunny morning dur-
ing the last week of school. George
was dressed and he lay on the floor
doing his  number work.  His  dir ty
l i t t le  f ingers  squeezed the  penci l
tight and he kept breaking the lead
point. When he was finished she held
him by the shoulders and looked hard
into his face. ‘I mean a lot. A whole
lot.’

‘Lemme go. Sure I love you. Ain’t
you my sister?’

‘I know. But suppose I wasn’t your
sister. Would you love me then?’

George backed away. He had run
o u t  o f  s h i r t s  a n d  w o r e  a  d i r t y
pul lover  sweater.  His  wris ts  were
thin and blue-veined. The sleeves of
the  sweater  had  s t re tched so  tha t
they hung loose and made his hands
look very small.

‘If you wasn’t my sister then I might
not know you. So I couldn’t love you.’

‘But if  you did know me and I
wasn’t your sister.’

‘But how do you know I would? You
can’t prove it.’

‘Well, just take it for granted and

p a dre. Era un cariño diferente. No se pa-
recía a nada de lo que había sentido en
su vida hasta ahora .

Por la mañana ella y George se vestían
al mismo [335] tiempo y charlaban un poco.
A veces sentía una enorme necesidad de
estar cerca de George. El había crecido y
tenía un aspecto pálido y enfermizo. Su pelo
sedoso, color cobre, caía en mechones so-
bre sus diminutas orejas. Sus ojos de mi-
rada alerta bizqueaban siempre, lo que
daba a su rostro una expresión tensa. Le
estaban saliendo los dientes definitivos,
pero eran azulosos y separados, igual
que sus dientes de leche. A menudo te-
nía la mandíbula torcida, pues había
cogido el hábito de tocarse los dientes
nuevos con la lengua.

—Oye, George —le dijo—. ¿Me quie-
res?

—Sí, te quiero.

Era una mañana calurosa y soleada de
la última semana de clases. George, ya ves-
tido, se hallaba tendido en el suelo hacien-
do sus deberes de matemáticas. Sus deditos
sucios apretaban el lápiz con demasiada
fuerza y la punta se le rompía con frecuen-
cia. Una vez hubo terminado lo tomó por
los hombros y lo miró fijamente a la cara.

—¿Me quieres bastante? Quiero de-
cir, mucho.

—Suéltame. Sí te quiero. Eres mi her-
mana, ¿verdad?

—Ya lo sé. Pero supongamos que no
fuera tu hermana. ¿Me querrías?

George logró zafarse. Se le habían
acabado las camisas limpias y sólo lle-
vaba puesto un jersey sucio. Sus muñe-
cas eran delgadas y con venas azules. Las
mangas del jersey habían cedido y al col-
gar sobre sus manos las hacían parecer
aún más pequeñas.

—Si no fueras mi hermana, no te co-
nocería. Por lo tanto, no te querría.

—Pero si me conocieras aunque no
fuese tu hermana.

—¿Cómo puedo saberlo? No hay for-
ma de probarlo.

— S u p ó n  q u e  e s  a s í .
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pretend.’

‘I reckon I would like you all right.
But I still say you can’t prove - ,

‘Prove! You got that word on the
brain. Prove and trick. Everything is ei-
ther  a  t r ick or  i t ’s  got  to  be proved.
I  can’ t  s tand  you,  George  K e l l y .
I  ha te  you . ’

‘O.K. Then I don’t like you none
either.’

He crawled down under the bed for
something.

‘What you want under there? You
better leave my things [275] alone. If
ever I caught you meddling in my pri-
vate box I’d bust your head against the
side of the wall. I would. I’d stamp on
your brains.’

George came out from under the bed
with his spelling book. His dirty little
paw reached in a hole in the mattress
where he hid his marbles. Nothing
could faze that kid. He took his time
about choosing three brown agates to
take with him. ‘Aw, shucks, Mick,’ he
answered her. George was too little and
too tough. There wasn’t any sense in
loving him. He knew even less about
things than she did.

School was out and she had passed
every subject - some with A plus and
some by the skin of her teeth. The days
were long and hot. Finally she was able
to work hard at music again. She began
to write down pieces for the violin and
piano. She wrote songs. Always music
was in her mind. She listened to Mister
Singer’s radio and wandered around the
house thinking about the programmes
she had heard.

‘What ails Mick?’ Portia asked.
‘What kind of cat is it got her tongue?
She walk around and don’t say a word.
She not even greedy like she used to
be. She getting to be a regular lady
these days.’

It was as though in same way she
was waiting - but what she waited for
she did not know. The sun burned down
glaring and white-hot in the streets.
During the day the either worked hard

Imagína te lo .

—.Creo que te querría. Pero sigo pen-
sando que eso no se puede probar.

—¡Probar! Tienes esa palabra me-
tida en la cabeza. Probar y truco. Para
ti todo es un trucó o debe ser proba-
do. No puedo soportarte George Kelly.
Te odio. [336]

—De acuerdo. Entonces yo tampoco
te quiero.

E l  se  me t ió  ba jo  l a  cama  a  bus -
ca r  a lgo .

—¿Qué haces ahí debajo? Será me-
jor que no te metas con mis cosas. Si
alguna vez te sorprendo hurgando en
mi caja privada te reventaré la cabeza
contra la pared. Lo haré. Y luego piso-
tearé tus sesos.

George salió de debajo de la cama con
su libro de lectura. Metió su manita sucia
en un hueco del colchón donde ocultaba
sus canicas. Ese niño no se alteraba por
nada. Se entretuvo escogiendo tres de co-
lor ágata que pensaba llevarse.

—Ah, que tonterías dices, Mick —fue
su respuesta.

George era demasiado pequeño y de-
masiado testarudo. No valía la pena que-
rerlo. Aún sabía menos que ella.

La escuela había terminado y pasó
todos los exámenes, algunos con califi-
caciones excelentes, otros por un pelo.
Los días eran largos y calurosos. Al fin
podía dedicarse a la música. Comenzó
a escribir piezas para violín y piano.
Compuso canciones. Su mente estaba
siempre llena de música. Escuchaba la
radio del señor Singer y deambulaba
todo el día por la casa pensando en los
programas que había oído.

—¿Qué le pasa a Mick? —se pregun-
taba Portia—. ¿Qué gato le ha comido la
lengua? Da vueltas por ahí sin decir ni
una palabra. Ni siquiera come con ape-
tito como antes. Se está transforman-
do en toda una dama.

Pa rec í a  ha l l a r se  a l a  e spe ra  de
a lgo  pe ro  no  sab ía  qué  e ra  l o  q u e
e s p e r a b a .  E l  s o l  s e  d e r r a m a b a
ardiente y enceguecedor  sobre las
calles.  Durante el  día,  o trabajaba

bust 2 colloq. 1 tr. & intr. burst, break. 2 tr. esp. US
reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3
tr. esp. US a raid, search. b arrest.

glare  A  1. mirada feroz o llena de odio  2. luz
deslumbrante, resplandor. B 1 mirar enfurecido
[at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándo-
le con la mirada)  3. deslumbrar   1. To stare
fixedly and angrily. See synonyms at gaze. 2. To
shine intensely and blindingly: A hot sun glared
down on the desert. 3. To be conspicuous; stand
out obtrusively: The headline glared from the
page. To express by staring angrily: He glared
his disapproval.
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at music or messed with kids. And
waited. Sometimes she would look all
around her quick and this panic would
came in her. Then in late June there was
a sudden happening so important that
it changed everything.

That night they were all out on the
porch. The twilight was blurred and
soft. Supper was almost ready and the
smell of cabbage floated to them from
the  open  ha l l .  A l l  o f  t hem were
together except Hazel, who had not
came home from work, and Etta, who
still lay sick in bed. Their Dad leaned
back in a chair with his sock-feet on
the banisters. Bill was on the steps with
the kids. Their Mama sat on the swing
fanning herself with the newspaper.
Across the street a girl new in the
neighbourhood skated up and down the
sidewalk on one roller skate. The lights
on the block were just beginning to be
turned on, and far away a man was call-
ing someone. [276]

Then Hazel came home. Her high
heels clapped up the steps and she
leaned back lazily on the banisters. In
the half-dark her fat, soft hands were
very white as she felt the back of her
braided hair. ‘I sure do with Etta was
able to work,’ she said. ‘I found out
about this job today.’

‘What kind of a job?’ asked their
Dad. ‘Anything I could do, or just for
girls?’

‘Just for a girl. A clerk down at
Woolworth’s is going to get married
next week.’

‘ T h e  t e n - c e n t  s t o r e  - ’  M i c k
s a i d .

‘You interested?’

The question took her by surprise.
She had just been thinking about a
sack of wintergreen candy she had
bought there the day before. She felt
hot and tense. She rubbed her bangs
up from her forehead and counted the
first few stars.

Their  Dad fl ipped his  cigarette
down to the sidewalk. ‘No,’ he said.
‘We don’t want Mick to take on too
much responsibility at her age. Let her

en su música o jugaba con los niños.
Y esperaba.  A veces miraba con ra-
pidez a su alrededor y el  pánico se
apoderaba de ella. Hacia fines de ju-
nio sucedió,  de pronto,  algo tan im-
portante que todo cambió.

Aquella noche se encontraban todos
en el pórtico. La luz del crepúsculo era
borrosa y suave. La cena estaba casi lis-
ta y el olor de la col flotaba hasta ellos
[337] desde el vestíbulo. Estaban todos
juntos menos Hazel, que aún no había
regresado de su trabajo, y Etta, que con-
tinuaba enferma. Su padre estaba recos-
tado en una silla, en calcetines y con los
pies sobre la baranda. Bill estaba con los
niños en la escalera. Su madre se había
sentado en la mecedora y se abanicaba
con un periódico. En la acera de enfren-
te, una chica nueva en el vecindario iba
y venía deslizándose sobre un solo pa-
tín. Empezaban a encenderse las luces en
la manzana y a lo lejos una voz de hom-
bre llamando a alguien.

Entonces llegó Hazel. Sus tacones al-
tos resonaron en los escalones y luego se
apoyó perezosamente en la baranda. En la
semioscuridad sus manos suaves y
regordetas se destacaron muy blancas cuan-
do se tocó las trenzas cogidas por detrás.

—Ojalá Etta pudiera trabajar —dijo—
. Hoy me hablaron de un trabajo.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó
su padre—. ¿Es algo que podría hacer yo
o es sólo para chicas?

—Sólo para chicas. Una dependien-
ta de Woolworth se casa la semana
próxima.

—El almacén de todo por diez centa-
vos... —dijo Mick.

—¿Te interesa?

La pregunta la tomó por sorpre-
sa. Estaba pensando en un paquete de
caramelos que había comprado allí el
día anterior. Sintió que se ruboriza-
ba y se ponía tensa. Se echó el fle-
quillo hacia atrás y contó las prime-
ras estrellas.

Su padre arrojó el cigarrillo a la acera.
— N o  — d i j o — .  N o  q u e r e m o s

q u e  M i c k  a s u m a  d e m a s i a d a s
r e s p o n s a b i l i d a d e s  a  s u  e d a d .

bang 3 esp. US a fringe of hair cut straight across the
forehead.
Flequillo
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get her growth out. Her growth through
with, anyway.’

‘I agree with you,’ Hazel said. ‘I
really do think it would be a mistake
for Muck to have to work regular. I
don’t think it would be right.’

Bill put Ralph down from his lap
and shuffled his feet on the steps.
‘Nobody ought to work until they’re
around sixteen. Mick should have two
more years and finish at Vocational - if
we can make it.’

‘Even if we have to give up the
house and move down in mill town,’
their Mama said. ‘I rather keep Mick
at home for a while.’

For a minute she had been scared
they would t ry  to  corner  her  in to
taking a job.  She would have said
she would run away from home. But
the way they took the att i tude they
did touched her.  She fel t  exci ted.
They were all talking about her - and
in a kindly way. She was ashamed
for the first  scared feeling that  had
come to her.  Of a sudden she loved
a l l  o f  the  fami ly  and  a  t igh tness
came in her throat.

‘About how much money is in it?’
she asked.

‘Ten dollars.’

‘Ten dollars a week’’ [277]

‘Sure,’ Hazel said. ‘Did you think
it would be only ten a month?’

‘Portia don’t make but about that
much.’

‘Oh, coloured people -’ Hazel said.

M i c k  r u b b e d  t h e  t o p  o f
h e r  h e a d  w i t h  h e r  f i s t .  ‘That’s
a whole lot of money. A good deal.’

‘I t’s  not to be grinned at ,’ Bil l
said. ‘That’s what I make.’

M i c k ’s  t o n g u e  w a s  d r y .  S h e
m o v e d  i t  a r o u n d  i n  h e r  m o u t h  t o
g a t h e r  u p  s p i t  e n o u g h  t o  t a l k .
‘Ten dollars a week would buy about
fifteen fried chickens. Or five pairs

E s p e r e m o s  a  q u e  c r e z c a .  A q u e
a c a b e  d e  c r e c e r .

—Estoy de  acuerdo cont igo —
d i j o  H a z e l — .  C r e o  q u e  s e r í a  u n
error  poner  a  Mick en  un t rabajo
f i jo .  No estar ía  bien.

Bill bajó a Ralph de sus rodillas y
restregó los pies.

—Nadie debería trabajar hasta los die-
ciséis años. Mick [338] tiene que dedicar
los próximos dos años a terminar la Voca-
cional... si es que podemos pagarlo.

—Aunque tengamos que dejar la casa
y cambiarnos al barrio obrero —dijo su
madre— preferiría que por ahora Mick
se quedara en casa.

A l  p r i n c i p i o  t e m i ó  q u e  l a
o b l i g a r a n  a  a c e p t a r  e l  t r a b a j o .
L e s  h u b i e s e  d i c h o  e n t o n c e s  q u e
s e  e s c a p a r í a .  P e r o  a l  t o m a r l o
c o m o  l o  h i c i e r o n ,  s u  a c t i t u d  l a
c o n m o v i ó .  S e  s e n t í a  e m o c i o n a -
d a .  E s t a b a n  h a b l a n d o  d e  e l l a  d e
u n a  m a n e r a . . .  t a n  b o n d a d o s a .  S e
a v e r g o n z ó  d e l  t e m o r  s e n t i d o  e n
u n  c o m i e n z o .  S ú b i t a m e n t e  a m ó  a
t o d a  l a  f a m i l i a  y  s i n t i ó  l a  g a r -
g a n t a  o p r i m i d a .

— ¿ C u á n t o  p a g a n ?  —
p r e g u n t ó .

—Diez dólares.

—¿Diez dólares a la semana?

—Por supuesto —dijo Hazel—.
¿Creías que eran al mes?

— P o r t i a  n o  g a n a
t a n t o .

—Oh, la gente de color... —dijo Hazel.

Mick  se  r e s t r egó  l a  pa r t e  supe -
r io r  de  l a  cabeza  con  e l  puño .

—Es mucho dinero. Pagan bien.

—No es cosa de despreciarlo —dijo
Bill—. Es lo que gano yo.

M i c k  s e n t í a  l a  l e n g u a  s e c a .  S e
l a  p a s ó  p o r  t o d a  l a  b o c a  p a r a  h u -
m e d e c e r l a  a n t e s  d e  h a b l a r.

—Con diez dólares a la semana se po-
drían comprar quince pollos fritos. O cin-
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o f  s h o e s  o r  f i v e  d r e s s e s .  O r
instalments on a radio.’ She thought
about a piano, but she did not men-
tion than aloud.

‘It would tide us over,’ their Mama
said. ‘But at the same time I rather
keep Muck at home for a while. Now,
when Etta - ‘

‘Wait!’ She felt hot and reckless. ‘I
want to take the job. I can hold it down.
I know I can.’

‘ L i s t e n  t o  l i t t l e  M i c k , ’  B i l l
s a i d .

Their Dad picked his teeth with a
matchstick and took his feet down from
the banisters. ‘Now, let’s not rush into
anything. I rather Mick take her time
and think this out. We can get along
somehow without her working. I mean
to increase my watch work by sixty per
cent soon as - ’

‘ I  forgot , ’ Hazel  sa id .  ‘ I  th ink
there’s a Christmas bonus every year.’

M i c k  f r o w n e d .  ‘ B u t  I
w o u l d n ’ t  b e  w o r k i n g  t h e n .  I ’ d
b e  i n  s c h o o l .  I  j u s t  w a n t  t o
w o r k  d u r i n g  v a c a t i o n  a n d  t h e n
g o  b a c k  t o  s c h o o l . ’

‘ S u r e , ’ H a z e l  s a i d  q u i c k l y.

‘But tomorrow I’ll go down with
you and take the job if I can get it.’

I t  was as though a great  worry
and t ightness left  the family.  In the
dark they began to laugh and talk.
Thei r  Dad did  a  t r ick  for  George
w i t h  a  m a t c h s t i c k  a n d  a
handkerchief.  Then he gave the kid
fifty cents to go down to the corner
s tore  for  Coca-Colas  to  be  drunk
after supper. The smell  of cabbage
was s t ronger  in  the hal l  and pork
chops  were  f ry ing .  Por t ia  ca l led .
The boarders already waited at  the
t a b l e .  M i c k  h a d  s u p p e r  i n  t h e
dining-room. The cabbage leaves were
l imp and yellow an her [278] plate
and she couldn’t eat. When she reached
for the bread she knocked a pitcher of
iced tea over the table.

Then later she waited on the front

co pares de zapatos, y cinco vestidos. Po-
drían pagarse los plazos de una radio. —
También pensó en un piano, pero eso no lo
dijo en voz alta.

—Eso nos sacaría del apuro —dijo
su madre—. Pero preferiría que Mick si-
guiera en casa durante un tiempo más.
Cuando Etta...

—¡Espera! —Se sintió inquieta y exci-
tada—. Quiero tomar ese trabajo. Puedo
hacerlo. Sé que puedo.

—Escuchad a la pequeña Mick —
dijo Bill.

Su padre, que se limpiaba los dientes con
una cerilla, bajó los pies de la baranda. [339]

—No nos apresuremos. Es mejor que
Mick lo piense primero con tranquilidad.
Podemos arreglarnos sin que ella trabaje
todavía. Además, espero que mi negocio
de reparación de relojes crezca en un se-
senta por ciento en cuanto...

—Olvidaba —dijo Hazel— que todos
los años dan una sobrepaga de Navidad.

M i c k  f r u n c i ó  e l  c e ñ o .
—Pero para entonces yo no estaré

trabajando. Ya estaré en la escuela. Sólo
quiero trabajar durante las vacaciones y
luego volver a la escuela.

—Claro —dijo Hazel con rapidez.

—Mañana iré contigo y tomaré el tra-
bajo, si es que me lo dan.

Fue como si les hubiesen quitado un
gran peso de encima. Empezaron a charlar
y a reír en la oscuridad. Su padre ejecutó
para divertir a George un juego de manos
con una cerilla y un pañuelo. Luego le dio
cincuenta centavos para que fuera a la tien-
da de la esquina y comprara coca cola. La
beberían entre todos después de la comi-
da. El olor a col preveniente del vestíbulo
era ahora más intenso y era notorio que
freían chuletas de cerdo. Portia los llamó a
cenar. Los huéspedes ya estaban sentados
a la mesa. Mick cenó esa noche en
el comedor. Las hojas de col en su
plato estaban fláccidas y amarillentas, no
se las pudo comer. Cuando alargó la mano
para alcanzar el pan volcó sobre la mesa
un jarro de té helado.

L u e g o  s e  i n s t a l ó  s o l a  e n  e l
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porch by herself for Mister Singer to
come home. In a desperate way she
wanted to see him. The excitement of
the hour before had died down and she
was sick to the stomach. She was go-
ing to work in the ten-cent store and
she did not want to work there. It was
like she had been trapped into some-
thing. The job wouldn’t be just for the
summer - but for a long time, as long
a time as she could see ahead. Once
they were used to the money coming
in it would be impossible to do with-
out again. That was the way things
were. She stood in the dark and held
tight to the banisters.  A long time
passed and Mister Singer still did not
came. At eleven o’clock she went out
to see if she could find him. But sud-
denly she got frightened in the dark
and ran back home.

Then in the morning she bathed and
dressed very careful. Hazel and Etta loaned
her the clothes to wear and primped her
to look nice. She wore Hazel’s green
s i lk  d ress  and  a  g reen  ha t  and
high-heeled pumps with silk stockings.
They fixed her face with rouge and lip-
stick and plucked her eyebrows. She
looked at least sixteen years old when
they were finished.

It was too late to back down now.
She was really grown and ready to
earn her keep. Yet if she would go to
her Dad and tell him how she felt he
would tell  her to wait a year.  And
Hazel  and Etta  and Bil l  and their
Mama, even now, would say that she
didn’t have to go. But she couldn’t
do it. She couldn’t lose face like that.
She went up to see Mister Singer.
The words came all in a rush

‘Listen -  I  believe I  Bat this job.
What do you think? Do you think
it’s a good idea? Do you think i t’s
O.K, to drop out of school and work
now? You think i t’s  good?’

At first he did not understand. His
grey eyes half-closed and he stood
wi th  h i s  hands  deep  down in  h i s
packets. There was the old feeling
that they waited to tell  each other
t h i n g s  t h a t  h a d  n e v e r  b e e n  t o l d
before. The things she had to say now
was not much. But what he had to tell
her would be right - and if he said

p ó r t i c o  a  e s p e r a r  q u e  l l e g a r a  e l
s e ñ o r  S i n g e r .  S e n t í a  u n a  u r g e n -
t e  n e c e s i d a d  d e  v e r l o .  L a  e x c i -
t a c i ó n  d e  l a  h o r a  a n t e r i o r  y a  s e
l e  h a b í a  p a s a d o  y  s e n t í a  n á u -
s e a s .  I b a  a  t r a b a j a r  e n  a q u e l l a
t i e n d a  y  n o  d e s e a b a  h a c e r l o .
H a b í a  c a í d o  e n  u n a  t r a m p a .  E l
t r a b a j o  n o  d u r a r í a  s ó l o  e l  v e r a -
n o ,  s i n o  m u c h o  t i e m p o  m á s ,
t a n t o  c o m o  p u d i e r a  i m a g i n a r .
U n a  v e z  q u e  s e  a c o s t u m b r a r a n
a l  d i n e r o  q u e  e l l a  a p o r t a r í a ,  s e
l e s  h a r í a  i m p r e s c i n d i b l e .  A s í
s e r í a  l a  c o s a .  E s p e r ó  e n  l a  o s -
c u r i d a d  a f e r r a d a  a  l a  b a r a n d a .
P a s ó  m u c h o  r a t o  y  e l  s e ñ o r
S i n g e r  n o  l l e g a b a .  A l a s  o n c e  d e
l a  n o c h e  [ 3 4 0 ]  s a l i ó  a  b u s c a r -
l o .  P e r o ,  d e  s ú b i t o ,  s i n t i ó  m i e -
d o  y  v o l v i ó  c o r r i e n d o  a  c a s a .

A la  mañana s iguiente  se  bañó y
se vis t ió  con esmero.  Hazel  y  Et ta
le  pres taron ropa y  la  acicalaron
para mejorar su aspecto. Se puso el vesti-
do de seda verde de Hazel, un sombrero tam-
bién verde, zapatos de tacón alto y medias.
Le maquillaron la cara con colorete y lá-
piz de labios; y le depilaron las cejas.
Cuando terminaron parecía tener por lo
menos dieciséis años.

Ya era demasiado tarde para arrepen-
tirse. Era lo suficientemente mayor como
para ganarse la vida. Sin embargo, si fue-
ra a ver a su padre y le dijese cómo se
sentía, él, sin duda, le diría que esperara
un año más. Y lo mismo Hazel, Etta, Bill
y su madre, incluso ahora le dirían que no
estaba obligada a ir. Pero no podía. No
podía acobardarse. Subió a ver al se-
ñor Singer. Las palabras fluyeron pre-
cipitadamente de sus labios.

—Escúcheme... Es posible que consi-
ga un trabajo. ¿Qué le parece? ¿Cree que
es una buena idea? ¿Cree que es correcto
abandonar la escuela y ponerse a traba-
jar? ¿Cree que hago bien?

Al principio él no comprendió.
Entrecerró sus ojos grises y permaneció de
pie con las manos embutidas en el fondo
de sus bolsillos. Y ahí estaba la misma sen-
sación de siempre, la sensación de que am-
bos esperaban decirse cosas nunca dichas.
Aunque lo que ella tenía que decir ahora
no era mucho, sin duda la respuesta de él
sería acertada, y si a él le parecía que lo
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the job sounded O.K. then she would
feel better about it.  She repeated the
words slowly and waited.

‘You think it’s good?’ [279]

Mis ter  S inger  cons idered .  Then
he  nodded  yes .

She got the job. The manager took
her and Hazel back to a little office and
ta lked wi th  them.  Afterwards  she
couldn’t remember how the manager
looked or anything that had been said.
But she was hired, and on the way out
of the place she bought ten cents’ worth
of chocolate and a little modelling-clay
set for George. On the fifth of June she
was to start work. She stood for a long
while before the window of Mister
Singer’s jewellery store. Then she hung
around on the corner.

15

THE time had came for Singer to go
to Antonapoulos again. The journey
was a long one. For, although the dis-
tance between them was something less
than two hundred miles, the train me-
andered to points far out of the way and
stopped for long hours at certain sta-
tions during the night. Singer would
leave the town in the afternoon and
travel all through the night and until the
early morning of the next day. As usual,
he  was  ready  for  in  advance .  He
planned to have a full week with his
friend this visit. His clothes had been
sent to the cleaner’s, his hat blocked,
and his bags were in readiness. The
gifts he would carry were wrapped in
coloured tissue paper - and in addition
there was a de luxe basket of fruits done
up  in  ce l lophane  and  a  crate  of
la te-shipped s t rawberr ies .  On the
morning before his departure Singer
cleaned his room. In his ice box he
found a bit of left-over goose liver and
took  i t  ou t  to  the  a l l ey  fo r  the
neighbourhood cat. On his door he
tacked the same sign he had posted
there before, stating that he would be

del trabajo estaba bien, ella se sentiría in-
finitamente mejor. Repitió las palabras con
mayor lentitud y esperó.

—¿Le parece bien?

El señor Singer pensó durante un rato.
Luego hizo un gesto afirmativo.

Obtuvo el trabajo. El administrador
las hizo pasar a un pequeño despacho
y allí les habló.  Más tarde no pudo re-
cordar cuál era el aspecto del adminis-
trador ni nada de lo que dijo. Pero la
contrataron y a [341] la salida compró
un chocolate de diez centavos para ella
y una cajita con arcilla de modelar para
George. Debía comenzar su  trabajo el
cinco de junio. Se detuvo largo rato
frente al escaparate de la joyería don-
de trabajaba el señor Singer. Luego se
quedó rondando la esquina.

15

Para Singer llegó el momento de
volver a visitar a Antonapoulos. El
viaje era largo. A pesar de que la dis-
tancia que separaba ambos lugares
era menos de cien millas, el tren ser-
penteaba pasando por lugares apar-
tados y por la noche se detenía du-
rante horas en algunas estaciones.
Singer salía del pueblo por la tarde
y viajaba toda la noche hasta la ma-
ñana del día siguiente. Como de cos-
tumbre estuvo listo con anticipación.
Para esta visita pensaba quedarse una
semana entera con su amigo. Mandó toda
su ropa a la tintorería, hizo limpiar su
sombrero, preparó las maletas .  Los
regalos  iban  envuel tos  en  papel  de
seda  co lo reado  y  hab í a  un  ce s to
d e  lu x e  c o n  f r u t a s  c u b i e r -
t o  d e  c e l o f á n  y  un  ca jón de
fresas frescas. La mañana antes de su
partida Singer aseó su habitación. En
la nevera encontró un resto de pasta
de hígado de ganso y lo llevó al ca-
llejón para que se lo comiera el gato
del vecindario. Volvió a colocar en
su puerta el mismo letrero que había
dejado la otra vez p en el que ex-

block    3 use a block for making (a hat, wig, etc.). X
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absent for several days on business.
During all these preparations he moved
about leisurely with two vivid spots of
colour on his cheekbones. His face was
very solemn.

Then at last the hour for departure
was at hand. He stood on the platform,
burdened with his suitcases and gifts,
and watched the train tall in on the
station tracks. He found himself a seat
in the day coach and hoisted his lug-
gage on the rack above his head. The
car was crowded,  f o r  t h e  m o s t  p a r t
w i t h  m o t h e r s  [ 2 8 0 ]  a n d  c h i l d r e n .
T h e  g r e e n  p l u s h  s e a t s  h a d  a
g r i m y  s m e l l . The windows of the car
were dirty and rice thrown at some re-
cent bridal pair lay scattered on the
floor. Singer smiled cordially to his
fellow-travellers and leaned back in his
seat. He closed his eyes. The lashes
made a dark, curved fringe above the
hollows of his cheeks. His right hand
moved nervously inside his pocket.

For a while his thoughts lingered in the
town he was leaving behind him. He saw
Mick and Doctor Copeland and Jake Blount
and Biff Brannon. The faces crowded in on
him out of the darkness so that he felt
smothered. He thought of the quarrel
between Blount and the Negro. The
nature of this quarrel was hopelessly
confused in his mind - but each of them
had on several occasions broken out
into a bitter tirade against the other,
the absent one. He had agreed with each
of them in turn, though what it was they
wanted him to sanction he did not
know. And Mick - her face was urgent
and she said a good deal  that  he did
no t  unde r s t and  in  the  l ea s t .  A n d
then Bif f  Brannon a t  the  New York
Cafe .  Brannon wi th  his  dark ,  iron-
l i k e  j a w  a n d  h i s  w a t c h f u l  e y e s .
And  s t rangers  who  fo l lowed  h im
about  the  s t ree t s  and  but tonholed
him for unexplainable reasons. The
Turk at the linen shop who flung his
hands up in his face and babbled with
his tongue to make words the shape of
which Singer had never imagined be-
fore. A certain mill foreman and an old
black woman. A businessman on the
main street and an urchin who solicited
soldiers for a whorehouse near the
river.  Singer wriggled his shoulders
uneasi ly.  The t ra in  rocked wi th  a
smooth, easy motion. His head nod-

plicaba que por negocios estaría ausente
varios días. Durante estos preparativos ac-
tuó pausadamente, con _______ las me-
jillas muy rojas. Su rostro tenía una
expresión solemne.

Hasta que por fin llegó la hora de
partir.  De pie en el andén, cargado
de  m a l e t a s  y  r e g a l o s ,  o b s e r v ó
c ó m o  e l  t r e n  s e  d e s l i z a b a  p o r  l o s
rieles al entrar en la estación. Encon-
tró asiento y colocó su equipaje en la
rejilla que había sobre su cabeza. El va-
gón lo ocupaban casi en su totalidad
madres acompañadas de sus hijos.
Los [342] mullidos asientos de color
verde tenían olor a mugre. Las ventanas
estaban sucias y el suelo lleno de arroz,
seguramente arrojado a una pareja de
novios. Singer sonrió cordialmente a sus
compañeros de viaje y se recostó en su
asiento. Cerró los ojos. Sus pestañas
dibujaban una sombra curva sobre sus
mejillas hundidas. Su mano derecha se
movía nerviosa dentro del bolsillo.

Durante unos momentos pensó en
el  pueblo que dejaba a t rás .  Vio a
Mick,  a l  doctor  Copeland,  a  Jake
Blount y a Biff  Brannon. Los ros-
t ros  surg ían  de  la  oscur idad  y  lo
abrumaban .  Recordó la disputa en-
tre Blount y el negro. La naturaleza
de  e s t e  conf l i c to  l e  r e su l t aba  muy
confusa ,  pe ro  cada  uno ,  en  r epe -
t idas  ocas iones ,  se  hab ía  expresa -
do  de  manera  v io l enta  sob re  su
opo nente  ausente . Se había mostrado
de acuerdo con ambos aun cuando no sabía
qué era lo que deseaban que él sancionase.
Mick tenía una expresión apremiante en su
rostro y él no había logrado entender mu-
chas de las cosas que ella decía. Y ahí es-
taba Biff Brannon, en el Café New York.
Brannon, con su mandíbula oscura, de as-
pecto metálico, y con sus ojos vigilantes.
También estaban los desconocidos que lo
seguían por la calle y lo abordaban por
motivos que él no podía comprender. El
t u r c o  d e  l a  t i e n d a  d e  l i n o  q u e
m a n o t e a b a  e n  s u  c a r a  d a n d o
f o r m a  c o n  s u  l e n g u a  a  p a l a -
b r a s  q u e  S i n g e r  n o  e n t e n d í a .
Cierto capataz de la fábrica y una an-
ciana negra. Un comerciante de la
calle principal y un golfo que lleva-
ba a los soldados hacia un burdel a la
orilla del río. Singer sacudió los hom-
bros inquieto. El tren se balanceaba
con un movimiento suave y agrada-

smother 1 (= stifle) [+ person] ahogar; asfixiar [+
fire] apagar  [+ yawn, sob, laughter] contener

  2 (= cover) cubrir fruit smothered in cream fruta
cubierta de crema

  they smothered him with kisses le colmaron or abru-
maron de besos

  1 a : thick stifling smoke or smudge b : a state of
being stifled or suppressed   2 : a dense cloud
(as of fog, spray, or dust)   3 : a confused
multitude of things : WELTER

smother
1 tr. suffocate; stifle; kill by stopping the breath of

or excluding air from.
2 tr. (foll. by with) overwhelm with (kisses, gifts,

kindness, etc.) (smothered with affection).
3 tr. (foll. by in, with) cover entirely in or with

(chicken smothered in mayonnaise).
4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) by covering

it or heaping it with ashes etc.
5 intr. a die of suffocation. b have difficulty

breathing.
6 tr. (often foll. by up) suppress or conceal; keep

from notice or publicity.
7 tr. US defeat rapidly or utterly.

Xtirade  n.  a long vehement denunciation or
declamation. Diatriba, arenga

TO  SANCTION  es sancionar para aprobar, confirmar, castigar.

SANCIONAR  1. Dar fuerza de ley a una disposición.  2.
Autorizar o aprobar cualquier acto, uso o costumbre.   3.
Aplicar una sanción o castigo.

SANCTION [EN] Y SANCIÓN coinciden casi
completamente como pena, ratificación, castigo, confirmación
aprobación, pero sanción tiene como primera denotación
según el DRAE ley, estatuto, y que en inglés es law, decree,
statute

SANCIÓN [DRAE][1. f. Estatuto o ley.   2. Acto solemne
por el que el jefe del Estado confirma una ley o estatuto.
3. Pena que la ley establece para el que la infringe.  4. Mal
dimanado de una culpa o yerro y que es como su castigo o
pena.    5. Autorización o aprobación que se da a cualquier
acto, uso o costumbre.

SANCTION [FR] A)  1. Hist., dr. Acte par lequel le
souverain, le chef du pouvoir exécutif revêt une mesure
législative de l'approbation qui la rend exécutoire.  2. (1762).
Fig. - Approbation, confirmation, consécration,
ratification. La sanction de l'autorité publique à
l'oppression du faible (- Destructif, cit. 2).  3. Conséquence
inéluctable.  B) 1. (1765). Dr. Peine ou récompense
prévue pour assurer l'exécution d'une loi.  2. (XXe). Cour.
Peine établie par une loi pour réprimer un acte.

RETRIBUCIÓN  [DRAE]   1. f. Recompensa o pago de una cosa.
retribución  no es retribution sino  remuneration,

compensation, reward, pay, payment, salary, fee
retribution [EN] justo castigo, pena merecida Divine

Retribution, castigo divino

X

X

vivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene  relación con vivo

(brasas vivas), claro, gráfico [relato], intenso [re-
cuerdo], brillante [color] o por

vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigo-
roso, de ingenio agudo

  Flower shop is back in business, providing a vi-
vid contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92].
= Ya está abierta una florería que se había cerra-
do, ofreciendo un contraste gráfico frente a la des-
trucción. / This Picasso’s painting has vivid colors.
= Este cuadro de Picaso tiene colores intensos. / I
remember vividly the windmills. = Recuerdo grá-
ficamente los molinos de viento. / The house was
painted a vivid green. = La casa estaba pintada de
un verde brillante.
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ded to  res t  on his  shoulder  and for
a  short  whi le  he s lept .

When he opened his eyes again the
town was far behind him. The town was
forgotten. Outside the dirty window
there was the bril l iant midsummer
countryside. The sun slanted in strong,
bronze-coloured rays over the green
fields of the new cotton. There were
acres of tobacco, the plants heavy and
green like same monstrous jungle weed.
The orchards of peaches with the lush
fruit weighing down the dwarfed trees.
There were miles of pastures and tens
of miles of wasted, washed-out land
abandoned to the hardier weeds. The
train cut through deep green pine forests
where the ground was covered with the
slick brown needles and the taps of the
trees stretched up virgin and tall [281]
into the sky. And farther, a long way south
of the town, the cypress swamps - with
the gnarled roots  of  the  t rees  wri th-
ing down into the brackish waters ,
w h e r e  t h e  g r e y,  t a t t e re d  m o s s
t ra i l ed  f rom the  b ranches ,  where
tropical water flowers blossomed in
d a n k n e s s  a n d  g l o o m .  T h e n  o u t
again into the open beneath the sun
and the indigo-blue sky.

S i n g e r  s a t  s o l e m n  a n d
t i m i d ,  h i s  f a c e  t u r n e d  f u l l y
t o w a r d s  t h e  w i n d o w . The great
sweeps of space and the hard, elemen-
tal colouring almost blinded him. This
kaleidoscopic variety of scene, this
abundance of growth and colour, seemed
somehow connected with his friend. His
thoughts were with Antonapoulos. The
bliss of their reunion almost stifled him.
His nose was pinched and he breathed
with quick, short breaths through his
slightly open mouth.

Antonapoulos would be glad to see
him. He would enjoy the fresh fruits
and the presents. By now he would be
out of the sick ward and able to go on
an  excurs ion  to  the  movies ,  and
afterwards to the hotel where they had
eaten dinner on the first visit. Singer
had  wr i t t en  many  le t t e r s  to
Antonapoulos, but he had not posted
them. He surrendered himself wholly to
thoughts of his friend.

The half-year since he had last been
with him seemed neither a long nor a

ble.  Su cabeza cayó hacia un lado
sobre su hombro y durmió un rato.

Cuando volvió a abrir los ojos el
pueblo había quedado muy atrás. Ya
estaba olvidado. A través de la ven-
tana sucia podía verse el  bril lante
paisaje estival. El sol lanzaba sus ra-
yos oblicuos y dorados sobre los verdes
campos de algodón. Habían acres de tabaco donde
las plantas crecían con fuerza, intensamente verdes [343]
y semejantes a una monstruosa vegetación selvática.
H abía  campos de melocotones con los
pequeños árboles cargados de exuberante fruta.
Mi l l a s  d e  p a s t i z a l e s  y  c e n t e n a -
r e s  d e  m i l l a s  d e  t e r r e n o  s i n  c u l -
t i v a r  d o n d e  c r e c í a  s ó l o  m a l e z a .

El tren atravesó un espeso bosque
de pinos con el suelo tapizado por una
capa de agujas color marrón mientras
que en lo alto las copas se alzaban ha-
cia el cielo. Y más lejos aún, al sur del
pueb lo ,  l o s  pan tanos  con  c ip re ses
cuyas  ra íces  se  re to rc ían  sumerg i -
d a s  e n  e l  a g u a  s a l o b r e ,  donde
girones de musgo gris colgaban de las
ramas de los árboles y las flores acuá-
ticas del trópico florecían en la hume-
dad y la penumbra. Luego, de nuevo el
tren salió a campo abierto bajo el sol y
el cielo de color azul índigo.

Singer permanecía sentado, a la vez
solemne y tímido, con su rostro vuelto to-
talmente hacia la ventanilla. Los grandes
espacios y los colores puros y violentos
casi lo enceguecían. La caleidoscópica
var iedad  de  pa isa jes ,  l a  abundan-
c ia  de  vege tac ión  y  co lor  le  pare-
c ían  conec tadas  con  su  amigo . Su
pensamiento estaba con Antonapoulos. La
felicidad que sentía por el próximo en-
cuentro casi lo ahogaba. Tenía cerrada la
nariz y respiraba con ritmo rápido, man-
teniendo la boca ligeramente abierta.

Antonapoulos se alegraría de ver-
lo. Gozaría con la fruta fresca y los
regalos. Ahora estaría fuera del pa-
bellón de enfermos y podrían salir de
excursión, ir al cine, y luego  al hotel
en el que habían comido durante su
primera visita. Singer le había escri-
t o  m u c h a s  c a r t a s  a  s u  a m i g o
Antonapoulos, pero nunca se las ha-
bía enviado. Se entregó por comple-
to a pensar en él.

El medio año transcurrido desde la úl-
tima vez que estuvieron juntos no le pare-

X
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short span of time. Behind each wak-
ing moment there had always been his
friend. And this submerged commun-
ion with Antonapoulos had grown and
changed as though they were together
in the flesh. Sometimes he thought of
Antonapoulos  wi th  awe  and
self-abasement, sometimes with pride
-  a lways  wi th  love  unchecked by
cr i t ic ism,  freed of  wi l l .  When he
dreamed at night the face of his friend
was always before him, massive and
wise and gentle. And in his waking
thoughts they were eternally united.

The summer evening came slowly.
The sun sank down behind a ragged line
of trees in the distance and the sky
paled. The twilight was languid and
soft. There was a white full moan, and
law purple clouds lay over the horizon.
The earth, the trees, the unpainted ru-
ral dwellings darkened slowly. At in-
tervals mild summer lightning quivered
in the air. Singer watched aft of this
intently until at last the night had come,
and his own face was reflected in the
glass before him. [282]

C h i l d r e n  s t a g g e r e d  u p  a n d
d o w n  t h e  a i s l e  o f  t h e  c a r  w i t h
dripping paper cups of water. An old
man in  overal ls  who had the  seat
before  Singer  drank whisky f rom
t i m e  t o  t i m e  f r o m  a  C o c a - C o l a
b a t t l e .  B e t w e e n  s w a l l o w s  h e
plugged the batt le carefully with a
wad of  paper.  A l i t t le  g i r l  on  the
right combed her hair  with a st icky
r e d  l o l l i p o p .  S h o e b o x e s  w e r e
opened  and  t rays  o f  supper  were
b r o u g h t  i n  f r o m  t h e  d i n i n g - c a r .
Singer did not eat .  He leaned back
in his seat  and kept desultory ac-
count  o f  a l l  tha t  went  on  a round
him. At last  the car  set t led down.
Ch i ld ren  l ay  o n the broad  p lush
seats and slept, while men and women
doubled up with their pillows and
rested as best they could.

Singer did not sleep. He pressed his
face close against the glass and strained
to see into the night. The darkness was
heavy and velvety. Sometimes there
was a patch of moonlight or the flicker
of a lantern from the window of some
house along the way. From the moon
he saw that the train had turned from
its southward course and was headed

cía un lapso de tiempo ni largo ni corto. A
cada momento pensaba en él. Y esta co-
municación oculta con Antonapoulos se
había desarrollado y había crecido de la
misma forma que si hubiesen estado jun-
tos en carne y hueso. A veces recordaba a
Antonapoulos con admiración y avergon-
zándose de sí [344] mismo, a veces con
orgullo, pero siempre y de manera irre-
mediable con un amor incapaz de toda crí-
tica. Por la noche, cuando soñaba, veía el
rostro de su amigo lleno de sabiduría y de
bondad. Y durante el día estaban eterna-
mente unidos en su pensamiento.

El atardecer estival llegó sin pri-
sa. El sol se hundió detrás de una hi-
lera de árboles desiguales y el cielo
empalideció. La media luz era lángui-
da y suave. ;La luna llena era de co-
lor blanco y en el horizonte flotaban
nubes rojas. La tierra, los árboles y
las granjas sin pintar se oscurecían
poco a poco. A intervalos leves relám-
pagos de verano estremecían la at-
mósfera. Singer lo observó todo aten-
tamente hasta que cayó la noche y el
vidrio reflejó su propio rostro.

A lo largo del pasillo del vagón pasa-
ban niños de andar inseguro llevando va-
sos de papel rebosantes de agua. Un an-
ciano vestido con un mono, que ocupaba
el asiento delante de Singer, bebía de vez
en cuando un trago de whisky de una bote-
lla de coca cola. Entre trago y trago cerra-
ba la botella cuidadosamente con un
tapón de papel. A la derecha, una niña
de corta edad se peinaba con un pirulí
pegajoso. La gente abría cajas de za-
patos con merienda y traían bandejas
de comida desde el vagón restaurante.
Singer no comió. Se retrepó en el asien-
to y de manera intermitente reparaba en lo
que sucedía a su alrededor. Por fin el am-
biente del vagón se hizo más tranquilo. Los
niños dormían acostados en los anchos y
mullidos asientos, en tanto que hombres y
mujeres se acomodaban en sus almohadas
y descansaban lo mejor que podían.

Singer no durmió. Oprimió el ros-
tro contra el vidrio e intentó mirar ha-
cia afuera. La oscuridad era densa y
aterciopela. De vez en cuando se veían
retazos de luz de luna y el parpadeo
de una linterna en la ventana de alguna
casa junto a la vía férrea. Por la luna
pudo darse cuenta que el tren ya no
seguía rumbo hacia el sur y ahora avan-

desultory  adj.1 going constantly from one
subject to another, esp. in a half-hearted way.
2 disconnected; unmethodical; superficial.
Inconstante, intermitente,inconexo, irregular,
poco metódico, intemitente, variable, volu-
ble ,  inconstante ,  erra t ic ,  esporádico,
insconstant, irrelevant, tedious, pointless,
boring, diufused

doubled,  folded X

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz mortecina, tré-
mula, temblorosa; quiver, waver.  Vacilar, oscilar,
titilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar,

  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2 (of a flame)
burn unsteadily, alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.)
move or wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.  4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily and intermittently.
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towards the east. The eagerness he felt
was so keen that his nose was too
pinched to breathe through and his
cheeks were scarlet. He sat there, his
face pressed close against the cold,
sooty glass of the window, through
most of the long night journey.

The t rain was more than an hour
la te ,  and  the  f resh ,  b r igh t  summer
morning  was  wel l  under  way when
they  ar r ived .  S inger  went  immedi-
a te ly  to  the  ho te l ,  a  very  good ho-
tel  where he had made reservat ions
in  advance. He unpacked his bags and
arranged the presents he would take
Antonapoulos on the bed. From the
menu the bell boy brought him he se-
lected a luxurious breakfast - broiled
bluefish, hominy, French toast, and
hot black coffee. After breakfast he
rested before the electric fan in his
underwear. At noon he began to dress.
He bathed and shaved and laid out
fresh linen and his best seersucker
suit. At three o’clock the hospital was
open for visiting hours. It was Tues-
day and the eighteenth of July.

At  the  asy lum he  sought
Antonapoulos first in the sick ward
where he had been confined before. But
at the doorway of the room he saw im-
mediately that his friend was not there.
Next he found his way through the cor-
ridors to the office where he had been
taken the time before. He had his ques-
tion already [283] written on one of the
cards he carried about with him. The
person behind the desk was not the
same as the one who had been there
before. He was a young man, almost a
boy, with a half-farmed, immature face
and a lank mop of hair. Singer handed
him the card and stood quietly, his arms
heaped with packages,  his  weight
resting on his heels.

The young man shook his head. He
leaned over the desk and scribbled
loosely on a pad of paper. Singer read
what he had written and the spats of
colour drained from his cheek-bones
instantly. He looked at the note a long
time, his eyes cut sideways and his head
bowed. For it was written there that
Antonapoulos was dead.

On the way back to the hotel he was
careful not to crush the fruit he had

zaba en dirección al este. Sentía tanta
ansiedad que no podía respirar por la
nariz, demasiado contraída, y sus me-
jillas estaban ardiendo. Durante [345]
casi todo aquel viaje nocturno perma-
neció así, con el rostro apretado con-
tra el frío cristal sucio de hollín.

El tren llevaba una hora de retraso y
la fresca y luminosa mañana de verano ya
estaba bastante avanzada cuando llegó a
su destino. Singer se dirigió inmediata-
mente al hotel, que era uno muy bueno, y
en el que había reservado una habitación
desde hacía mucho tiempo. Deshizo las
maletas y puso sobre la cama los rega-
los que le iba a llevar a Antonapoulos.
Eligió un opíparo desayuno del menú
que le trajo el camarero: pescado ala
brasa, cereales, tostadas y café calien-
te. Después de desayunar reposó delan-
te del ventilador, cubierto sólo con su
ropa interior. A mediodía comenzó a ves-
tirse. Se bañó y afeitó, sacó ropa interior
limpia y su mejor traje de algodón. A las
tres  de la  tarde abr ían e l  hospi ta l  a
las  vis i tas .  Era el  martes  dieciocho
de jul io .

Una vez en el asilo, buscó primero
a Antonapoulos en el pabellón de en-
fermos donde había estado anterior-
mente. Pero desde la puerta se dio
cuenta en seguida de que su amigo no
estaba allí. Después halló por los co-
rredores el camino hacia el despacho
al que fue conducido la vez anterior.
Ya tenía escrita la pregunta en una de
las tarjetas que siempre llevaba coa
sigo. La persona que estaba tras el es-
critorio no era la misma de antes. Aho-
ra había un hombre joven, casi un mu-
chacho, de rostro inmaduro, poco de-
finido y con el pelo lacio. Singer le
pasó la tarjeta y esperó en silencio, con
los brazos llenos de paquetes y descar-
gando todo el peso en los talones.

El joven meneó la cabeza. Se incli-
nó sobre el escritorio y rápidamente
anotó algo en un papel. Cuando Singer
leyó lo que decía el color de sus meji-
llas desapareció de manera instantánea.
Miró durante largo rato el papel con los
ojos entrecerrados y la cabeza gacha.
En el papel decía que Antonapoulos
había muerto.

De regreso al hotel tuvo cuidado
de no estropear la fruta. Subió los

lank  adj. 1 (of hair, grass, etc.) long, limp, and
straight.  2 thin and tall. Larguirucho.  3
shrunken; spare.  Lacio, flojo, desmadejado,
flácido. Flaco.
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brought with him. He took the packages
up to his room and then wandered down
to the lobby. Behind a patted palm tree
there was a slot machine. He inserted a
nickel but when he tried to pull the le-
ver he found that the machine was
jammed. Over this incident he made a
great to-do. He cornered the clerk and
furiously demonstrated what had
happened. His face was deathly pale
and he was so beside himself that tears
rolled down the ridges of his nose. He
flailed his hands and even stamped
once with his long, narrow, elegantly
shod foot on the plush carpet. Nor was
he satisfied when his coin was re-
funded, but insisted on checking out
immediately. He packed his bag and
was obliged to work energetically to
make it close again. For in addition to
the articles he had brought with him he
carried away three towels, two cakes of
soap, a pen and a bottle of ink, a roll
of toilet paper, and a Holy Bible. He
pa i d  h i s  b i l l  a n d  w a l k e d  t o  t h e
railway station to put his belongings
in custody. The train did not leave
until nine in the evening and he had
the empty afternoon before him.

This town was smaller than the one
in which he lived. The business streets
intersected to form the shape of a cross.
The stores had a countrified look; there
were harnesses and sacks of feed in half
of the display windows. Singer walked
listlessly along the sidewalks.  His
throat felt swollen and he wanted to
swallow but was unable to do so. To
relieve this strangled feeling he bought
a drink in one of the drugstores. He
idled in the barber shop and purchased
a few trifles at the ten-cent store. He
[284] looked no one full in the face and
his head drooped down to one side like
a sick animal’s.

The afternoon was almost ended
when a s trange thing happened to
Singer. He had been walking slowly and
irregularly along the kerb of the street.
The sky was overcast and the air humid.
Singer did not raise his head, but as he
passed the town pool room he caught a
sidewise glance of something that
disturbed him. He passed the pool room
and then stopped in the middle of the
street. Listlessly he retraced his steps
and stood before the open door of the
place. There were three mutes inside

paquetes a su habitación y luego bajó
otra vez al vestíbulo. Detrás de una
palmera  había  [346]  una máquina
tragaperras .  Metió cinco centavos,
pero al intentar mover la palanca se
dio cuenta de que estaba atascada.
Exageró la importancia del inciden-
te de una forma increíble. Arrinco-
nó al empleado y, furioso, le señaló lo
ocurrido. Su rostro tenía una palidez
mortal y estaba tan fuera de sí que
las lágrimas rodaban por su rostro.
Daba manotazos, e incluso llegó a
patear la alfombra con sus pies finos,
pequeños y elegantemente calzados.
Cuando le devolvieron la moneda tam-
poco quedó satisfecho e insistió en
abandonar el hotel de inmediato. Vol-
vió a hacer sus maletas y le costó mu-
cho cerrarlas. Esto ere debido a que
además de los objetos con que había
llegado, se llevaba tres toallas, dos ba-
rras de jabón, una pluma, un tintero, un
rollo de papel higiénico y una biblia.
Pagó la cuenta y se dirigió a la esta-
ción de ferrocarril para dejar sus per-
tenencias en consigna. El tren no salía
hasta las nueve de la noche y tenía ante
él una tarde desolada.

El pueblo era más pequeño que
aquel en el que vivía. Las calles prin-
cipales se interceptaban formando una
cruz. Las tiendas tenían un aspecto ru-
ral; casi en la mitad de los escaparates
se veían arneses y sacos de pienso.
Singer caminó indiferente a lo largo de
las aceras. Sentía la garganta inflama-
da y trataba inútilmente de tragar sali-
va. Para aliviar esta sensación de aho-
go se compró un refresco. Se detuvo un
momento en una peluquería y en una
tienda donde alquirió algunas barati-
jas. No miró a nadie ala cara y mantu-
vo la cabeza baja e inclinada hacia un
lado como un animal enfermo.

Ya casi había concluido la tarde
cuando le sucedió algo muy extra-
ño. Caminaba con paso lento e irre-
gular junto al  bordillo .  El cielo es-
taba cubierto y el  aire húmedo. Sin
haber levantado la cabeza,  al  pasar
frente al  salón de bil lar  del  pueblo
divisó de soslayo algo que lo per-
turbó. Continuó su camino, pero lue-
go se detuvo en mitad de la calle. Con
indiferencia volvió sobre sus pasos y se
plantó ante la puerta abierta del lo-
cal. [347] Adentro había tres mudos

flail  (=mayal  1. m. Palo del cual tira la caballería
que mueve los molinos de aceite, tahonas y
malacates. 2. Instrumento compuesto de dos pa-
los, uno más largo que otro, unidos por medio de
una cuerda, con el cual se desgrana el centeno
dando golpes sobre él.)

flail a threshing-tool consisting of a wooden staff with
a short heavy stick swinging from it. Batir, sacu-
dir, desgranar con un mayal

  1 tr. beat or strike with or as if with a flail (mayal=
dos palos unidos por cuero). 2 intr. wave or swing
wildly or erratically (went into the fight with arms
flailing).

X

furious y furioso indican un estado mental de rabia,
cólera, enojo; la discrepancia entre  las dos len-
guas está en que furioso pone énfasis en la pérdi-
da de la razón, y una buena traducción es insane,
out of one’s mind, mientras que furious acentúa
la parte violenta que acompaña a la cólera; por
eso algunas interpretaciones son
furibundo,airado, febril, violento, frenético, a
toda furia = con intensidad y vehemencia.

demonstrative  efusivo, expresivo, demostrativo
1 given to or marked by the open expression of

emotion; «an affectionate and demonstrative
family» 2 (usu. foll. by of) logically conclusive;
giving proof (the work is demonstrative of their
skill).  3 a serving to point out or exhibit. b
involving esp. scientific demonstration
(demonstrative technique). 4 Gram. (of an
adjective or pronoun) indicating the person or
thing referred to (e.g. this, that, those).

demonstrate expresar, manifestar, demostrar
demonstration manifestación, expresión, demos-

tración
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and they were talking with their hands to-
gether. All three of them were coatless.
They wore bowler hats and bright
t ies.  Each of them held a glass of
beer in his left  hand. There was a
cer ta in  b ro therly resemblance be-
tween them.

Singer went inside. For a moment
he had trouble taking his hand from his
pocket. Then clumsily he formed a
word of greeting. He was clapped on
the  shoulder.  A co ld  d r ink  ,was
ordered. They surrounded him and the
fingers of their hands shat out like
pistons as they questioned him.

He told his own name and the name
of the town where he lived. After that
he could think of nothing else to tell
about himself. He asked if they knew
Spiros Antonapoulos. They did not
know him. Singer stood with his hands
dangling loose. His head was still in-
clined to one side and his glance was
oblique. He was so listless and cold that
the three mutes in the bowler hats
looked at him queerly. After a while
they left him out of their conversation.
And when they had paid for the rounds
of beers and were ready to depart they
did not suggest that he join them.

Although Singer had been adrift on
the streets for half a day he almost
missed his train. It was not clear to him
how this happened or how he had spent
the hours before. He reached the station
two minutes before the train pulled out,
and barely had time to drag his luggage
aboard and find a seat. The car he chose
was almost empty. When he was settled
he opened the crate of strawberries and
picked them over with finicky care.
The berries were of a giant size, large
as walnuts and in fullblown ripeness.
The green leaves at  the tap of the
r ich-coloured f rui t  were  l ike  t iny
bouquets. Singer put a berry in his
mouth [285] and though the juice had
a  lush ,  wi ld  sweetness  there  was
already a subtle flavour of decay. He
ate until his palate was dulled by the
taste and then rewrapped the crate and
placed it on the rack above him. At
midnight he drew the window-shade
and lay down on the seat. He was curled
in a ball, his coat pulled over his face
and head. In this position he lay in a
stupor of half-sleep for about twelve

c h a r l a n d o  c o n  s u s  m a n o s .  L o s
t r e s  e s t a b a n  s i n  c h a q u e t a .  L l e v a -
b a n  s o m b r e r o  h o n g o  y  c o r b a t a s
l l a m a t i v a s .  C a d a  u n o  s o s t e n í a  u n
j a r r o  d e  c e r v e z a  e n  s u  m a n o  i z -
q u i e r d a .  L o s  t r e s  t e n í a n  c i e r t o
a i r e  d e  f a m i l i a .

Singer entró. Por un instante le cos-
tó sacar la mano del bolsillo. Luego,
con mucha torpeza, dio forma a una
palabra de saludo. Lo palmearon en
el hombro. Pidieron una bebida fres-
ca para él. Lo rodearon y los dedos
de sus  manos parecían pis tones—
bombardeándolo a preguntas.

Les dijo su nombre y el pueblo don-
de vivía. Después de esto no se le ocu-
rrió nada más que decir sobre sí mismo.
Les preguntó si  conocían a Spiros
Antonapoulos. Le respondieron que no.
Singer permaneció con las manos
fláccidas e inertes. Su cabeza aún se halla-
ba inclinada hacia un costado y su mirada
seguía siendo oblicua. Su actitud era tan
ausente y fría que los tres mudos con som-
brero hongo lo observaban intrigados. Pa-
sado un rato lo dejaron fuera de su con-
versación. Una vez pagaron las cervezas
y estuvieron dispuestos a partir, no lo in-
vitaron a ir con ellos.

A pesar de haber caminado a la de-
riva durante la mitad del día, Singer por
poco pierde el tren. No supo en qué ni
cómo había ocupado las horas previas.
Llegó a la estación dos minutos antes
de salir el tren y apenas tuvo tiempo
de subir las maletas a un vagón y en-
contrar un asiento. Eligió un vagón que
estaba casi vacío. Una vez instalado
abrió la cajita de fresas y comenzó a
comerlas con aire delicado. Las fresas
eran enormes, tan grandes como nue-
ces y estaban perfectamente maduras.
Las diminutas hojas verdes que cubrían
la fruta de brillante colorido formaban
pequeños ramilletes. Singer se metió
una fresa en la boca y aunque su jugo
era de un sabor dulce, penetrante y fres-
co, había en él un leve matiz de podre-
dumbre. Comió hasta hartarse y enton-
ces volvió a envolver la cajita y a co-
locarla sobre la rejilla. A medianoche
cerró la cortina y se echó en su asien-
to. Se hizo un ovillo [348] y se cubrió
la cabeza con el abrigo. Permaneció en
esa posición, en un estado de duerme-
vela durante doce horas. Cuando llega-

finicky  melindroso, remilgado  1 excessively parti-
cular, as in tastes or standards; fussy  2 full of
trivial detail; overelaborate

    1 : extremely or excessively nice, exacting, or
meticulous in taste or standards  2 : requiring much
care, precision, or attentive effort <a finicky
recipe>
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hours. The conductor had to shake him
when they arrived.

Singer left his luggage in the middle
of the station floor. Then he walked to
the shop. He greeted the jeweller for
whom he worked with a listless turn of
his hand. When he went out again there
was something heavy in his pocket. For
a while he rambled with bent head
along the streets. But the unrefracted
brilliance of the sun, the humid heat,
oppressed him. He returned to his room
with swollen eyes and on aching head.
Afte r  res t ing  he  drank  a  g lass  o f
iced coffee and smoked a cigaret te .
Then when he had washed the ash
tray and the glass  he brought  out  a
pistol  from his  pocket  and put a bul-
let in his chest. [286]

ron, el inspector tuvo que sacudirlo
para hacerlo levantar.

Abandonó sus maletas en medio de
la estación. Se dirigió a la tienda. Sa-
ludó al joyero para quien trabajaba con
un ademán indiferente. Cuando salió
de nuevo, llevaba algo pesado en el
bolsillo. Durante un rato deambuló por
las calles con la cabeza gacha. Pero la
enceguecedora luz del sol y la hume-
dad lo oprimían. Regresó a su habita-
ción con los ojos hinchados y un fuer-
te dolor de cabeza. Después de des-
cansar un rato, bebió un vaso de café
frío y se fumó un cigarrillo. Cuando
hubo limpiado el cenicero y enjuaga-
do el vaso, sacó una pistola de su bol-
sillo y se disparó una bala en el pe-
cho. [349]

Conductor traduce conductor [eléctrico], y además
director [de orquesta], cobrador [de autoblis], re-
visor [de  tren, metro], vigilante / encargado. Por
otra parte, conductor se usa para driver, direc-
tor [orquesta], leader.
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PART THREE

21 August 1939

Morning

‘I WILL not be hurried,’ Doctor
Copeland said. ‘Just let me be. Kindly
allow me to sit here in peace a mo-
ment.’

‘Fa the r,  u s  no t  t r y ing  to  ru sh
you.  But  i t  t ime now to  ge t  gone
f rom here . ’

Doc tor  Cope land  rocked  s tub-
bornly,  his  grey shawl drawn close
around his  shoulders .  Although the
m o r n i n g  w a s  w a r m  a n d  f re s h ,  a
small wood fire burned in the stove.
The ki tchen was bare  of  a l l  furni-
ture  except  the  chair  in  which he
sat .  The other  rooms were empty,
too.  Most  of  the  furni ture  had been
moved to  Por t ia ’s  house ,  and the
rest  was t ied to the automobile out -
s ide .  A l l  was  in  r ead ines s  excep t
his own mind. But how could he leave
when there was neither beginning nor end,
neither truth nor purpose in his thoughts?
He put up his hand to steady his trembling
head and continued to rack himself slowly
in the creaking chair.

Behind the closed door he heard
their voices

‘I done all I can. He determined to
sit  there ti l l  he good and ready to
leave.’

‘Buddy  and  me  done  wrapped
the  ch ina  p la tes  and  -  ’

‘ U s  s h o u l d  h a v e  l e f t  b e f o r e
t h e  d e w  d r i e d , ’  s a i d  t h e  o l d  m a n .
‘ A s  i s ,  n i g h t  l i a b l e  t o  c a t c h  u s
o n  t h e  r o a d . ’

Their voices quieted. Footsteps ech-
oed in the empty hallway and he could
hear them no more. On the floor beside
him was a cup and saucer. He filled it
with coffee from the pat on the tap of
the stove. As he racked he drank the
coffee and warmed his fingers in the
steam. This could not truly be the end.
Other voices called wordless in his

Tercera Parte

(21 de agosto de 1939)

1

Por la mañana

—No me metáis prisa —dijo el
doctor Copeland—. Dejadme en paz.
Por favor, dejadme descansar aquí un
momento.

—No queremos causarte molestias,
padre. Pero ya es hora de que nos mar-
chemos.

El doctor Copeland, seguía mecién-
dose, obstinado, con su chal color gris
en torno a los hombros. A pesar de que
la mañana era tibia y acogedora, en el
hornillo ardían algunas astillas. El único
mueble en toda la cocina era la mecedo-
ra en que se hallaba sentado. Las demás
habitaciones también estaban vacías.
Gran parte de los muebles ya habían sido
llevados a casa de Portia y el resto se en-
contraba atado sobre el techo del auto-
móvil aparcado afuera. Todo estaba lis-
to menos él. ¿Cómo podía irse si no
había principio ni fin, ni verdad ni
claridad en sus pensamientos? Alzó
la mano para sujetar su cabeza tem-
blorosa y continuó meciéndose en la
silla que crujía débilmente.

Alcanzó a oír sus voces detrás de la
puerta.

—He hecho todo lo posible. Ha deci-
dido permanecer ahí hasta sentirse más
tranquilo y preparado para irse. [353]

—Buddy y yo hemos envuelto los pla-
tos de porcelana y...

—Debimos salir antes de que se secara
el rocío —dijo el anciano—. Ahora corre-
mos el riesgo de que nos sorprenda la no-
che en el camino.

Las voces cesaron. Los pasos se ale-
jaron por el vestíbulo desierto hasta que
dejó de oírlos. A su lado, en el suelo,
había una taza y un plato. La llenó con
el café que estaba sobre el fuego. Con-
tinuó meciéndose, bebió café y se ca-
lentó los dedos en el vaho que se des-
prendía de la taza. Este no podía ser el
fin. En su corazón se alzaban otras vo-
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heart. The voice of Jesus and of John
Brawn. The voice of the great Spinoza
and of Karl Marx. The calling voices
of all chase who had fought and to
whom it had been vouchsafed to com-
plete their missions. The grief-bound
voices of his people. And also the voice
of the dead. Of [287] the mute Singer,
who was a righteous white man of un-
derstanding. The voices of the weak
and of the mighty. The rolling voice of
his people growing always in strength
and in power. The voice of the strong,
true purpose. And in answer the words
trembled on his lips - the words which
are surely the root of all human grief -
so that he almost said aloud: ‘Almighty
Host!  Utmost power of the universe! I
have done those things which I ought
not to have done and left undone those
things which I ought to have done. So
this cannot truly be the end.’

He had first came into the house
with her whom he loved. And Daisy
was dressed in her bridal gown and
wore a white lace veil. Her skin was the
beautiful colour of dark honey and her
laughter was sweet. At night he had
shut himself in the bright room to study
alone. He had tried to cogitate and to
discipline himself to study. But with
Daisy near him there was a strong
desire in him that would not go away
with study. So sometimes he surren-
dered to those feelings, and again he
bit his lips and meditated with the
books throughout the night. And then
there were Hamilton and Karl Marx and
William and Portia. All last. No one
remained.

And Madyben and Benny Mae.
And  Bened ine  Madine  and  Mady
Copeland .  Those  who car r ied  h i s
name.  And those wham he had ex-
horted.  But  out  of  die  thousands of
them where was there  one to  whom
he could  en t rus t  the  miss ion  and
then take ease?

All of his l ife he had known it
strongly. He had known the reason for
his working and was sure in his heart
because he knew each day what lay
ahead of him. He would go with his bag
from house to house, and on all things
he would talk to them and patiently
explain. And then in the night he would
be happy in the knowledge that the day

ces sin palabras. La voz de Jesús y la
de John Brown.  Las voces del  gran
Spinoza y la de Karl Marx. El clamor
de las voces de todos aquellos que ha-
bían luchado y coronado su misión el
éxito. Las voces lastimeras de su raza.
También las voces de los muertos. Del
mudo señor Singer, que había sido un
blanco recto y comprensivo. Las voces
de los débiles y de los poderosos. La
arrolladora voz de una raza cuya fuer-
za y poder no cesaban de aumentar. La
voz de la misión fuerte y verdadera.
Las palabras de respuesta temblaban en
sus labios —las mismas palabras que
sin duda son la raíz de todo el sufri-
miento humano— y por poco no las dijo
en voz al ta:  «¡Señor Todopoderoso!
¡Sublime poder del universo! He hecho
lo que no debía y no hice lo que debía
hacer. Por lo tanto, éste no puede ser
el fin.»

Había llegado por primera vez a esa
casa con su mujer, a quien amaba.
Daisy lucía su traje de novia y un velo
de encaje. Su piel tenía un bello tono
de miel oscura y su risa era dulce. Por
las noches se encerraba a estudiar en
la habitación iluminada. Intentaba re-
flexionar y disciplinarse con el estu-
dio. Pero la cercanía de Daisy desper-
taba en él un deseo tan intenso que le
impedía estudiar. Muchas veces su-
cumbiría ante la tentación y luego vol-
vería a morderse los labios y a medi-
tar encerrado con sus libros durante la
noche. No [354] tardaron en llegar
Hami l ton ,  Ka r l  Marx ,  Wi l l i am y
Portia. Todos perdidos. Ni uno solo
prevaleció.

Y vinieron Mady Ben y Benny Mae.
Y Benedine Madine y Mady Copeland.
Todos aquellos que llevaban su nom-
bre. Y aquellos a quienes había exhor-
tado. Pero entre estos miles ¿dónde se
encontraba aquel a quien podría trans-
mitir su misión para descansar de una
vez para siempre?

Toda  su  v ida  lo  hab ía  sen t ido
con  c la r idad .  Sab ía  e l  mot ivo  de
sus esfuerzos y  se  sent ía  f i rme en
su corazón porque día  a  día  tenía
conciencia  de lo  que le  esperaba.
Iba de casa en casa con su malet ín
y hablaba y expl icaba todo con in-
f ini ta  paciencia .  Y por  la  noche se
sent ía  dichoso de que aquél  hubie-
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had been a day of purpose. And even
without Daisy and Hamilton and Karl
Marx and William and Portia he could
sit by the stove alone and take joy from
this knowledge. He would drink a pot
of turnip-green liquor and eat a pone
of cornbread.  A deep feeling of sat-
isfaction would be in him because
the day was good.

There were thousands of such times of
satisfaction. But what had been their
meaning? Out of all the years he could
think of no work of lasting value. [288]

After a while the door to, the hall
was opened and Portia came in. ‘I
reckon I going to have to dress you like
a baby,’ she said. ‘Here your shoes and
socks. Let me take off your bedroom
shoes and put them on. We got to get
gone from here pretty soon.’

‘Why have you done this to me?’ he
asked bitterly.

‘What I done to you now?’

‘You know full well that I do not
want to leave. You pressed me into
saying yes  w h e n  I  w a s  i n  n o  f i t
c o n d i t i o n  t o  m a k e  a  d e c i s i o n .
I  wish to remain where I  have al-
ways been, and you know it .’

‘Lis ten  to  you  car ry  on! ’  Por t ia
sa id  angr i ly.  ‘You  done  g rumbled
so  much  t ha t  I  nea r l y  worn  ou t .
Yo u  d o n e  f u m e d  a n d  f u s s e d  s o
tha t  I  r i gh t  shamed  fo r  you . ’

‘Pshaw I Say what you will. You
only came before me like a gnat. I
know what I  wish and will  not be
pestered into doing that which is wrong.’

P o r t i a  t o o k  o f f  h i s  b e d r o o m
s h o e s  a n d  u n r o l l e d  a  p a i r  o f
c l e a n  b l a c k  c o t t o n  s o c k s .
‘Father, less us quit this here argument.
Us have all done the best we knew how.
It entirely the best plan for you to go
on out with Grandpapa and Hamilton
and Buddy. They going to take good
care of you and you going to get well.’

‘No,  I  wi l l  no t , ’  sa id  Doctor
Copeland. ‘But I would have recovered
here. I know it.’

se  s ido un día  út i l .  Entonces  aun-
que no tuviera a Daisy,  a  Hamilton,
a  Karl  Marx,  a  Wil l iam ni  a  Port ia
podía  sen ta rse  so lo  a  la  vera  de l
fuego y alegrarse.  Bebía un vaso de
l icor  de hojas de nabo y comía ____
pan de maíz. Un profundo sentimiento
de satisfacción le invadía por haber te-
nido un día semejante.

Esa satisfacción la experimentó mi-
les de veces. Pero ¿qué significaba?
Después de tantos años no veía que su
trabajo tuviese un valor duradero.

Pasado un  ra to  se  abr ió  la  puer-
t a  de l  ves t íbu lo  y  en t ró  Por t i a .

—Me parece que tendré que ves-
tir te como a un bebé —dijo—. Aquí
están tus zapatos y calcetines.  Dé-
jame quitarte las zapatillas y ponér-
telos.  Debemos partir  pronto.

—¿Por qué me has hecho esto? —pre-
guntó con amargura.

—¿Qué te hice ahora?

—Sabes de sobra que no quiero
irme. Me presionaste para que dije-
ra que sí  cuando no estaba en con-
d i c i o n e s  d e  t o m a r  u n a  d e c i s i ó n .
Q u i e r o  p e r m a n e c e r  a q u í  d o n d e
siempre he vivido. Y tú lo sabes.

—¡Todavía sigues con lo mismo! —ex-
clamó Portia [355] con rabia—. Has refun-
fuñado tanto que me tienes agotada. Has
echado pestes y protestado de tal forma
que me avergüenzo de ti.

—¡Pamplinas! Di lo que quieras.
¡Acósame como si fueras un mosquito!
Yo sí sé lo que quiero y no dejaré que
me fuercen a hacer lo que no debo.

P o r t i a  l e  q u i t ó  l a s  z a p a t i l l a s
y  d e s e n r o l l ó  u n  p a r  d e  c a l c e t i n e s
l i m p i o s  d e  a l g o d ó n  n e g r o .

—No discutamos más, padre. He-
mos hecho lo que creíamos mejor.
L o  m e j o r  p a r a  t i  e s  i r t e
a  v i v i r  c o n  e l  a b u e l o ,
H a m i l t o n  y  B u d d y .  T e  c u i d a -
r á n  b i e n  y  t e  c u r a r á s .

—No, no será así  —dijo el  doc-
tor Copeland—. Aquí me habría re-
cuperado. Lo sé.

pone 1  n. US  1 unleavened maize bread, esp. as
made by N. American Indians. 2 a fine light bread
made with milk, eggs, etc. 3 a cake or loaf of
this.
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‘Who you think could pay the note
on this here house? How you think us
could feed you? Who you think could
take care you here?’

‘I have always managed, and I can
manage yet.’

‘You just trying to be contrary.’

‘Pshaw! You come before me like a
gnat. And I ignore you.’

‘That certainly is a nice way to talk
to me while I trying to put on your
shoes and socks.’

‘I am sorry. Forgive me, daughter.’

‘Course  you  sor ry, ’ she  sa id .
‘Course we both sorry. Us can’t afford
to quarrel. And besides, once we get
you settled on the farm you going to
like it. They sat the prettiest vegetable
garden I ever seen. Make my mouth
slobber to think about it. And chickens
and two breed saws and eighteen peach
trees. You just going to be crazy about
it there. I sure do wish it was me could
get a chance to go.’ [289]

‘I wish so, too.’

‘How came you so determined to
grieve?’

‘I just feel that I have failed,’ he
said.

‘How you mean you done failed?’

‘I do not know. Just leave me be,
daughter. Just let me sit here in peace
a moment.’

‘O.K. But us got to get gone from
here pretty soon.’

He would be silent. He would sit
quietly and rock in the chair until the
sense of order was in him once more.
His head trembled and his backbone
ached.

‘I certainly hope this,’ Portia said.
‘I certainly hope that when I dead and
gone as many peoples grieves for me
as grieves for Mr Singer. I sure would
like to know I were going to have as
sad a funeral as he had and as many

— ¿ Q u i é n  c o r r e r í a  c o n  l o s
g a s t o s  d e  l a  c a s a ?  ¿ C o n  q u é
t e  a l i m e n t a r í a m o s ?  ¿ Q u i é n
t e  c u i d a r í a ?

—Siempre me las he arreglado solo y
aún puedo hacerlo.

—Dices eso por contradecirme.

—¡Tonterías! Tú no eres más que un
mosquito. No te tomo en cuenta.

— B o n i t a  m a n e r a  d e  r e f e r i r s e
a  m í ,  q u e  t e  p o n g o  l o s  c a l c e t i n e s
y  l o s  z a p a t o s .

—Lo siento. Perdóname, hija.

—Claro que lo sientes —dijo ella—
. Los dos lo sentimos. Pero no podemos
darnos el lujo de pelearnos. Además, en
cuanto estés instalado en la granja ve-
rás como te gusta. Tienen el huerto más
lindo que he visto en mi vida. Se me
hace agua la boca de sólo pensar en él.
Y pollos y dos cerdos de crianza y die-
ciocho melocotoneros. Vas a estar loco
de contento. Ya quisiera ser yo la que
se fuera para allí.

—Eso es lo que yo querría.

— ¿ P o r  q u é  e s t á s  t a n  p e s i -
m i s t a ?

— S i e n t o  q u e  h e  f r a c a s a d o  —
d i j o  é l .

—¿Por qué dices eso? [356]

— N o  s é .  D é j a m e  s o l o ,  h i j a .
D e j a  q u e  e s t é  u n  r a t o  m á s
s e n t a d o  a q u í .

—De acuerdo. Pero nos tendremos que
ir muy pronto.

S e  q u e d a r í a  c a l l a d o .  S e
m e c e r í a  e n  a q u e l l a  s i l l a  h a s
d e  r e c u p e r a r  l a  p a z  i n t e r i o r .
S u  c a b e z a  t e m b l a b a  y  l e  d o -
l í a  l a  e s p a l d a .

— E s p e r o  — d i j o  P o r t i a —
q u e  c u a n d o  m u e r a ,  l a  g e n t e
m e  l l o r e  t a n t o  c o m o  l l o r a n
a l  s e ñ o r  S i n g e r .  M e  g u s -
t a r í a  s a b e r  s i  m i  f u n e r a l  v a
a  s e r  t a n  t r i s t e  c o m o  e l  s u y o  y
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peoples -’

‘Hush! ’  sa id  Doctor  Cope land
roughly. ‘You talk too much.’

But truly with the death of that white
man a dark sorrow had lain down in his
heart. He had talked to him as to no
other white man and had trusted him.
And the mystery of his suicide had left
him baffled and without support. There
was neither beginning nor end to this
sorrow. Nor understanding. Always he
would return in his thoughts to this
white man who was not insolent or
scornful but who was just. And how can
the dead be truly dead when they still
live in the souls of those who are left
behind? But of all this he must not think.
He muse thrust it from him now.

For it was discipline he needed.
Dur ing the  pas t  month  the  b lack,
terrible feelings had arisen to wrestle
with his spirit. There was the hatred
that for days had truly let him down into
the regions of death. After the quarrel
with Mr Blount, the midnight visitor,
there had been in him a murderous
darkness. Yet now he could not clearly
recall those issues which were the cause
of their dispute. And then the different
anger that came in him when he looked
on the stumps of Willie’s legs. The
warring love and hatred - love for his
people and hatred for the oppressors of
his people - that left him exhausted and
sick in spirit.

‘Daughter,’ he said. ‘Get me my
watch and coat. I am going.’

He pushed himself up with the arms
of the chair. The floor seemed a far way
from his face and after the long time in
bed [290] his legs were very weak. For
a moment he felt he would fall. He
walked dizzily across the bare room
and stood leaning against the side of
the doorway. He coughed and took from
his pocket one of the squares of paper
to hold over his mouth.

‘Here your coat,’ Portia said. ‘But
it so hot outside you not going to need
it.’

He walked for the last time through
the empty house.  The blinds were
closed and in the darkened rooms there

t a n  c o n c u r r i d o …

—¡Cállate! —dijo el doctor Copeland
con rudeza—. Hablas demasiado.

La verdad era que la muerte de ese
blanco había asestado un doloroso golpe
a su corazón. Había hablado con él como
nunca lo hizo con ningún blanco y había
h depositado en él toda su confianza. El
misterio de su suicidio lo dejó desconcer-
tado y desvalido. Su pena no tenía comien-
zo ni fin. Ni tampoco era comprendida.
No podía dejar de pensar en aquel blan-
co, tan ecuánime, y jamás insolente ni
desdeñoso. ¿Cómo puede considerarse a
los muertos, verdaderamente muertos, si
viven en las almas de quienes los recuer-
dan? Pero no debía pensar en eso. Ahora
debía expulsar de él esos pensamientos.

Lo que le faltaba era disciplina. Durante
el último mes aquellos oscuros y terribles
sentimientos se habían alzado con el pro-
pósito de doblegar su espíritu. El odio lo
había sumergido durante muchos días en
las tenebrosas regiones de la muerte. Des-
pués de su acalorada disputa con el señor
Blount, el visitante nocturno, en su inte-
rior había reinado una oscuridad asesina.
Y, sin embargo, ahora ni siquiera podía
recordar los motivos de aquella disputa.
Luego estaba la otra ira que se apoderaba
de él cuando veía los muñones en las pier-
nas de Willie. La guerra entre el amor y el
odio —amor por su raza y odio por los
opresores, lo dejaba exhausto y con el es-
píritu enfermo. [357]

—Hija —murmuró—. Dame mi reloj
y mi abrigo. Nos vamos.

Para levantarse de la silla se dio impul-
so con los brazos. El suelo parecía estar
muy lejos de su rostro y después de haber
permanecido tanto tiempo en cama sentía
las piernas extremadamente débiles. Por
un momento creyó que se caería. Cruzó la
habitación con paso inseguro y se detuvo
junto al umbral para buscar apoyo. Tosió y
se cubrió la boca con uno de los papeles
que llevaba en el bolsillo.

—Aquí tienes tu abrigo —dijo Portia—
. Pero afuera hace tanto calor que no vas a
necesitarlo.

Recorrió por última vez la casa
vacía. Las persianas estaban cerra-
das y en los cuartos oscuros había
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was the smell of dust. He rested against
the wall of the vestibule and then went
outside. The morning was bright and
warm. Many friends had come to say
goad-bye the night before and in the
very early morning - but now only the
family was congregated on the porch.
The wagon and the automobile were
parked out in the street.

‘Well, Benedict Mady,’ the old man
said. ‘I reckon you ghy be a little bit
homesick these first few days. But
won’t be long.’

‘I do not have any home. So why
should I be homesick?’

P o r t i a  w e t  h e r  l i p s
n e r v o u s l y  a n d  s a i d :  ‘He
coming back whenever he get good
and ready. Buddy will be glad to ride
him to town in the car. Buddy just
love to drive.’

The automobile was loaded. Boxes
of books were tied to the running-board.
The back seat was crowded with two
chairs and the filing case. His office
desk, legs in the air, had been fastened
to the top. But although the car was
weighted down the wagon was almost
empty. The mule stood patiently, a brick
tied to his reins.

‘Karl Marx,’ Doctor Copeland said.
‘Look sharp. Go over the house and
make sure that nothing is left. Bring the
cup  I  l e f t  on  the  f loor  and  my
rocking-chair.’

‘Less us got started. I anxious to be
home by dinnertime,’ Hamilton said.

At last they were ready. Highboy
clanked the automobile. Karl Marx sat
at the wheel and Portia, Highboy, and
William were crowded together on the
back seat.

‘Far ther,  suppose  you  se t  on
Highboy’s lap. I believe you be more
comfortable than scrouged up here with
us and all this furniture.’

‘No, it  is too crowded. I would
rather ride in the wagon.’ [291]

‘But you not used to the wagon,’
Karl Marx said. ‘It going to be very

olor  a  polvo.  Descansó recos tado
contra la pared del vestíbulo y salió.
La mañana era luminosa y cálida. La
noche anterior, y por la mañana tem-
prano habían venido muchos amigos
a despedirse, pero ahora sólo la fa-
mil ia  se hal laba congregada en el
pórtico. El carro y el automóvil es-
taban estacionados en la calle.

—Bueno,  Benedic t  Mady —dijo
e l  anc iano—. Admito  que  sen t i rás
nos ta lg ia  los  pr imeros  d ías .  Pero
ya  se  te  pasará .

—No tengo hogar. ¿Por qué habría de
sentir nostalgia?

Port ia  se  humedeció los  labios
con nerviosismo antes de hablar.

—Puede volver cuando sane y esté en
condiciones de hacerlo. Buddy lo traerá
gustoso hasta el pueblo. A Buddy le en-
canta conducir.

El automóvil estaba cargado. En los es-
tribos iban atadas cajas de libros. En el
asiento trasero se apilaban dos sillas y un
archivo. El escritorio de su despacho iba
amarrado al techo con las patas hacia
arriba. El coche llevaba mucho peso; sin
embargo, el carro iba casi vacío. El mulo
esperaba pacientemente con las riendas ata-
das a un ladrillo.

—Karl Marx —dijo el doctor Copeland—
. Anda y [358] revisa. Vuelve a casa y asegú-
rate de que no queda nada. T r a e  l a
t a z a  q u e  d e j é  e n  e l  s u e l o  y  m i
m e c e d o r a .

—Vámonos ya. Quiero llegar a casa a
la hora de cenar —dijo Hamilton.

Por fin estuvieron listos. Highboy
dio vuelta a la manivela. Karl Marx
se sentó al volante y Portia, Highboy
y William se apretujaron en el asien-
to posterior.

—Padre, siéntate en las rodillas de
Highboy. Creo que irás más cómodo
así que apretado con nosotros y con
todos estos muebles.

—No, hay demasiada gente. Prefe-
riría ir en el carro.

—No estás acostumbrado a ir en ca-
rro —dijo Karl Marx—. Da muchas sa-
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bumpy and the trip liable to take all
day.’

‘That does not matter. I have ridden
in many a wagon before this.’

‘ Te l l  H a m i l t o n  t o  c o m e  w i t h
u s .  I  s u r e  h e  r a t h e r  r i d e  i n  t h e
a u t o m o b i l e . ’

Grandpapa had driven the wagon
into town the day before. They brought
with them a load of produce, peaches
and cabbages and turnips, for Hamilton
to sell in town. All except a sack of
peaches had been marketed.

‘Well, Benedict Mady, I see you
riding home with me,’ the old man said.

Doctor Copeland climbed into the
back of the wagon. He was weary as
though his bones were made of lead.
His head trembled and a sudden spasm
of nausea made him lie down flat on
the rough boards.

‘ I  r i g h t  g l a d  y o u  c o m i n g , ’
Grandpapa said.  ‘You understand I
a l w a y s  h a d  d e e p  r e s p e c t  f o r
scho la rs .  Deep  respec t .  I  ab le  to
over look and forget  a  good many
things if  a man be a scholar.  I  very
glad to have a scholar l ike you in
the fambly  again.’

T h e  w h e e l s  o f  t h e  w a g o n
creaked. They were on the way. ‘I
will  return soon,’  Doctor Copeland
said.  ‘After only a month or two I
will  return.’

‘Hamilton he a right good scholar. I
think he favours you some. He do all my
figuring on paper for me and he read the
newspapers. And Whitman I think he
ghy be a scholar. Right now he able to
read the Bible to me. And do number
work. Small a child as he is. I always
had a deep respect for scholars.’

The motion of the wagon jolted his
back. He looked up at the branches
overhead, and then when there was no
shade he covered his face with a hand-
kerchief to shield his eyes from the sun.
It was not possible that this could be
the end. Always he had felt in him the
strong, true purpose. For forty years his
mission was his life and his life was his

cudidas y el viaje puede durar un día
entero.

—No importa. He viajado en muchos
carros antes que en éste.

—Dile a Hamilton que venga con no-
sotros. Estoy seguro de que prefiere viajar
en el automóvil.

El abuelo había llegado al pueblo
con el carro el día anterior.  Había
traído una carga de melocotones, co-
les y nabos para que Hamilton los
vendiera. Y lo habían vendido todo
menos un saco de melocotones.

—Bueno, Benedict Mady, veo que
viajarás conmigo dijo el anciano.

El doctor Copeland subió a la par-
te posterior del carro. Se sentía can-
sado, como si sus huesos fueran de
plomo. La cabeza le temblaba y una
súbita náusea lo obligó a tenderse so-
bre las ásperas tablas.

—Me alegro de que vengas —dijo
el abuelo—. Siempre he sentido un pro-
fundo respeto por los eruditos. Un pro-
fundo respeto. Estoy dispuesto a pasar
por alto y a olvidar muchas cosas en
un hombre por el solo hecho de ser un
erudito. Me alegra volver a tener en la
familia a un sabio como tú.

Las ruedas del carro crujieron. Habían
comenzado a avanzar.

—Volveré pronto —dijo el doctor
Copeland—. Volveré dentro de uno o dos
meses. [359]

—Hamilton también es un erudito.
Creo que ha salido a ti. Me hace todas
las cuentas y lee los periódicos. Y me
parece que Whitman también será un
erudito. Actualmente ya puede leerme
la Biblia. Y calcular. A pesar de ser
sólo un niño. Siempre sentí un profun-
do respeto por los eruditos.

El movimiento del carro sacudía su
espalda. Miró a lo alto y cuando la
sombra se acabó tuvo que cubrirse el
rostro con un pañuelo para proteger
sus ojos del sol. No era posible que
aquello fuera el fin. Siempre tuvo con-
ciencia de la verdad y la firmeza de
su misión. Durante cuarenta años su
misión fue su vida y su vida fue su mi-

bumpy adj 1 (carretera) lleno de baches, acci-
dentado, abrupto, rugoso (piel): the road was
so bumpy that we all soon became dizzy, ha-
bía tantos baches que enseguida nos marea-
mos  2 (vuelo) agitado, accidentado, movido,
turbulento,
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mission. And yet all remained to be
done and nothing was completed.

‘ Ye s ,  B e n e d i c t  M a d y,  I  r i g h t
g l a d  t o  h a v e  y o u  w i t h  u s  a g a i n .  I
b e e n  w a i t i n g  t o  a s k  y o u  a b o u t
t h i s  p e c u l i a r  f e e l i n g  i n  m y  r i g h t
foo t .  A quee r  f ee l i ng  l i ke  my  foo t
g o n e  t o  s l e e p .  I  t a k e n  [ 2 9 2 ]  6 6 6
a n d  r u b b e d  i t  w i t h  l i n i m e n t .  I
h o p i n g  y o u  w i l l  f i n d  m e  a  g o o d
t r e a t m e n t . ’

‘I will do what I can.’

‘Yes, I glad to have you. I believe
in al l  kinfolks s t icking together  -
blood kin and marriage kin. I believe
in all us struggling along and helping
each other out, and some day us will
have a reward in the Beyond.’

‘ P s h a w ! ’  D o c t o r  C o p e l a n d
s a i d  b i t t e r l y .  ‘ I  b e l i e v e  i n
j u s t i c e  n o w. ’

‘What that you say you believe in?
You speak so hoarse I ain’t able to hear
you.’

‘In justice for us. Justice for us Ne-
groes.’

‘That right.’

He fe l t  the  f i re  in  h im and he
could not be still .  He wanted to sit
up and speak in a loud voice - yet
when he t r ied to  ra ise  himself  he
cou ld  no t  f i nd  the  s t r eng th .  T h e
words in his heart grew big and they
would not be silent. But the old man
had ceased to listen and there was no
one to hear him.

‘Git, Lee Jackson. Gig, Honey. Pick
up your feets and quit this here poking.
Us got a long way to go.’

sión. Y sin embargo todo estaba por
hacer y nada estaba hecho.

—Sí, Benedict Mady, me alegro de vol-
ver a tenerte con nosotros. He estado es-
perando poder preguntarte sobre una ex-
traña sensación que tengo en el pie dere-
cho. Una sensación muy extraña, como si
el pie se me durmiera. He tomado 666 y
me he hecho friegas con linimento. Con-
fío en que tú me puedas prescribir un tra-
tamiento adecuado.

—Haré lo que pueda.

—Sí, me alegro de tenerte con noso-
tros. Creo que los parientes deben estar
unidos, tanto consanguíneos como políti-
cos. Creo que todos debemos luchar jun-
tos, ayudarnos, y algún día recibiremos al-
gún premio del cielo.

—¡Tonterías! —dijo el doctor
Copeland con amargura—. Yo creo en la
justicia aquí, ahora.

—¿En qué dices que crees? Hablas
con una voz tan ronca que no alcanzo a
oírte.

—En la justicia para nosotros. En la jus-
ticia para los negros.

—Eso está muy bien.

Se sentía lleno de fuego y no podía
estarse tranquilo. Se quería sentar y
hablar en voz alta, pero cuando inten-
tó incorporarse no tuvo fuerza sufi-
ciente para hacerlo. Las palabras cre-
cían en su corazón y pugnaban [360]
por salir. Pero el anciano había deja-
do de oírlo y no había nadie más que
lo pudiera escuchar.

—Anda, Lee Jackson. Anda, bonito.
Mueve las patas y no seas remolón. Tene-
mos un largo camino que recorrer.
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2

Afternoon

JAKE ran at a violent, clumsy pace.
He went through Weavers Lane and
then cue into a side alley, climbed a
fence, and hastened onward. Nausea
rose in his belly so that there was the
taste of vomit in his throat. A barking
dog chased beside him until he stopped
long enough to threaten it with a rock.
His eyes were wide with horror and he
held his hand clapped to his open
mouth.

Christ!   So this was the finish.  A
brawl. A riot. A fight with every man
for himself .  Bloody heads and eyes
cut with broken bottles. Christ!  And
t h e  w h e e z y  m u s i c  o f  t h e
f lying-jinny above the noise.  The
dropped hamburgers and cotton candy
and the screaming younguns. And him
in it all. Fighting blind  with the dust
and sun. The sharp cut of teeth against
his knuckles. [293]

And laughing.  Chr is t !  And the
feeling that he had let loose a wild,
hard rhythm in him that wouldn’t slap.
And then looking close into the dead
black face and not knowing. Not even
knowing if he had killed or not. But
wait .  Chris t !   Nobody could have
stopped it.

Jake slowed and jerked his head
nervously to look behind him. The
al ley was empty.  He vomited and
wiped his mouth and forehead with
the sleeve of his shirt. Afterwards he
rested for a minute and felt better.
He had run for about eight blocks
and with short cuts there was about
ha l f  a  mi l e  t o  go .  The  d i zz ines s
cleared in his head so that from all
the wild feelings he could remember
facts. He started off again, this time
at a steady jog.

Nobody could have stopped it. All
through the summer he had stamped
them out like sudden fires. All but this
one. And this fight nobody could have
stopped. It seemed to blaze up out of
nothing. He had been working on the
machinery  of  the  swings  and had
stopped to get a glass of water. As he
passed across the grounds he saw a

2

Media tarde

Jake corr ía  con pasos  torpes  y
precipitados. Cruzó Weavers Lane,
atravesó un callejón lateral, saltó una
valla y continuó sin detenerse. Sen-
tía náuseas y desde la garganta le
subía el sabor del vómito. Un perro
lo persiguió ladrándole hasta que se
detuvo y lo amenazó con una piedra.
Tenía los ojos desorbitados por el
horror y con una mano se cubría la
boca abierta.

¡Por Cristo! De modo que éste era el final. Una
reyerta. Un disturbio. Una lucha en la que cada uno
defiende su pellejo. Cabezas y ojos ensangrentados
por cortes hechos con botellas rotas. ¡Por Cristo! Y
por encima de todo la estridente  música
d e l  t i o v i v o .  Las hamburguesas y
el  algodón de azúcar desparramado
y los niños gritando. Y él  en medio.
Luchando enceguecido  por el  pol-
vo y el  sol .  El choque duro de dien-
tes contra sus nudillos.

Y las risas. ¡Por Cristo! Y la sensación
de haber liberado una fuerza salvaje y
que ya era imposible detenerla. Y lue-
go contemplar de cerca el rostro de ese
negro sin saberlo. Sin saber si era él
quien lo había matado. Pero, un mo-
mento. ¡Por Cristo! Nadie lo hubiera
podido impedir.

Jake disminuyó la velocidad y volvió
nerviosamente la cabeza para ver si lo se-
guían. El callejón estaba vacío. Vomitó y
se limpió la boca y la frente con la manga
de la camisa. Luego descansó un minuto
y se sintió mejor. Había corrido ya ocho
manzanas y acortando camino todavía le
quedaba media milla por recorrer [361].
La confusión se disipó en su mente y pudo
distinguir los hechos reales de sus com-
plejas emociones. Volvió a ponerse en
marcha, pero esta vez lo hizo trotando a
ritmo regular.

Nadie podría haberlo impedido. Duran-
te todo el verano había estado aplacando
los ánimos como quien apaga pequeños co-
natos de incendio. Pero esta vez fue impo-
sible. Nadie podría haber impedido aque-
lla pelea. Surgió de la manera más inespe-
rada. Estaba trabajando en las máquinas y
se detuvo un instante para beber un vaso de
agua. Al cruzar el parque vio a un chico blan-

12.2

wheezy   making the high whistling sound that your chest
makes when you cannot breathe easily: a wheezy chest /
cough / laugh; resollante, sibilante, asthmatic, jadeante, de
respiración dificultosa
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white boy and a Negro walking around
each other. They were bash drunk.
Ha l f  the  c rowd was  drunk tha t
afternoon, for it was Saturday and the
mills had run full time that week. The
heat and the sun were sickening and
there was a heavy stink in the air.

He saw the two fighters close in on
each other. But he knew that this was
not the beginning. He had felt a big
fight coming for a long time. And the
funny thing was he found time to think
of all this. He stood watching for about
five seconds before he pushed into the
crowd. In that chart time he thought of
many things. He thought of Singer. He
thought  o f  the  su l len  summer
afternoons and the black, hot nights, of
all the fights he had broken up and the
quarrels he had hushed.

Then  he  saw the  f l ash  of  a
pocket-knife in the sun. He shouldered
through a knot of people and jumped
on the back of the Negro who held the
knife. The man went down with him and
they were on the ground together. The
smell of the Negro was mixed with the
heavy dust  in  his  lungs.  Someone
trampled on his legs and his head was
kicked. By the time he got to his feet
again the fight had become general. The
Negroes were fighting the white men
and the white men were fighting the
Negroes. He [294] saw clearly, second
by second. The white boy who had
picked the fight seemed a kind of
leader. He was the head of a gang that
came often to the show. They were
about sixteen years old and they wore
white duck trousers and fancy rayon
polo shirts. The Negroes fought back
as best they could. Some had razors.

He began to yell out words: Order!
Help! Police! But it was like yelling at
a breaking dam. There was a terrible
sound in his ear - terrible because it was
human and yet without words. The
sound rose to a roar that deafened him.
He was hit on the head. He could not
see what went on around him. He saw
only eyes and mouths and fists - wild
eyes and half-closed eyes, wet, louse
mouths and clenched ones, black fists
and white. He grabbed a knife from a
hand and caught an upraised fist. Then
the dust and the sun blinded him and
the one thought in his mind was to get out

co y a otro negro a punto de llegar a las
manos. Los dos estaban ______ borrachos.
La mitad de los asistentes lo estaban, pues
era un sábado y las fábricas habían fun-
cionado toda la semana. El calor y el
sol eran insoportables y había una fuer-
te pestilencia en el aire.

Vio enzarzarse a los dos contrincan-
tes. Pero supo que no era ése el verda-
dero comienzo. Desde hacía tiempo pre-
veía una batalla descomunal. Lo curio-
so es que le dio tiempo a pensar en todo
esto. Antes de arremeter contra la mul-
titud se paró cinco segundos a mirar. Y
en tan corto tiempo pensó en muchísi-
mas cosas. Pensó en Singer. Pensó en
las aplastantes tardes de verano, en las
noches tan oscuras y ardientes, en todas
las peleas que había impedido, en las
disputas a las que había puesto fin.

Entonces vio relumbrar al sol una
navaja. Se abrió paso empujando a los
mirones y saltó sobre la espalda del
negro que la blandía. El hombre cayó
arrastrado por su peso y los dos roda-
ron por el suelo. El olor del negro se
mezclaba con el polvo que se le metía
en los pulmones. Alguien pisoteó sus
piernas y alguien le dio patadas en la
cabeza. Cuando volvió a ponerse en
pie la pelea se había generalizado. Ne-
gros contra blancos y blancos contra
negros. Lo vio todo con claridad se-
gundo a segundo. El  chico blanco
que había iniciado el conflicto pare-
cía ser una especie de jefe. Capita-
neaba una pandilla que iba por allí
con frecuencia. Tenían alrededor de
dieciocho años, vestían pantalones
[362] blancos y llamativas camisetas de
rayón. Los negros se defendían como
podían. Algunos tenían navajas.

Él empezó a gritar
—¡Orden! ¡Ayuda! ¡Policía!
Pero era como gritarle a un dique

roto. Un terrible sonido llegó hasta sus
oídos. Terrible porque era humano,
aunque sin palabras. Y aquel sonido
creció hasta transformarse en un rugi-
do que lo dejó sordo. Lo golpearon en
la cabeza. No veía lo que ocurría a su
alrededor. Sólo veía ojos, bocas y pu-
ños: ojos desorbitados, puños negros y
blancos. Arrebató el cuchillo de una
mano y detuvo un puño levantado. En-
tonces el polvo y el sol lo cegaron y en
lo único que pensó fue en salir de allí,

knot of people 3 (usu. foll. by of) a group or cluster
(a small knot of journalists at the gate),  grupo de
gente, montón de gente

bash 1 tr. a strike bluntly or heavily. b (often foll. by
up) colloq. attack violently. c (often foll. by down,
in, etc.) damage or break by striking forcibly. 2
intr. (foll. by into) collide with.

— n. 1 a heavy blow. 2 sl. an attempt (had a bash at
painting). 3 sl. a party or social event.

bashing  1. Hitting someone or something hard. 2.
Giving someone a going over, beating them up.
3. Criticising or insulting, in a derogatory manner,
something which you don’t like. Usually refers
to different cultures or countries.
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and find a telephone to call for help.

But he was caught. And without
knowing when it happened he piled into
the fight himself. He hit out with his
fists and felt the soft squash of wet
mouths. He fought with his eyes shut
and his head lowered. A crazy sound
came out of his throat. He hit with all
,his strength and charged with his head
like a bull. Senseless words were in his
mind and he was laughing. He did not
see who he hit and did not know who
hit him. But he knew that the line-up
of the tight had changed and now each
man was for himself.

Then suddenly it was finished. He
tripped and fell over backward. He was
knocked out so chat it may have been a
minute or it may have been much longer
before he opened his  eyes.  A few
drunks were still fighting but two dicks
were breaking it up fast. He saw what
he had tripped over. He lay half on and
half beside the body of a young Negro
boy. With only one lack he knew that
he was dead. There was a cut on the
side of his neck but it was hard so see
how he had died in such a hurry. He
knew the face but could not place it.
The boy’s mouth was open and his eyes
were open in surprise. The ground was
littered with papers and broken battles
and trampled hamburgers.  The  head
was  b roken  o ff  one  o f  t he  j i nny
horses  and  a  boo th  was  des t royed .
H e  w a s  s i t t i n g  u p .  H e  s a w  t h e
d icks and in a panic he started to run.
By now they must have lost his track.

There were only four more blocks
ahead, and then he would [295] be safe
for sure. Fear had shortened his breath
so that he was winded. He clenched his
fists and lowered his head. Then sud-
denly he slowed and halted. He was
alone in an alley near the main street.
On one side was the wall of a building
and he slumped against it, panting, the
corded vein in his forehead inflamed.
In his confusion he had run all the way
across the town to reach the room of
his friend. And Singer was dead. He
began to cry. He sobbed aloud, and
water dripped down from his nose and
wet his moustache.

A wall, a flight of stairs, a road
ahead. The burning sun was like a

hallar un teléfono y pedir ayuda.

Pero de nuevo la marea lo arrastró. Y
sin saber cómo se vio otra vez envuelto
en la pelea. Golpeó con los puños y sintió
el contacto blando de bocas mojadas. Pe-
leaba con los ojos cerrados y la cabeza
gacha. De su garganta brotaba un aullido
demencial. Golpeaba con todas sus fuer-
zas y arremetía con la cabeza como un
toro. Por la mente le pasaban palabras sin
sentido. Reía. No lograba ver a quién gol-
peaba ni quién lo golpeaba a él. Pero
sabía que el sentido de la lucha había
cambiado y que ahora cada hombre pe-
leaba sólo por él mismo.

De pronto todo terminó. Tropezó y cayó
hacia atrás. Quedó inconsciente y no supo
si tardó un minuto o mucho más en abrir
los ojos. Algunos borrachos continuaban
peleando pero dos policías ya estaban aca-
bando de dispersar el tumulto. Vio con qué
había tropezado Se encontraba en el suelo
junto al cuerpo de un chico negro. Le bas-
tó una mirada para comprender que estaba
muerto. Tenía un corte a un lado del cue-
llo. Era difícil entender cómo podía haber
muerto tan rápidamente. El rostro le resul-
taba familiar, aunque no recordaba dónde
lo había visto. El chico tenía la boca y los
ojos abiertos como si estuviera sorprendi-
do, extrañado por algo. El suelo se hallaba
cubierto de papeles, [363] botellas rotas y
hamburguesas pisoteadas. Uno de los ca-
ballitos del tiovivo tenía la cabeza partida
y uno de los quioscos estaba totalmente
destruido. Comenzó a incorporarse. Vio a
los policías y presa del pánico echó a co-
rrer. Ahora ya habrían perdido su pista.

Faltaban sólo cuatro manzanas para
estar completamente a salvo. El miedo
le había alterado la respiración y esta-
ba sin aliento. Apretó los puños y bajó
la cabeza. Súbitamente disminuyó la
velocidad y se detuvo. Estaba solo en
un callejón cerca de la calle principal.
A un lado se hallaba la pared de un edi-
ficio y allí se apoyó jadeante con la
vena _____  de su frente muy hinchada.
En su confusión había cruzado el pue-
blo corriendo para llegar a la habita-
ción de su amigo. Pero Singer estaba
muerto. Empezó a llorar. Sollozó en
voz alta; las lágrimas le gotearon de la
nariz y le mojaron el bigote.

Un muro, un tramo de escalera, una
calle delante. El ardiente sol caía como

2 (as corded adj.) a (of cloth) ribbed. b provided
with cords. c (of muscles) standing out like
taut cords.

  sarmentosa, nudosa, veteada, ramificada, sinuosa,
fibroso, nervudo

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price.  2 sit or
fall heavily or limply (slumped into a chair).  3
lean or subside.

    Hundirse, bajar repentinamente
   1 a sudden severe or prolonged fall in prices or

values of commodities or securities. 2 a sharp or
sudden decline in trade or business usu. bringing
widespread unemployment. 3 a lessening of
interest or commitment in a subject or
undertaking.
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heavy weight on him. He started back
the way he had come. This time he
walked slowly, wiping his wet face
with the greasy sleeve of his shirt.
He could not stop the trembling of
h is  l ips  and  he  b i t  them unt i l  he
tasted blood.

At the corner of the next black he
ran into Simms. The old codger was
sitting on a box with his Bible on his
knees. There was a tall board fence
behind him, and on it a message was
written with purple chalk.

He Died to Save You
Hear the Story of His Love and Grace
Every Nite 7.15 P.M.

The street was empty. Jake tried to
cross over to the other sidewalk, but
Simms caught him by the arm.

‘Came, all ye disconsolate and sore
of  heart .  Lay down your  s ins  and
troubles before the blessed feet of Him
who died to save you. Wherefore goest
thou, Brother Blount?’

‘Home to hockey,’ Jake said. ‘I got
to hockey.  Does the Saviour have
anything against that?’

‘Sinner!  The Lord remembers all
your transgressions. The Lord has a
message for you this very night.’

‘Does the Lord remember that dollar
I gave you last week?’

‘Jesus has a message for you at
seven-fifteen tonight. You be here on
time to hear His Word.’

J a k e  l i c k e d  h i s  m o u s t a c h e .
‘ Yo u  h a v e  s u c h  a  c r o w d  e v e r y
n i g h t  I  c a n ’ t  g e t  u p  c l o s e  e n o u g h
t o  h e a r. ’

‘There is a place for scoffers. Be-
sides, I have had a sign that soon the
Saviour wants me to build a house for
Him. On that lot at the corner of Eigh-
teenth Avenue and Sixth Street. A [296]
tabernacle large enough  to  ho ld  f ive
hundred  peop le .  Then  you  sco ff -
e r s  w i l l  s ee .  The  Lord  p repareth a
table before me in the presence of mine
enemies; he anointeth my head with oil.
My cup runneth - ‘

un enorme peso sobre sus espaldas. Se
volvió por donde había venido. Esta vez
caminó lentamente enjugándose el ros-
tro con la manga grasienta de su camisa.
Como no podía controlar el temblor de
sus labios, se los mordió hasta sentir el
sabor de la sangre.

En la esquina de la manzana siguiente
se encontró con Simms. El vejete estaba
sentado en una caja, con una biblia sobre
las rodillas. Detrás tenía una valla de ma-
dera bastante alta en la que había escrito
con tiza roja:

Murió para salvarte.
Escucha la historia de su Amor y su Gracia.
Todas las noches a las 7.15 P.M.

La  ca l l e  e s t aba  vac í a .  J ake  in -
ten tó  c ruzar  ________ __________ ,  p e r o
Simms lo sujetó por el brazo.

—Venid todos los desconsolados, aque-
llos que tenéis el corazón herido. Deposi-
tad vuestros pecados y [364] tribulaciones
a los pies de aquel que murió para salvaros.
¿Adónde os dirigís, hermano Blount?

—A casa, a jugar al hockey —dijo
Jake—. Voy a jugar al hockey. ¿Se opone
a eso el Salvador?

—¡Pecador! El Señor recuerda todas
tus transgresiones. El Señor tiene un men-
saje para ti esta noche.

—¿Se acuerda el señor del dólar que te
di la semana pasada?

—Jesús tiene un mensaje para ti a las
siete y quince. Más te vale estar aquí a la
hora y escuchar Su Palabra.

Jake se pasó la lengua por el bigote.
—Tienes tanto público cada noche que

no puedo acercarme lo suficiente para oír
con claridad.

—Hay un sitio para los burlones. Ade-
más, me ha sido revelado que el Señor
desea que construya una casa para Él. En
el solar situado en la esquina de la ave-
nida Dieciocho y la calle Seis. Un taber-
náculo tan grande que puedan caber en
él quinientas personas. Ya lo veréis, vo-
sotros los burlones. El Señor prepara una
mesa para mí en presencia de mis ene-
migos. Ha ungido con aceite mi cabeza.
Mi copa se desborda...

X
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‘I can round you up a crowd to-
night,’ Jake said.

‘How?’

‘ G i v e  m e  y o u r  p r e t t y  c o l o u r e d
c h a l k .  I  p r o m i s e  a  b i g  c r o w d . ’
‘ I ’ v e  s e e n  y o u r  s i g n s , ’  S i m m s
s a i d .  ‘  “ Wo r k e r s  (  A m e r i c a  I s
t h e  R i c h e s t  C o u n t r y  i n  t h e
Wo r l d  Ye t  a  T h i r d  o f  U s  A r e
S t a r v i n g .  W h e n  W i l l  W e
U n i t e  a n d  D e m a n d  O u r
S h a r e ? ”  - a l l  t h a t .  Yo u r  s i g n s
a r e  r a d i c a l .  I  w o u l d n ’ t  l e t
y o u  u s e  m y  c h a l k . ’

‘ B u t  I  d o n ’ t  p l a n  t o  w r i t e
s i g n s . ’

S i m m s  f i n g e r e d  t h e  p a g e s
o f  h i s  B i b l e  a n d  w a i t e d
s u s p i c i o u s l y .

‘ I ’ l l  ge t  you  a  f ine  c rowd.  On
the  pavements  a t  each  end  of  the
b l o c k  I ’ l l  d r a w  y o u  s o m e
good- looking  naked  f looz ies .  Al l
in colour with arrows to point the way.
Sweet ,  p lump,  bareta i led  - ’

‘Babylon ian! ’  the  o ld  man
screamed. ‘Guild of Sodom I God will
remember this.’

J a k e  c r o s s e d  o v e r  t o  t h e
o t h e r  s i d e w a l k  a n d  s t a r t e d
towards  the  house  where  he  l i v e d .
‘ S o  l o n g ,  B r o t h e r . ’

‘Sinner,’ she old man called. ‘You
come back here at seven-fifteen sharp.
And hear the message from Jesus that
will give you faith. Be saved.’

Singer was dead. And the way he
had felt when he first heard that he had
killed himself was not sad - it was an-
gry. He was before a wall. He remem-
bered all the innermost thoughts that
,he had told to Singer, and with ‘his
death it seemed to him that they were
lost. And why had Singer wanted to end
his life? Maybe he had gone insane. But
anyway he was dead, dead, dead. He
could not be seen or touched or spoken
to, and the room where they had spent
so many hours had been rented to a girl
who worked as a typist. He could go

—Puedo reunirte una multitud esta no-
che —dijo Jake.

—¿Cómo?

—Dame tu preciosa tiza de color. Te
prometo una gran muchedumbre.

—Conozco tu forma de hacer propa-
ganda —dijo Simms—. ¡Trabajadores!
América es el país más rico de la tierra y
sin embargo un tercio de nosotros se mue-
re de hambre. ¿Cuándo nos uniremos para
exigir lo que nos corresponde? Ese es el
tipo de cosas que escribes. Tu propaganda
es extremista. No te permitiré utilizar mi
tiza para eso.

—Pero si no me propongo escribir pro-
paganda.

Simms hojeó su biblia y se mantuvo ala
espera con expresión de profunda sospe-
cha en el rostro.

—Te conseguiré una muchedumbre.
Dibujaré en el pavimento, en cada extremo
de la calle,  algunas chicas atractivas com-
pletamente desnudas. A todo color y con
[365] flechas indicando el camino. Atracti-
vas, rollizas y con el trasero al aire...

—¡Babi lonio!  —gri tó  e l  ancia-
no—.  ¡H i jo  de  Sodoma!  D ios  s e
acordará  de es to .

J a k e  c r u z ó  h a c i a  l a  a c e r a  d e
e n f r e n t e  y  s i g u i ó  a n d a n d o  e n  d i -
r e c c i ó n  a  l a  c a s a  e n  q u e  v i v í a .

—Adiós, hermano.

—Pecador —gritó el anciano—.
Vuelve aquí a las siete y quince en
punto. Escucha el mensaje de Jesús,
recibe su fe. ¡Sálvate!

Singer había muerto. Lo primero que
sintió cuando supo que se había suicidado,
no fue pena, sino rabia. Se encontraba fren-
te a un muro. Pensaba en aquellos sus más
íntimos pensamientos que había comuni-
cado a Singer y que ahora con su muerte
consideraba perdidos. ¿Por qué habría que-
rido Singer poner fin a su vida? Tal vez se
hubiese vuelto loco. De todos modos ya
estaba muerto, muerto, muerto. No se le
podía mirar, ni tocar, ni hablar, y la habita-
ción en la que habían pasado tantas horas
juntos estaba ahora alquilada por una chi-
ca que trabajaba como mecanógrafa. Ya no
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there no longer. He was alone. A wall,
a flight of stairs, an open road.

Jake locked the door of his room
b e h i n d  h i m .  H e  w a s  h u n g r y  a n d
there  was noshing to  eat .  He was
thirsty and only a few drops of warm
water were left  in the pitcher by the
table. The bed was unmade and dusty
f luff  had accumulated on the floor.
[297] Papers were scattered all about
the room, because recently he had writ-
ten many short notices and distributed
them through the town. Moodily he
glanced at one of the papers labelled
‘The T.W.O.C. Is Your Best Friend’.
Some of the notices consisted of only
one sentence, others were longer. There
was one full-page manifesto entitled
‘The Amity Between Our Democracy
and Fascism’.

For a month he had worked on these
papers, scribbling them during working
hours, typing and making carbons an
the typewriter at the New York Cafe,
distributing them by hand. He had
worked day and night. But who read
them? What good had any of it done?
A town this size was too big for any one
man. And now he was leaving.

But where would it be this time?
The names of cities called to him -
Memphis, Wilmington, Gastonia, New
Orleans. He would go somewhere. But
no t  ou t  o f  the  South .  The  o ld
restlessness and hunger were in him
again. It was different this time. He did
not long for open space and freedom -
just the reverse. He remembered what
the Negro, Copeland, had said to him,
‘Do not attempt to stand alone.’ There
were times when that was best.

Jake moved the bed across  the
room. On the part of the floor the bed
had hidden there were a suitcase and a
pile of books and dirty clothes. Impa-
t ient ly he began to pack.  The old
Negro’s fate was in his mind and some
of the words they had said came back
to him. Copeland was crazy. He was a
fanatic, so that it was maddening to try
to reason wish him. Still the terrible
anger that they had felt that night had
later been hard to understand. Copeland
knew. And those who knew were like a
handful of naked soldiers before an
armed battalion. And what had they

podía ir allí. Estaba solo. Un muro, un tra-
mo de escalera, un camino franco.

Jake cerró con llave la puerta de la ha-
bitación al entrar. Tenía hambre pero no
había nada para comer. Tenía sed y en el
jarro colocado sobre la mesa sólo queda-
ban unas pocas gotas de agua tibia. La
cama estaba deshecha y en el suelo había
pelusa y polvo. Se veían papeles despa-
rramados por todo el cuarto, porque últi-
mamente había escrito varios panfletos
breves con el propósito de distribuirlos
por el pueblo. Miró con melancolía
uno de los panfletos, cuyo título era:
«El T.W.O.C. es tu mejor amigo.» Algu-
nos consistían en una sola frase, otros eran
algo más largos. Había un manifiesto que
llenaba toda una página y cuyo título era
«La afinidad entre nuestra democracia y
el fascismo».

Había trabajado en estos panfletos du-
rante un mes, haciendo los borradores en
horas de trabajo, escribiéndolos a máqui-
na, sacando copias en el Café New [366]
York, y distribuyéndolos a mano. Había
trabajado día y noche. Pero ¿quién los
leía? ¿Qué había conseguido con ellos? Un
pueblo así era demasiado grande para un solo
hombre. Y ahora se iba a marchar.

¿Adónde iría esta vez? Los nombres de
algunas ciudades parecían llamarle:
Memphis, Wilmington, Gastonia, Nueva
Orleans. Iría a algún sitio. Pero no
fuera del Sur. La antigua inquietud y la
misma voracidad volvían a apoderarse de
él. Aunque esta vez era diferente. No sen-
tía necesidad de espacios abiertos y de li-
bertad, sino todo lo contrario. Recordaba
lo que el negro Copeland le había dicho:
«No intentes hacerlo tú solo. Pero en cier-
tas ocasiones eso era lo mejor.

Jake empujó la cama fuera de su lu-
gar. Allí estaban una maleta, un montón
de libros y ropa sucia. Comenzó a hacer
la maleta con impaciencia. Tenía el ros-
tro del negro grabado en su mente. A su
memoria acudían algunas de las palabras
intercambiadas con él. Copeland estaba
loco. Era un fanático, por lo tanto resul-
taba exasperante tratar de discutir sus
puntos de vista. Pero la terrible furia que
ambos experimentaron aquella noche era
difícil de justificar. Copeland comprendía.
Y los que comprenden se comportan como
un puñado de soldados desnudos ante un
batallón armado. ¿Y ellos qué hicieron?
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done? They had turned to quarrel with
each other. Copeland was wrong - yes
- he was crazy. But on some points they
might be able to work together after all.
If they didn’t talk too much. He would
go and see him. A sudden urge to hurry
came in him. Maybe that would be the best
thing after all. Maybe shat was the sign,
the hand he had so long awaited.

Without pausing to wash the grime
from his face and hands he strapped his
suitcase and left the room. Outside the
air was sultry and there was a foul
odour in the street. Clouds had [298]
formed in the sky. The atmosphere was
so still that the smoke from a mill in
the dis t r ic t  went  up in a  s t raight ,
unbroken line. As Jake walked the
suitcase bumped awkwardly against his
knees, and often he jerked his head to
look behind him. Copeland lived all the
way across the town, so there was need
to hurry. The clouds in the sky grew
steadily denser, and foretold a heavy
summer rain before nightfall.

When he reached the house where
Copeland lived he saw that :the shutters
were drawn. He walked to the back and
peered through the window at  the
abandoned  k i tchen .  A ho l low,
desperate disappointment made his
hands feel sweaty and his heart lose the
rhythm of its beat. He went to the house
on the left but no one was at home.
There was nothing to do except to go
to the Kelly house and question Portia.

He hazed to be near that house
again. He couldn’t stand to see the
hatrack in the front hall and the long
fl ight  of  s tairs  he had cl imbed so
many times. He walked slowly back
across the town and approached by way
of the alley. He went in the rear door.
Portia was in the kitchen and the little
boy was with her.

‘No, sir, Mr Blount,’ Portia said. ‘I
know you were a mighty good friend
of Mr Singer and you understand what
Father thought of him. But we taken
Father out in the country this morning
and I know in my soul I got no busi-
ness telling you exactly where he is. If
you don’t mind I rather speak out and
not minch the matter.’

‘You don’t have to minch anything,’

Pelearon entre sí. Copeland estaba equi-
vocado —sí— y estaba loco. Pero en al-
gunos puntos coincidían y podrían traba-
jar unidos a pesar de todo. Siempre que
no hablaran más de la cuenta. Iría a ver-
lo. Un impulso súbito de apresurarse lo
acometió. Quizá eso fuera lo mejor. Tal
vez era la señal, la mano que durante tan-
to tiempo había esperado.

Sin detenerse a quitarse la mugre
de la cara y de las manos, cerró la ma-
leta y salió de la habitación. Afuera
el aire estaba sofocante y en la calle
olía muy mal .  El  c ie lo  se  había  nu-
blado.  Había  ta l  t ranqui l idad en la
atmósfera  que el  humo de una fá-
br ica  de l  bar r io  ascendía  en línea
recta. Al caminar la maleta chocaba de
manera insistente contra sus rodillas y
con frecuencia volvía la cabeza para mi-
rar hacia atrás. [367] Copeland vivía en
el otro extremo del pueblo y debía apu-
rar el paso. Las nubes en el cielo se hi-
cieron más espesas presagiando un agua-
cero de verano antes de la noche.

Cuando llegó a la casa en que vi-
vía el doctor Copeland vio que los
postigos estaban cerrados. Fue hacia
la parte posterior y atisbó por la ven-
tana de la cocina desierta. Una deses-
perada sensación de vacío le llenó las
manos de sudor y alteró el ritmo de los
latidos de su corazón. Se dirigió a la
casa de al lado. Tampoco había nadie.
Lo único que podía hacer era ir a casa
de los Kelly e interrogar a Portia.

Odiaba tener que volver a acercarse
a esa casa. No soportaba la visión del
perchero en el vestíbulo y el largo tra-
mo de escalera que había subido tantas
veces. Retrocedió volviendo a cruzar el
pueblo y se acercó a la casa por el calle-
jón. Se dirigió a la puerta posterior.
Portia estaba en la cocina acompañada
del niño pequeño.

—No, señor Blount —dijo Portia—. Sé
que usted era muy amigo del señor Singer
y por lo tanto también comprende lo que
mi padre sentía por él. Bueno, esta maña-
na hemos llevado a mi padre al campo y
algo en mi corazón me prohibe decirle a
usted dónde se encuentra. Espero que no
se moleste, pero prefiero hablarle sin pe-
los en la lengua.

____________________________

minch  sin tapujos, sin rodeos
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Jake said. ‘But why?’

‘After the time you came to see us
Father were so sick us expected him to
die. It taken us a long time to get him
able to sit up. He doing right well now.
He going to get a lot stronger where he
is now. But whether you understand this
or not he right bitter against white
peoples just now and he very easy to
upset. And besides, if you don’t mind
speaking out,  what you want wish
Father, anyway?’

‘Nothing,’ Jake said. ‘Nothing you
would understand.’

‘Us coloured peoples have feelings
just like anybody else. And I stand by
what I said, Mr Blount. Father just a
sick old coloured man and he had
enough trouble already. Us got to look
after him. And he not anxious to see you
- I know that.’

Out  in  the  s t reet  again  he  saw
that  the c louds had turned a  [299]
deep,  angry purple .  In  the s tagnant
a i r  the re  was  a  s to rm smel l .  T he
vivid  green of  the trees along the
sidewalk seemed to  s teal  into the
atmosphere so that there was a strange
greenish glow over the street. All was
so hushed and still that Jake paused for
a moment to sniff the air and look
around h im.  Then he  grasped  h is
suitcase under his arm and began to run
towards the awnings of the main street.
But he was not quick enough. There
was one metallic crash of thunder and
the air chilled suddenly. Large silver
drops of rain hissed on the pavement.
An avalanche of water blinded him.
When he reached the New York Cafe
his clothes clung wet and shrivelled
to his body and his shoes squeaked
with water.

Brannon pushed aside his newspa-
per  and leaned his  e lbows on the
counter. ‘Now, this is really curious. I
had this intuition you would come here
just after the rain broke. I knew in my
bones you were taming and that you
would make it just too late.’ He mashed
his nose with his thumb until it was
white and flat. ‘And a suitcase?’

‘It looks like a suitcase,’ Jake said.
‘And it feels like a suitcase. So if you

—¿Por qué habría de tenerlos?

—Después de estar usted con mi pa-
dre, él se sintió tan enfermo que creímos
sinceramente que se iba a morir. Nos costó
muchos cuidados lograr que volviera a sen-
tarse. Ahora ya se ha restablecido. Y allí
donde se encuentra podrá recuperarse to-
talmente. Tal vez usted no comprenda esto,
pero siente un amargo rencor contra los
blancos y se altera con suma facilidad.
Además, si es que no le importa decírme-
lo, ¿qué desea usted de mi padre?

—Nada —dijo Jake—. Nada que tú
puedas comprender.

—Nosotros, la gente de color, tenemos
nuestros sentimientos [368] como todo el mun-
do. Y mantengo lo dicho, señor Blount, porque
mi padre no es más que un anciano de color,
enfermo y con múltiples problemas. ______ ___
__ ___  _  Además, no tiene ganas de ver-
le a usted.

Cuando se encontró de nuevo en la ca-
lle vio que las nubes se habían teñido de
un color púrpura oscuro y violento. En el
aire estancado podía olerse la tormenta. El
vívido tono verde de los árboles que cre-
cían a lo largo de la acera parecía desteñir
en la atmósfera de modo que sobre la calle
había un extraño resplandor verdoso. Todo
estaba tan quieto y callado que Jake se de-
tuvo un instante para olfatear el aire y echar
una mirada a su alrededor. De pronto se
puso la maleta bajo el brazo y echó a co-
rrer en dirección a los toldos de la calle
principal. Pero no corrió con suficiente
rapidez. Se oyó un trueno de resonancia
metálica y el aire se enfrió de forma re-
pentina. Grandes gotas plateadas restalla-
ron sobre el pavimento. Una avalancha de
agua lo encegueció. Cuando entró al Café
New York sus ropas chorreaban pegadas
a su cuerpo y los zapatos crujían llenos
de agua.

Brannon dejó el periódico a un lado y
apoyó los codos en el mostrador.

—Esto sí que es curioso. Tuve la intui-
ción de que llegarías en cuanto empezara
a llover. Estaba seguro de que entrarías de
un momento a otro. Aunque demasiado tar-
de para no mojarte. —Presionó su nariz con
el pulgar hasta dejarla achatada y pálida—
. ¿Y eso qué es, una maleta?

—Tiene el aspecto de una maleta —dijo
Jake—. Pesa como una maleta. Por lo tan-

shrivel  contract or wither into a wrinkled, folded,
rolled-up, contorted, or dried-up state, consumi-
do, apergaminado, falto de lozanía

    Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir
(se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se),
avellanarse, apergaminarse

X

vivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene  relación con vivo

(brasas vivas), claro, gráfico [relato], intenso [re-
cuerdo], brillante [color] o por

vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigo-
roso, de ingenio agudo

  Flower shop is back in business, providing a vi-
vid contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92].
= Ya está abierta una florería que se había cerra-
do, ofreciendo un contraste gráfico frente a la des-
trucción. / This Picasso’s painting has vivid colors.
= Este cuadro de Picaso tiene colores intensos. / I
remember vividly the windmills. = Recuerdo grá-
ficamente los molinos de viento. / The house was
painted a vivid green. = La casa estaba pintada de
un verde brillante.
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believe in the actuality of suitcases I
reckon this is one, all right.’

‘You ought not to stand around like
this. Go on upstairs and throw me down
your clothes. Louis will run over them
wish a hot iron.’

Jake sat at one of the back booth
tables and rested his head in his hands.
‘No, thanks. I just want to rest here and
get my wind again.’

‘But your lips are turning blue. You
look all knocked up.’

‘I’m all right. What I want is some
supper.’

‘ S u p p e r  w o n ’ t  b e  r e a d y  f a r
h a l f  a n  h o u r , ’  B r a n n o n  s a i d
p a t i e n t l y .

‘Any old leftovers will do. Just put
them on a plate. You don’t even have
to bother to heat them.’

The emptiness  in  him hurt .  He
wanted to look neither backward nor
forward. He walked two of his short,
chunky fingers across the top of the
table. It was more than a year now since
he had sat at this table for the first time.
And how much further was he now than
then? No further. Nothing had hap-
pened except that he had made a friend
and lost him. He had given [300] Singer
everything and then the man had killed
himself. So he was left out on a limb.
And now it was up to him to get out of
it by himself and make a new start
again. At the thought of it panic came
in him. He was tired. He leaned his
head against the wall and put his feet
on the seat beside him.

‘Here you are,’ Brannon said. ‘This
ought to help out.’

He put down a glass of some hot
drink and a plate of chicken pie. The
drink had a sweet, heavy smell. Jake
inhaled the steam and closed his eyes.
‘What’s in it?’

‘Lemon rind rubbed on a lump of
sugar and boiling water with rum. It’s
a good drink.’

‘How much do I awe you?’

to, si crees en la existencia de las maletas,
ésta tendrá que ser una.

—No te  puedes  quedar  as í .  Ve
ar r iba ,  qu í ta te  la  ropa  y  luego  t í -
ramela para  que Louis  la  seque con
la  p lancha .

Jake se sentó en una mesa del último re-
servado y sostuvo la cabeza entre las manos.

—No, gracias. Sólo quiero reposar aquí
para recuperar el aliento. [369]

—Pero si los labios se te están ponien-
do azules. Te veo muy agotado.

—Estoy bien. Sólo quiero un poco de
comida.

—La comida no estará lista hasta den-
tro de media hora —dijo Brannon sin im-
pacientarse.

—Dame cualquier cosa que te haya so-
brado. Pónmelo en un plato. No te moles-
tes en calentar nada.

Dolía aquel vacío en su interior.
Se negaba a mirar hacia atrás y hacia
adelante.  Hizo caminar dos de sus
dedos cortos y romos sobre la super-
ficie de la mesa. Había pasado más
de un año desde el día en que se sen-
tó allí  por primera vez. ¿Y cuánto
h a b í a  a v a n z a d o  d e s d e  e n t o n c e s ?
Nada. No había sucedido nada, salvo
que había ganado y perdido un ami-
go. Se lo había dado todo a Singer y
Singer  se  había suicidado.  Estaba
completamente solo.  Y ahora sólo
dependía de él salir de ese estado y
empezar de nuevo. Al pensarlo le in-
vadió el pánico. Estaba cansado. Apo-
yó la cabeza en la pared y puso los
pies sobre el asiento vecino.

—Aquí tienes —dijo Brannon—. Esto
te hará bien.

Le puso delante un vaso con una bebi-
da caliente y un plato de pastel de pollo.
La bebida tenía un aroma dulzón y pene-
trante. Jake inhaló el vapor y cerró los ojos.

—¿Qué es?

—Un terrón de azúcar restregado en
cáscara de limón y agua caliente con ron.
Es una bebida saludable.

—¿Cuánto te debo?

actual (En) real, verdadera, efectivo, concreto, au-
téntico, mismo [very],

actual (Sp) 1. adj. presente, en el mismo momento.
2. Que existe, sucede o se usa en el tiempo de
que se habla. Reciente, reinante, palpitante

actuality  n. (pl. -ies)  1 reality; what is the case
[constatación, implementación].  2 (in pl.)
existing conditions.
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‘I don’t know off-hand, but I’ll fig-
ure it out before you leave.’

Jake took a deep draught of the
toddy a n d  w a s h e d  i t  a r o u n d  i n
h i s  m o u t h  b e f o r e  s w a l l o w i n g .
‘You’ll never get the money,’ he said.
‘I don’t have it to pay you - and if I did
I probably wouldn’t, anyway.’

‘Well, have I been pressing you?
Have I ever made you out a bill and
asked you to pay up?’

‘No,’ Jake said. ‘You been very
reasonable. And since I think about it
you’re a right decent guy - from the
personal perspective, that is.’

Brannon sae across from him at the
table. Something was on his mind. He
slid the salt-shaker back and forth and
kept smoothing his hair. He smelled
like perfume and his striped blue shirt
was very fresh and clean. The sleeves
were  ro l led  and  he ld  in  p lace  by
old-fashioned blue sleeve garters.

A t  l a s t  h e  c l e a r e d  h i s  t h r o a t
i n  a  h e s i t a t i n g  w a y  a n d  s a i d :  ‘ I
was glancing through the afternoon
p a p e r  j u s t  b e f o r e  y o u  c a m e .  I t
seems you had a  lot  of  t rouble  a t
your  place today. ’

‘That’s right. What did it say?’

‘ W a i t .  I ’ l l  g e t  i t . ’  B r a n n o n
f e t c h e d  t h e  p a p e r  f r o m  t h e
c o u n t e r  a n d  l e a n e d  a g a i n s t
t h e  p a r t i t i o n  o f  t h e  - b o o t h .
‘ I t  s a y s  o n  t h e  f r o n t  p a g e  t h a t
a t  t h e  S u nny Dixie Show, located so
and so, there was a general disturbance.
Two Negroes were fatally injured wish
wounds inflicted by knives. Three oth-
ers suffered minor wounds and were
taken for treatment to the city hospi-
tal. The dead were Jimmy Macy and
Lancy Davis. The wounded were John
Hamlin, white, of Central Mill City,
Various Wilson, [301] Negro, and so
forth and so on. Quote: “A number of
arrests were made. It is alleged shat the
disturbance was caused by labour agi-
tation, as papers of a subversive nature
were found on and about the site of dis-
turbance. Other arrests are expected
shortly.” ‘ Brannon clicked his teeth

—Aún no lo sé. Sacaré la cuenta antes
de que te vayas.

J a k e  t o m ó  u n  g r a n  t r a g o  d e
p o n c h e  y  s e  e n j u a g ó  l a  b o c a
a n t e s  d e  t r a g a r l o .

—Nunca recibirás el dinero —dijo—. No
tengo con qué pagarte. Y aun teniéndolo es
muy probable que tampoco te lo diera.

—Bueno. ¿Te he estado— presionan-
do? ¿Te he presentado alguna vez una cuen-
ta exigiéndote que me la pagues? [370]

— N o  — d i j o  J a k e — .  H a s  s i d o
m u y  r a z o n a b l e .  Y a h o r a  q u e  l o
pienso,  veo que eres  muy correcto,
al  menos en lo  personal .

Brannon se sentó en la mesa fren-
te a él. Algo le preocupaba. Movía
el salero de un lado a otro y no cesa-
ba de alisarse el pelo. Olía a perfu-
me y su camisa azul a rayas se veía
limpia y recién puesta. Había dobla-
do las mangas y las mantenía sujetas
con un par de ligas anticuadas.

Por  f in  se  ac la ró  la  garganta  y
d i jo  en  tono  inseguro .

—Estaba hojeando el periódico de la
tarde antes de que tú llegaras. Parece que
surgieron algunos problemas en el lugar
donde trabajas.

—Así fue. ¿Qué decía el periódico?

—Espera, te lo traeré.
Brannon tomó el periódico de encima

del mostrador y se inclinó sobre el peque-
ño tabique que separaba las mesas.

—En la primera página dice que en
el parque de diversiones Sunny Dixie,
situado en tal y cual calle, se produjo
un alboroto general. Dos negros reci-
bieron heridas mortales en una pelea
con navajas. Otras tres personas su-
frieron heridas leves y fueron llevadas
al hospital de la ciudad. Los muertos
son Jimmy Macy y Lancy Davis. Los
heridos son John Hamlin, blanco de
Central Mill City, Various Wilson, ne-
gro, y etc., etc. Nota: «Se efectuaron
varios arrestos. Se supone que los dis-
turbios fueron ocasionados por agita-
dores obreros, pues se encontraron
panfletos subversivos en el lugar de
los hechos. Dentro de poco se esperan
nuevos arres tos .»  —Brannon hizo
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together. ‘The set-up of this paper gets
worse every day. Subversive spelled
with a u in the second syllable and ar-
rests with only one r.

‘They’re  smart ,  a l l  r ight , ’  Jake
s a i d  s n e e r i n g l y .  ‘  “ C a u s e d  b y
l a b o u r  a g i t a t i o n . ”  T h a t ’s
remarkable.’

‘Anyway, the whole thing is very
unfortunate.’

Jake held his hand to his mouth and
looked down at his empty plate.

‘What do you mean to do now?’

‘I’m leaving. I’m getting out of here
this afternoon.’

B r a n n o n  p o l i s h e d  h i s  n a i l s
o n  t h e  p a l m  o f  h i s  h a n d .
‘ W e l l ,  o f  c o u r s e  i t ’ s  n o t
n e c e s s a r y  -  b u t  i t  might be a
good thing. Why so headlong? No sense
in starting out this time of day.’

‘I just rather.’

‘I do think it behooves you to make
a new start. At the same time why don’t
you take my advice on this? Myself -
I’m a conservative and of course I think
your opinions are radical. But at the
same time I like to know all sides of a
matter.  Anyway, I want to see you
straighten out. So why don’t you go
some place where you can meet a few
people more or less like yourself? And
then settle down?’

Jake pushed his plate irritably away
from him. ‘I don’t know where I’m
going. Leave me alone. I’m tired.’

Brannon shrugged his shoulders and
went back to the counter.

He was tired enough. The hot rum
and the heavy sound of the rain made
him drowsy. It felt goal to be sitting
safe in a booth and to have just eaten a
good meal. If he wanted to he could
lean over and take a nap - a short one.
Already his head felt swollen and heavy
and he was more comfortable with his
eyes closed. But it would have to be a
short sleep because soon he must get
out of here.

chasquear los dientes—. Este periódi-
co está cada día peor. Subversivo está
escrito con u en la segunda sílaba y
arrestos con sólo una r.

—No se puede negar que son listos
—di jo  Jake  con  acen to  bur lón—.
«Ocasionados por agitadores obre-
ros.» Es increíble.

—De cualquier manera, resulta un
asunto desdichado. [371]

Jake se cubrió la boca con una mano y
observó su plato vacío.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Me voy. Me voy de aquí esta misma
tarde.

Brannon le sacó brillo a sus uñas fro-
tándolas sobre la palma de la mano.

—Bueno, no me parece necesario...
pero podría ser una buena idea. Aunque
¿por qué de manera tan precipitada? No
tiene sentido partir a esta hora.

—Lo prefiero.

—Creo que te conviene empezar
una nueva vida. Sigue mi consejo en
esto.  Yo soy un conservador y tus
ideas me parecen demasiado radica-
les. Sin embargo, me gusta conocer
las dos caras de la moneda. Y de to-
dos modos me agradaría ver que te
enmiendas. ¿Por qué no vas a algún
sitio donde puedas conocer gente con
ideas similares a las tuyas? ¿Y lue-
go te estableces?

Jake apartó el plato con gesto irritado.
— N o  s é  a ú n  d ó n d e  i r é .  D é -

j a m e  e n  p a z .  E s t o y  c a n s a d o .

Brannon se encogió de hombros y
volvió a la barra.

Estaba muy cansado. El ron caliente
y el sordo golpeteo de la lluvia lo
adormilaron. Sintió el bienestar de ha-
llarse a salvo en un reservado después
de comer opíparamente. Si lo deseara
podría reclinarse y dormir... dormir un
poco. Sentía la cabeza grande y pesada
y estaba mucho más cómodo con los
ojos cerrados. Pero debería ser un sue-
ño muy breve, pues pronto tendría que
marcharse de allí.
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‘How long will this rain keep on?’

B r a n n o n ’ s  v o i c e  h a d
d r o w s y  o v e r t o n e s .
‘ Y o u  c a n ’ t  t e l l  -  a  t r o p i c a l
c l o u d b u r s t .  M i g h t  c l e a r  u p  s u d -
denly  -  o r  -  might  th in  a  l i t t l e  and
se t  in  for  the  n ight . ’  [302]

Jake laid his head down on his
arms. The sound of the rain was like
the swell ing sound of the sea.  He
heard a  clock t ick and the far-off
rattle of dishes. Gradually his hands
r e l a x e d .  T h e y  l a y  o p e n ,  p a l m
upwards, on tape table.

Then Brannon was shaking him by
the shoulders and looking into his face.
A terrible dream was in his mind.
‘Wake  up , ’ Brannon  was  say ing .
‘You’ve had a nightmare. I looked over
here and your mouth was open and you
were groaning and shuffling your feet
on the floor. I never saw anything to
equal it.’

The dream was still heavy in his
mind. He felt the old terror that al-
w a y s  c a m e  a s  h e  a w a k e n e d .  H e
pushed Brannon away and stood up.
‘You don’t have to tell me I had a night-
mare. I remember just how it was. And
I’ve had the same dream for about fif-
teen times before.’

He did remember now. Every other
time he had been unable to get the
dream straight in his waking mind. He
had been walking among a great crowd
of people - like at the show. But there
was also something Eastern about the
people around him. There was a terrible
br igh t  sun  and  the  people  were
half-naked. They were silent and slaw
and their faces had a look in them of
starvation. There was no sound, only
the  sun ,  and  the  s i l en t  c rowd  o f
people. He walked among them and
he carried a huge covered basket. He
was taking the basket somewhere but
he could not find the place to leave
it. And in the dream there was a pe-
culiar horror in wandering on and on
through the crowd and not knowing
where to lay down the burden he had
carried in his arms so long.

‘What was it?’ Brannon asked. ‘Was

—¿Hasta cuándo va a seguir lloviendo?

L a  v o z  d e  B r a n n o n  t e n í a
i n f l e x i o n e s  s o p o r í f e r a s .

—Nunca se sabe... una tormenta
tropical. Puede acabar en cualquier
momento o disminuir un poco y luego
durar toda la noche.

Jake apoyó la cabeza en sus brazos. El
ruido de la lluvia semejante el rumor del
mar. Oía el tic-tac de un reloj y el entre-
chocar de platos en la cocina. Sus manos
se relajaron poco a poco. Hasta quedar
abiertas sobre la mesa, con las palmas ha-
cia arriba. [372]

De súbito, Brannon lo estaba sacudiendo
por los hombros y lo miraba a la cara. En su
mente permanecía un sueño aterrador.

—Despie r ta  —dec ía  Brannon—
.  Acabas  de  t ene r  una  pesad i l l a .
Cuando  mi ré  hac i a  aqu í  t en í a s  l a
boca  ab ie r t a ,  t e  que jabas  y  ag i t a -
bas  lo s  p i e s .  Nunca  v i  nada  pa re -
c ido .

Todavía el sueño seguía confundién-
dole. Sintió el mismo viejo pánico que
siempre experimentaba al despertar.
Apartó a Brannon y se puso de pie.

—No es necesario que me digas que
he tenido una pesadilla. La recuerdo
muy bien. Hace quince años que vengo
soñando lo mismo.

S í ,  a h o r a  l o  r e c o r d a b a .
A n t e s  n u n c a  h a b í a  l o g r a d o
r e c o r d a r  c l a r a m e n t e  a q u e l
s u e ñ o  a l  d e s p e r t a r .  I b a
c a m i n a n d o .  P e r o  l a  g e n t e
q u e  l o  r o d e a b a  t e n í a  a s p e c -
t o  o r i e n t a l .  E l sol brillaba con
una luz implacable y todos estaban
semidesnudos. Eran silenciosos, len-
tos y sus rostros mostraban los estra-
gos del hambre. No había el menor
ruido, solamente el sol y la multitud.
Caminaba entre ellos acarreando un
enorme cesto con una tapa. Llevaba
el cesto hacia un lugar que no sabía
encontrar. Y en el sueño experimen-
taba un horror sin precedentes por el
solo hecho de seguir avanzando a tra-
vés de la multitud, sin saber dónde
depositar aquel peso que cargaba en
los brazos durante tanto tiempo.

—¿Qué era? —preguntó Brannon—.
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the devil chasing you?,

J a k e  s t o o d  u p  a n d  w e n t  t o
t h e  m i r r o r  b e h i n d  t h e  c o u n t e r .
H i s  f a c e  w a s  d i r t y  a n d  s w e a t y.
T h e r e  w e r e  dark circles beneath his
eyes. He wet his handkerchief under the
fountain faucet and wiped off his fare.
Then he took out a pocket comb and
nearly combed his moustache.

‘The dream was nothing. You got to
be asleep to understand why it was such
a nightmare.’

T h e  c l o c k  p o i n t e d  t o
f i v e - t h i r t y .  T h e  r a i n  h a d
a l m o s t  s t o p p e d .  [ 3 0 3 ]

J a k e  p i c k e d  u p  h i s  s u i t c a s e
a n d  w e n t  t o  t h e  f r o n t  d o o r .
‘ S o  l o n g .  I ’ l l  s e n d  y o u  a
p o s t c a r d  m a y b e . ’

‘Wait,’ Brannon said. ‘You can’t go
now. It’s still raining a little.’

‘ J u s t  d r i p p i n g  o f f  t h e
a w n i n g .  I  r a t h e r  g e t  o u t  o f  t o w n
b e f o r e  d a r k . ’

‘But hold on. Do you have any
money? Enough to keep going for a
week?’

‘ I  d o n ’ t  n e e d  m o n e y.  I  b e e n
broke  be fo re . ’

Brannon had an envelope ready
and  in  i t  were  two  twenty-do l la r
bills.  Jake looked at them on both
sides  and put  them in his  packet .
‘God knows why you do it. You’ll never
smell them again. But thanks. I won’t
forget.’

‘Good luck. And let me hear from
you.’

‘Adios.’

‘Good-bye.’

The door closed behind him. When
he looked back at the end of the black,
Brannon was watching from the side-
walk. He walked until he reached the
railroad tracks. On either side there
were rows of dilapidated two-room
h o u s e s .  I n  t h e  c r a m p e d  b a c k

¿El demonio que te perseguía?

Jake  se  levantó  y  se  d i r ig ió  a l
e spejo  s i tuado det rás  del  most ra-
dor.  Ten ía  e l  ros t ro  muy  suc io  y
sudoroso .  Ba jo  los  o jos  se  ve ían
oscuras  o jeras .  Mojó e l  pañuelo  en
e l  g r i fo  y  se  l impió  la  cara .  Lueg o
s a c ó  u n  p e i n e  d e  s u  b o l s i l l o  y
se alisó cuidadosamente el bigote.

—El sueño no era nada. Para compren-
der por qué me pareció a mí tan terrible,
tendrías que estar dormido.

El reloj  marcaba las cinco y me-
dia.  La l luvia casi  [373] había ce-
sado por completo.

J a k e  r e c o g i ó  s u  m a l e t a  y
s e  d i r i g i ó  a  l a  s a l i d a .

—Has ta  l a  v i s t a .  Ta l  vez  t e  en -
v í e  una  pos t a l .

—Espera —dijo Brannon—. No pue-
des irte ahora. Todavía llueve ______.

—Sólo son gotas que caen de la
marquesina. Más vale que salga del pue-
blo antes de que oscurezca.

—Un momento... ¿Tienes dinero?
¿Lo suficiente como para mantenerte una
semana?

—No lo necesito. Otras veces he esta-
do sin un centavo.

Brannon había preparado un sobre
con dos billetes de veinte dólares.
Jake los miró por uno y otro lado y
después se los metió en el bolsillo.

—Dios sabrá por qué lo haces. No te
los devolveré nunca. Pero, gracias, No lo
olvidaré.

— B u e n a  s u e r t e .  E s c r í b e -
m e .

—Adiós.

—Hasta la vista.

La puerta se cerró detrás de él. Cuan-
do llegó al final de la calle miró hacia
atrás, y vio que Brannon lo observaba
desde la acera. Siguió andando hasta lle-
gar a la vía férrea. A ambos lados había
casas destartaladas de dos habitaciones.
En los estrechos patios posteriores esta-
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y a r d s  w e r e  r o t t e d
p r i v i e s  a n d  l i n e s  o f  t o r n ,
s m o k y  r a g s  h u n g  o u t  t o
d r y .  For two miles there was not one
sight of comfort or space or cleanliness.
Even the earth itself seemed filthy and
abandoned. Now and then there were
signs that a vegetable row had been at-
tempted, but only a few withered col-
lards had survived. And a few fruitless,
smutty  fig trees. L i t t l e  y o u n g u n s
swarmed  in  th i s  f i l t h ,  t he  sma l l e r
o f  t hem s t a rk  naked .  The  s igh t  o f
t h i s  p o v e r t y  w a s  s o  c r u e l  a n d
h o p e l e s s  t h a t  J a k e  s n a r l e d  a n d
c lenched  h i s  f i s t s .

He reached the edge of  the town
and turned  off  on  a  h ighway.  Cars
passed  h im by.  His  shoulders  were
too wide and his  arms too long.  He
was  so  s t rong and ugly  tha t  no  one
wanted  to  take  h im in .  But  maybe
a  t r u c k  w o u l d  s t o p  b e f o r e  l o n g .
T h e  l a t e  a f t e r n o o n  s u n  w a s  o u t
a g a in .  Hea t  made  the  s t eam r i s e
from the wet pavement. Jake walked
steadi ly.  As soon as  the  town was
behind a new surge  of energy came to him.
But was this flight or was it onslaught?
Anyway, he was going. All was to begin
another time. The road ahead lay to the
north and slightly to the west.  But he
would not  go too far  away.  He [304]
would not leave the South. That was one
clear thing. There was hope in him, and
soon perhaps the outline of his journey
would take form.

3

Evening

WHAT good was it? That was the
question she would like to know. What
the hell good it was. All the plans she
had made, and the music. When all that
came of it was this trap - the store, then
home to sleep, and back at the store
again. The clock in front of the place
where Mister Singer used to work
pointed to seven. And she was just get-
ting off. Whenever there was overtime

ban las casuchas devencijadas de los
retretes y colgaban cuerdas con harapos
sucios de humo puestos a secar. A lo lar-
go d e  d o s  m i l l a s  n o  h a b í a  l a  m e -
n o r  s e ñ a l  d e  b i e n e s t a r ,  e s p a c i o  o
l impieza .  De  vez  en  cuan to  adver-
t í a  e l  i n t e n t o  f a l l i d o  d e  u n
huer t ec i l lo  de  hor t a l i zas ,  de l  cua l
sue lo  sobrev iv ían  a lgunas  ace lgas
m u s t i a s ,  y  a l g u n a  q u e  o t r a  h i gue-
ra tiznada y reseca. Mientras, los ni-
ños pululaban en la mugre, los más pe-
queños totalmente desnudos. Y la vi-
sión de toda esta miseria era tan cruel
y despidada que Jake lanzó un gruñi-
do y apretó los puños.

Llegó a las afueres del pueblo y torció
metiéndose en la carretera. Los automóvi-
les pasaban de largo por su lado. Sus hom-
bros eran demasiado anchos y sus brazos
demasiado fuertes. Era tan fornido y feo
que [374] nadie lo quería llevar. Pero qui-
zá un camión se detuviera dentro de poco.
El sol había vuelto a salir en la tarde va
avanzada. El calor levantaba nubes de va-
por del pavimento mojado. Jake caminaba
con decisión. En cuanto dejó el pueblo atrás
sintió nacer en él nuevas energías. ¿H u í a
o  e m b e s t í a ?  P o r  l o  m e n o s  a v a n -
z a b a .  To d o  c o m e n z a r í a  d e  n u e v o .
L a  c a r r e t e r a  a n t e  é l  s e  d i r i g í a  a l
n o r o e s t e .  S i n  e m b a r g o ,  n o  i r í a
d e m a s i a d o  l e j o s .  N o  a b a n d o n a r í a
e l  S u r.  E s o  l o  t e n í a  m u y  c l a r o .  S e
s e n t í a  l l e n o  d e  e s p e r a n z a  y  t a l
v e z  p r o n t o  q u e d a r í a  d e f i n i d o  e l
s e n t i d o  d e  s u  v i a j e .

3

Atardecer

¿De qué servía? Eso es lo que hu-
biese querido saber. ¿Para qué diablos
servía? ¿Para qué todos sus planes,
para qué la música, si todo finalmente
se había convertido en una trampa?
La tienda. De la tienda a casa y de
casa a la tienda. El reloj frente al lu-
gar donde el señor Singer trabajaba
marcaba las siete. Y ella salía de tra-
bajar. Siempre que había trabajo ex-

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy]
oleada  2 a power surge (electricity) una subida de
tensión    3 [water of sea] swell, levantarse; hin-
charse, encresparse, agitarse 4  [people, crowd] to
surge in/out entrar/salir en tropel  5  the blood
surged to her cheeks se le subió la sangre a las me-
jillas.  Sudden forward move, tirón, acometida,
arranque, puja, sweeping forward suddenly,
sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull
forward, arremetida

surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging
in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or
billows : SWELL  3 : to slip around a windlass,
capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to
rise suddenly to an excessive or abnormal value
<the stock market surged to a record high> 5 : to
move with a surge or in surges <felt the blood
surging into his face — Harry Hervey

#  surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2.
Dar fondo la nave.  3. fig. Alzarse, manifestarse,
brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come
out
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the manager always told her to stay.
Because she could stand longer on her
feet and work harder before giving out
than any other girl.

The heavy rain had left the sky a
pale, quiet blue. Dark was coming. Al-
ready the lights were turned on. Auto-
mobile horns honked in the street and
the newsboys hollered out the headlines
in the papers. She didn’t want to go
home. If she went home now she would
lie down on the bed and bawl. That was
how tired she was. But if she went into
the New York Cafe and ate some ice
cream she might feel O.K. And smoke
and be by herself a little while.

The front part of the cafe was crowded,
so she went to the very last booth.
It was the small of her back and her
face that got so tired. Their motto
was supposed to be ‘Keep on your
toes and smile’. Once she was out of
the store she had to frown a long time
to get her face natural again. Even
her ears were tired. She took off the
dangling green ear-rings that pinched
the lobes of her ears. She had bought
the ear-rings the week before -  and
a l so  a  s i l ve r  bang le  b race l e t .  A t
f i r s t  she  had  worked  in  Pots  and
Pans,  but  now they had changed her
to Costume Jewellery.

‘Good  even ing ,  Mick , ’  Mis te r
Brannon said. He wiped the bottom of
a glass of water with a napkin and set
it on the table.

‘ I  w a n t  m e  a  c h o c o l a t e  s u n -
d a e  a n d  a  n i c k e l  g l a s s  o f  d r a w
b e e r. ’ [ 3 0 5 ]

‘Together?’ He put down a menu
and pointed with his little finger that
wore a lady’s gold ring. ‘See - here’s
some nice roast chicken or some veal
stew. Why don’t  you have a l i t t le
supper with me?’

‘No, thanks. All I want is the sun-
dae and the beer. Both plenty cold.’

Mick raked her hair from her fore-
head. Her mouth was open so that her
cheeks seemed hollow. There were
these two things she could never be-
lieve. That Mister Singer had killed
himself and was dead. And that she was

tra el administrador le pedía a ella que
se quedara. Y esto debido a que podía
estar más tiempo de pie y trabajar más
que las otras chicas.

La fuerte lluvia había dado paso a un cie-
lo claro, sereno y azul. La oscuridad se ave-
cinaba. Ya estaban encendidas las luces. Los
automóviles hacían sonar sus bocinas en la
calle y tos vendedores del periódico de la tar-
de voceaban los titulares. No deseaba irse a
casa. Si lo hiciera sería sólo para echarse so-
bre la cama y llorar. ¡Estaba tan cansada!
Por el contrario, si iba al Café New York y se
tomaba un helado, seguramente se sentiría
mejor. Fumaría un cigarrillo y pensaría en sus
cosas durante un rato.

La parte delantera del café estaba lle-
na y se dirigió [375] ala última mesa.
El cansancio se hacía sentir en su es-
palda y en su cabeza. El lema era: «Man-
teneos erguidos y sonreid.» Una vez fue-
ra de la tienda, tenía que fruncir el en-
trecejo durante largo rato para devolver
a su rostro su expresión natural. Sentía
el cansancio hasta en las orejas. Se qui-
tó los largos pendientes verdes y se pe-
llizcó los lóbulos. Esos pendientes los
había comprado la semana anterior... y
también el brazalete de plata. Primero
había trabajado en la sección Ollas y Ca-
cerolas, pero ahora la habían traslada-
do a Joyas de Fantasía.

—Buenas noches, Mick —dijo el se-
ñor Brannon. Limpió la base de un vaso
de agua con una servilleta y lo dejó sobre
la mesa.

—Quiero un helado con crema de cho-
colate y un vaso de cinco centavos de cer-
veza de barril.

—¿Todo junto? —puso un menú sobre
la mesa e indicó con el dedo meñique ador-
nado con una sortija de oro de mujer—.
Mira, hay pollo asado que está muy bueno
y también estofado de ternera. ¿Por qué no
cenamos juntos?

—No, gracias. Sólo quiero el helado y
la cerveza. Que todo esté muy frío.

Mick se quitó el pelo de la frente.
Tenía la boca entreabierta y las meji-
llas hundidas. Había dos cosas que no
podía creer. Que el señor Singer se hu-
biese suicidado y estuviera muerto. Y
que ella fuese una persona mayor y tu-
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grown and had to work at Woolworth’s.

She was the one found him. They
had thought the noise was a backfire
from a car, and it was not until the
next day that they knew. She went in
to play the radio. The blood was all
over his neck and when her Dad came
he pushed her out the room. She had
r u n  f r o m  t h e  h o u s e .  T h e  s h o c k
wouldn’t let her be still. She had run
into the dark and hit herself with her
fists. And then the next night he was
in a coffin in the living-room. The
undertaker had put rouge and lipstick
on his face to make him look natural.
But he didn’t look natural. He was
very dead. And mixed with the smell
of flowers there was this other smell
so that she couldn’t stay in the room.
But through all those days she held
down the job. She wrapped packages
and handed them across the counter
and rung the money in the till .  She
walked when she was supposed to
walk and ate when she sat down to
the table. Only at first when she went
to bed at night she couldn’t sleep.
B u t  n o w  s h e  s l e p t  l i k e  s h e  w a s
supposed to, also.

Mick turned sideways in the seat so
that she could cross her legs. There was
a run  in her stocking. It had s tar ted
while  she was walking to  work and
she had spi t  on i t .  Then la ter  the
run had gone far ther  and she had
stuck a little piece of chewing gum
on the end. But even that didn’t help.
Now she would have to go home and
sew. It was hard to know what she
could do about stockings. She wore
them out so fast. Unless she was the
kind of common girl that would wear
cotton stockings.

She oughtn’t to have come in here.
The bottoms of her shoes were clean
worn out. She ought to have saved the
twenty cents towards a new half-sale.
Because if she kept on standing on a
shoe witch a hole  in it what would
happen? A blister would [306] come on
her foot. And she would have to pick it
with a burnt needle. She would have to
stay home from work and be fired. And
then what would happen?

‘Here  you  a re , ’  sa id  Mis te r
Brannon. ‘But I never heard of such a

viera que trabajar en Woolworth’s.

Fue ella quien lo descubrió. Cuando
oyeron el disparo pensaron que había sido
el tubo de escape de un automóvil, y sólo
lo supieron al día siguiente. Ella entró en
su habitación para escuchar la radio. Tenía
el cuello lleno de sangre y cuando su pa-
dre llegó la empujó fuera de la habitación.
Escapó corriendo de la casa. La impresión
no le permitía estarse quieta. Corrió gol-
peándose con los puños en la oscuridad.
La noche siguiente lo vio dentro del ataúd,
en medio de la sala. El encargado de la fu-
neraria le había pintado las mejillas y la
boca con lápiz labial para darle cierta na-
turalidad. [376] Pero no se veía natural en
absoluto. Tenía todo el aspecto de una per-
sona muerta. Y mezclado con el olor a flo-
res había otro olor que le impedía estar en
la habitación. Sin embargo, durante esos
días no dejó de ir al trabajo. Hacía paque-
tes, se los entregaba a los clientes por en-
cima del mostrador, y después guardaba el
dinero haciendo sonar la caja registrado-
ra. Andaba cuando tenía que andar y co-
mía cuando tenía que comer. Sólo que al
principio, cuando se acostaba, no conse-
guía conciliar el sueño. Aunque ahora dor-
mía como siempre.

Mick se  sentó de lado para  po-
der  cruzar  las  piernas .  Se le  había
roto una media. Los puntos comenza-
ron a correrse en el momento de mar-
charse al trabajo y les echó un poco de
saliva. Más tarde la carrera se había
alargado y le enganchó un poco de
goma de mascar. Pero eso tampoco sir-
vió de mucho. Ahora tendría que irse a
casa y coserla. No sabía qué decidir res-
pecto a las medias. Se romperían con de-
masiada facilidad. A no ser que usara
medias de algodón como las chicas
vulgares.

N o  d e b i ó  h a b e r  e n t r a d o  a l l í .
Las  sue l a s  de  su s  zapa to s  e s t aban
g a s t a d a s .  D e b i ó  a h o r r a r  v e i n t e
c e n t a v o s  y  p o n e r l e s  m e d i a s  s u e -
l a s .  ¿ Q u é  p a s a r í a  s i  c o n t i n u a b a
a n d a n d o  c o n  u n  z a p a t o  c o n  l a
s u e l a  ro t a ?  L e  s a l d r í a  u n a  a m p o -
l l a  y  t end r í a  que  quemar  una  agu -
j a  y  r e v e n t á r s e l a .  Te n d r í a  q u e
f a l t a r  a l  t r a b a j o  y  l a  d e s p e d i r í a n .
¿ Y  q u é  s u c e d e r í a  e n t o n c e s ?

— S e r v i d a  — d i j o  e l  s e ñ o r
Brannon—. Nunca en mi vida había
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combination before.’

He put the sundae and the beer on
the table. She pretended to clean her
fingernails because if she noticed him
he would start talking. He didn’t have
this grudge against her any more, so he
must have forgotten about the pack of
gum. Now he always wanted to talk to
her. But she wanted to be quiet and by
herself. The sundae was O.K., covered
all over with chocolate and nuts and
cherries. And the beer was relaxing.
The beer had a nice bitter taste after
the ice cream and it made her drunk.
Next to music beer was best.

But now no music was in her mind.
That was a funny thing. It was like she
was shut out from the inside room.
Sometimes a quick little tune would
came and go - but she never went into
the inside room with music like she
used to do. It was like she was too
tense. Or maybe because it was like the
store took all her energy and time.
Woolworth’s wasn’t the same as school.
When she used to came home from
school she felt good and was ready to
start working on the music. But now she
was always too tired. At home she just
a te  supper  and s lept  and then a te
breakfast and went off to the store
again. A song she had started in her
private notebook two months before
was still not finished. And she wanted
to stay in the inside room but she didn’t
know how. It was like the inside room
was lacked somewhere away from her.
A very hard thing to understand.

Mick  pushed  he r  b roken  f ron t
tooth with her thumb. But she did
have Mister Singer’s radio. All the
instalments hadn’t been paid and she
took on the responsibility. It was good
to have something that had belonged
to him. And maybe one of these days
she might be able to set aside a little
for  a  secondhand p iano .  Say  two
bucks a week. And she wouldn’t let
anybody touch this private piano but
her - only she might teach George
little pieces. She would keep it in the
back room and play on it every night.
And all day Sunday. But then suppose
some week she couldn’t make a pay-
ment. So then would they come to
take it away like the little red bicycle?
And suppose [307] like she wouldn’t

visto esta combinación.

Puso el helado y la cerveza sobre la
mesa. Ella fingió que se limpiaba las uñas
porque si lo miraba él se pondría a hablar
con ella. Ahora parecía no tenerle rencor
como antes; debía haber olvidado lo de
aquel paquete de goma de mascar. Ahora
siempre quería conversar con ella. Pero ella
quería estar tranquila y sola. El helado es-
taba muy bien, con crema de chocolate,
nueces y cerezas. La cerveza era relajante.
Después del helado la cerveza tenía un
agradable sabor amargo, y [377] la embo-
rrachaba. Y después de la música, lo me-
jor del mundo era la cerveza.

Pero ahora no había música en su
mente. Era curioso. Era como si ya no
tuviese acceso a la habitación interior.
A veces surgía una música breve y fu-
gitiva. Pero ya no entraba a aquella ha-
bitación interior llena de resonancias
como solía hacerlo antes. Ahora se sen-
tía demasiado tensa. O tal vez se de-
biera a que la tienda acaparaba todas
sus  energ ías  y  todo  su  t i empo.
Woolworth’s no era lo mismo que la es-
cuela. Cuando volvía a casa de la es-
cuela se sentía bien y dispuesta a po-
nerse a trabajar en su música. Pero aho-
ra siempre estaba demasiado cansada.
En casa cenaba, dormía, tomaba el de-
sayuno y volvía a partir hacia el traba-
jo. Una canción comenzaba en su libre-
ta secreta dos meses atrás, aún estaba
sin terminar. Deseaba volver a su habi-
tación interior, pero no sabía cómo.
Parecía estar cerrada y lejana. Resul-
taba algo muy difícil de comprender.

Mick presionó con el  pulgar  su
diente  roto .  Al  menos tenía  la  ra-
dio del  señor  Singer.  El la  se  com-
promet ió  a  segu i r  pagando  todos
los  p lazos .  Le gustaba tener  a lgo
que le  había  per tenecido.  Tal  vez
c o n  e l  t i e m p o  p u d i e s e  a h o r r a r  y
c o m p r a r s e  u n  p i a n o  d e  s e g u n d a
mano.  Quizá dos dólares  por  sema-
na.  No permit i r ía  que nadie  tocara
su piano particular. . .  aunque tal  vez
enseñara  a  toca r  p iezas  b reves  a
George .   Lo pondr ía  en  e l  cuar to
trasero y  tocar ía  todas  las  noches.
Y durante  todo el  domingo.  Pero s i
a lguna semana no pudiera  pagar  lo
que debía . . .  Entonces  se  lo  l leva-
rían como la pequeña bicicleta roja.
Pero el la  no les  dejar ía .  Esconde-
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let them. Suppose she hid the piano
under the house. Or else she would
meet  them at  the  f ront  door.  And
fight. She would knack down both the
two men so they would have shiners
and broke noses and would be passed
out on the hall floor.

Mick frowned and rubbed her fist
hard across her forehead. That was the
way things were. It was like she was
mad all the time. Not how a kid gets
mad quick so that soon it is all over
but in another way. Only there was
nothing to be mad at. Unless the store.
But the store hadn’t asked her to take
the job. So there was nothing to be
mad at. It was like she was cheated.
Only nobody had cheated her. So there
was nobody to take it out on. However,
just the same she had that feeling.
Cheated.

But maybe it would be true about
the piano and turn out O.K. Maybe she
would get a chance soon. Else what the
hell good had it all been - the way she
felt about music and the plans she had
made in the inside room? It had to be
soave good if anything made sense.
And it was too and it was too and it
was too and it was too. It was some
good.

All right!

O.K.!

Some good.

4

Night

A l l  w a s  s e r e n e .  A s  B i f f  d r i e d
h i s  f a c e  a n d  h a n d s  a  b r e e z e
t i n k l e d  t h e  g l a s s  p e n d a n t s  o f
t h e  l i t t l e  J a p a n e s e  p a g o d a  o n
t h e  t a b l e .  H e  h a d  j u s t  a w a k e d
f r o m  a  n ap and had smoked his night
c igar.  He  thought  o f  Blount  and
wondered if by now he had travelled
far. A bottle of Agua Florida was on the
bathroom shelf and he touched the stop-
per to his temples. He whistled an old

ría el  piano debajo de la casa.  O les
har ía  f rente  en la  puer ta .  Y lucha-
r ía  con el los .  Acabaría  por  vencer
a  los  dos hombres .  Les  dejar ía  los
ojos  morados  y  las  nar ices  ro tas .
Los dejar ía  inconscientes  sobre  e l
suelo del  vest íbulo.

Mick frunció el ceño y se frotó la fren-
te con el puño. Las cosas eran así. Parecía
estar todo el tiempo enfadada. No como
los pequeños que se enojan y pronto [378]
se les pasa... sino de una manera distinta.
Sólo que no veía ningún motivo para estar
enfadada. Salvo la tienda. Pero la tienda
no la había obligado a tomar ese trabajo.
Por lo tanto, no había razón para estar en-
fadada. Sentía que le habían hecho tram-
pa. Pero nadie le había hecho trampa. Por
lo tanto, tampoco había nadie a quien cul-
par. Sin embargo, tenía esta sensación. La
sensación de haber sido engañada.

Quizá lo del piano resultara. Quizá
pronto tuviera una oportunidad. De lo con-
trario, ¿para qué habría servido lo que ella
sentía respecto a la música y todos los pla-
nes forjados en su habitación interior? Si
es que la lógica existía, algo bueno tenía
que suceder. Tendría que suceder tendría
que suceder tendría que suceder tendría que
suceder. Tendría que suceder forzosamen-
te algo bueno.

¿De acuerdo?

¡De acuerdo!

Algo bueno.

4

Noche

Todo estaba tranquilo. Mientras Biff se
secaba la cara y las manos, la brisa hacía
sonar las cuentas de vidrio que colgaban
de una pequeña pagoda colocada sobre la
mesa.  Acababa de despertar de un
corto sueño y se había fumado ya su
cigarro de la noche. Pensó en Blount
y se preguntó cuán lejos estaría. Se
unió las sienes con el tapón del fras-
co de Agua Florida que estaba en la
repisa del baño. Silbó una vieja melo-
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song, and as he descended the narrow
stairs the rune left a broken echo be-
hind him.

Louis was supposed to be on duty
behind the counter. But he had sol-
diered on the job and the place was
deserted. The front door stood open to
the empty street. The clock on the wall
pointed to seventeen minutes before
midnight. The radio was [308] on and
there was talk about the crisis Hitler
had cooked up over Danzig. He went
back to the kitchen and found Louis
asleep in a chair. The boy had taken
off  h i s  shoes  and  unbut toned  h i s
trousers. His head dropped on his
chest. A long wet spot on his shirt
showed that he had been sleeping a
good while. His arms hung straight
down at his sides and the wonder was
he did not fall forward on his face.
He slept soundly and there was no
use to wake him. The night would be
a quiet one.

Biff tiptoed across the kitchen to a
shelf which held a basket of tea olive
and two water pitchers full of zinnias.
He carried the flowers up to the front
of the restaurant  and removed the
cellophane-wrapped platters of the last
special from the display window. He
was sick of food. A window of fresh
summer flowers - that would be good.
His eyes were closed as he imagined
how it could be arranged. A foundation
of the tea olive strewn over the bottom,
cool and green. The red pottery tub
filled with the brilliant zinnias. Noth-
ing more. He began to arrange the win-
dow carefully. Among the flowers there
was a freak plant, a zinnia with six
bronze petals and two red. He exam-
ined this curio and laid it aside to save.
Then the window was finished and he
stood in the street to regard his handi-
work. The awkward stems of the flow-
ers had been bent to just the right de-
gree of restful looseness. The electric
lights detracted, but when the sun rose
the display would show at its best ad-
vantage. Downright artistic.

The black, starlit sky seemed close
to the earth. He strolled along the side-
walk, pausing once to knock an orange
peel into the gutter with the side of his
foot. At the far end of the next block
two men, small from the distance and

día al descender por la angosta escalera
quedó resonando a medias, como un eco
a sus espaldas.

Louis debería hallarse en su puesto
tras el mostrador. Pero no estaba allí y
el lugar parecía desierto. La puerta
principal estaba abierta hacia la calle
vacía. [379] El reloj de pared marcaba
diecisiete minutos antes de la media-
noche. La radio estaba funcionando y
daba noticias sobre la crisis tramada
por Hitler en Danzig. Se dirigió a la co-
cina y encontró a Louis dormido en una
silla. El muchacho se había quitado los
zapatos y desabrochado el pantalón. Te-
nía la cabeza inclinada sobre el pecho.
Una larga mancha de humedad en la ca-
misa indicaba que dormía desde hacía
rato. Los brazos le colgaban a ambos la-
dos y era un verdadero milagro que no
se hubiese caído de bruces. Estaba pro-
fundamente dormido y resultaba inútil
despertarlo. Esa noche había poco mo-
vimiento.

Biff caminó de puntillas hasta una re-
pisa donde había un cesto de hojas ver-
des y dos jarros de agua con zinnias.
Llevó las flores a la parte delantera del
restaurante y retiró los dos platos de co-
mida cubiertos por un celofán que se ex-
hibían en el escaparate. Estaba harto de
las comidas. La vitrina, con flores fres-
cas de verano quedaría mucho mejor.
Cerró los ojos para imaginarse cómo
haría la decoración. Cubriría la super-
ficie de hojas verdes y frescas. Y lle-
naría el florero de arcilla roja con
zinnias multicolores. Nada más. Co-
menzó a arreglar cuidadosamente  e l
e s c a p a r a t e .  E n t r e  l a s  f l o r e s  h a b í a
una fuera de lo corriente, co n  s e i s
p é t a l o s  c o l o r  b r o n c e  y  d o s  rojos .
La examinó y la dejó aparte para conser-
varla. Cuando la decoración estuvo ter-
minada salió a la acera para contemplar
su obra. Los toscos tallos de las flores ha-
bían sido colocados en el ángulo adecuado
para dar la impresión de naturalidad y ar-
monía. La luz eléctrica desmerecía el efec-
to, pero cuando saliera el sol se vería de otra
manera. Sería muy artístico.

El cielo negro y estrellado parecía
cercano a la tierra. Se paseó por la ace-
ra deteniéndose un momento para em-
pujar con el pie hacia la cuneta una cás-
cara de naranja. Al final dé la otra man-
zana, inmóviles y pequeños en la dis-

gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta
f, canalón m desagüe   2 (en la calle) alcanta-
rilla, cuneta: someone was lying in the gutter,
alguien estaba tendido en la cuneta   3 (los)
barrios bajos  (lowest section of society) the ~
el arroyo, desagüe;  (before n) the ~ press la
prensa sensacionalista
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motionless, stood arm in arm together.
No one else could be seen. His place
was the only stare on all the street with
an open door and lights inside.

And why? What was the reason for
keeping the place open all through the
night when every other cafe in the
town was closed? He was often asked
that question and could never speak
the answer out in words. Nat money.
Sometimes a party would came for
beer and scrambled eggs and spend
five or ten dollars. But that was rare.
Mostly they came one at a time and
ordered little and stayed long. And on
some nights, between the hours [309]
of twelve and five o’clock, not a cus-
tomer would enter. There was no profit
in it - that was plain.

But he would never close up for the
night - not as long as he stayed in the
business. Night was the time. There
were those he would never have seen
otherwise .  A few came regula r ly
several times a week. Others had came
into the place only once, had drunk a
Coca-Cola, and never returned.

Biff folded his arms across his chest
and walked more slowly. Inside the arc
of the street light his shadow showed
angular and black. The peaceful silence
of the night settled in him. These were
the hours for  rest  and meditat ion.
Maybe  tha t  was  why he  s tayed
downstairs and did not sleep. With a
last quick glance he scanned the empty
street and went inside.

The crisis voice still talked on the
radio. The fans on the ceiling made a
soothing whir. From the kitchen came
the sound of Louis snoring. He thought
suddenly of poor Willie and decided to
send him a quart of whisky sometime
soon.  He turned to  the  crossword
puzzle in the newspaper. There was a
picture of a woman to identify in the
centre. He recognized her and wrote the
name - Mona Lisa - across the first
spaces. Number one down was a word
for beggar, beginning with m and nine
letters long. Mendicant. Two horizon-
tal was same word meaning to remove
afar off. A six-letter word beginning
with e. Elapse? He sounded trial com-
binations of letters aloud. Eloign. But
he had lost interest. There were puzzles

tancia, se veían dos hombres cogidos del
brazo. No se divisaba a nadie más. Su
local [380] era el único que seguía abier-
to e iluminado en toda la calle.

¿Por qué? ¿Por qué razón lo mante-
nía abierto toda la noche cuando los de-
más cafés del pueblo cerraban? Muchas
veces le hicieron esta pregunta y jamás
supo expresar la respuesta con palabras.
No era por dinero. A veces llegaba un
grupo a beber cerveza y a comer huevos
revueltos y gastarían cinco o diez dóla-
res. Pero eso era poco frecuente. Casi
siempre los clientes llegaban por sepa-
rado, consumían poco y se quedaban
mucho rato. Y algunas noches entre las
doce y las cinco no entraba ni un solo
parroquiano. Era evidente que no le re-
portaba ninguna ganancia.

Sin embargo, nunca cerraría durante
la noche, nunca mientras siguiera con este
negocio. La noche era su hora preferida.
Había ciertos clientes a los que nunca ha-
bría conocido de día. Algunos acudían re-
gularmente varias veces por semana.
Otros entraron una vez, bebieron una
coca cola y nunca más volvieron.

Biff cruzó los brazos sobre el pecho y ami-
noró el paso. Dentro de la zona iluminada por
el farol del alumbrado su sombra se recorta-
ba angulosa y negra. El sereno silencio
de la  noche  se  apoderó  de  é l .  Es tas
eran  las  horas  en  que  descansaba
y meditaba.  Tal  vez por  eso se  que-
daba  aba jo  y  no  dormía .  Con una
úl t ima y  ráp ida  mirada  escudr iñó
la  ca l le  y  vo lv ió  a  en t ra r.

La voz de la radio todavía hablaba de
la crisis. Los ventiladores que colgaban del
techo producían un zumbido relajante. De
la oficina surgían los ronquidos de Louis.
Recordó al pobre Willie y decidió enviar-
le un cuarto de whisky en una fecha próxi-
ma. Volvió a concentrarse en el crucigra-
ma del periódico. En el centro había un
retrato de mujer que debía identificar.
La reconoció y escribió el nombre —
Mona Lisa— en los primeros espacios.
El número uno vertical era un sinónimo
de pordiosero que comenzaba con m y
tenía siete letras. Mendigo. La dos hori-
zontal era una palabra que significaba
separar, tenía siete letras y comenzaba
con a. ¿Apartar? Probó algunas combi-
naciones de [381] letras en voz alta. ¿Ais-
lar? Perdió el interés. Tenía suficientes

scramble 1 intr. make one’s way over rough ground,
rocks, etc., by clambering, crawling, etc. 2 intr.
(foll. by for, at) struggle with competitors (for a
thing or share of it). 3 intr. move with difficulty,
hastily, or anxiously. 4 tr. Revolver.  a mix
together indiscriminately. b jumble or muddle. 5
tr. cook (eggs) by heating them when broken and
well mixed with butter, milk, etc. 6 tr. change the
speech frequency of (a broadcast transmission or
telephone conversation) so as to make it
unintelligible without a corresponding decoding
device. 7 intr. move hastily.  8 tr. colloq. execute
(an action etc.) awkwardly and inefficiently. 9 intr.
(of fighter aircraft or their pilots) take off quickly
in an emergency or for action.
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enough without this kind. He folded
and put away the paper. He would
come back to it later.

He examined the zinnia he had in-
tended to save. As he held it in the palm
of his hand to the light the flower was
not such a curious specimen after all.
Not worth saving. He plucked the soft,
bright petals and the last one came out on love.
But who? Who would he be loving
now? No one person. Anybody decent
who came in out of the street to sit
for  an hour  and have a  dr ink.  But
no one person.  He had known his
l o v e s  and  they  were  over.  Al ice .
Madeline and Gyp. Finished. Leaving
him either better or worse. Which?
However you looked at it.

And Mick.  The one who in  the
las t  months  had l ived so s t rangely
in  h i s  hear t .  Was  than  love  done
w i t h  t o o ?  Ye s .  I t  w a s  f i n i s h e d .
Early  in  the evening Mick came in
for  a  cold dr ink or  a  sundae .  She
h a d  g r o w n  o l d e r.  H e r  r o u g h  a n d
ch i ld i sh  ways  [310]  were  a lmos t
gone.  And instead there  was some-
th ing  ladyl ike  and de l ica te  about
her  that  was hard to  point  out .  The
ear-r ings ,  the  dangle  of  her  brace-
le ts ,  and the new way she crossed
her  legs  and pul led the hem of  her
s k i m  d o w n  p a s t  h e r  k n e e s .  H e
watched her  and fel t  only a  sor t  of
g e n t l e ne s s .  I n  h i m  t h e  o l d
f e e l i n g  w a s  g o n e .  F o r  a
y e a r  t h i s  l o v e  h a d  b l o s s o m e d
s t range ly.  He  had  ques t ioned  i t  a
h u n d r e d  t i m e s  a n d  f o u n d  n o  a n -
swer.  And now, as  a  summer f lower
sha t te rs  in  September,  i t  was  f in-
i shed .  There  was  no  one .

Bif f  t apped  h i s  nose  wi th  h i s
forefinger. A foreign voice was now
speaking on the radio. He could not
decide for certain whether the voice
was German, French, or Spanish. But
it sounded like doom. It gave him the
jitters to listen to it. When he turned it
off the silence was deep and unbroken.
He felt the night outside. Loneliness
gripped him so that his breath quick-
ened. It was far too late to call Lucile
on the telephone and speak to Baby.
Nor could he expect a customer to en-
ter at this hour. He went to the door and
looked up and down the street. All was

problemas como para dedicarse a solucio-
nar éste. Dobló el periódico y lo guardó.
Más tarde volvería a dedicarle un rato.

Examinó la zinnia que había dejado
aparte. Al mirarla sobre la palma de la
mano y a la luz, la flor ya no parecía un
espécimen raro. No valía la pena conser-
varla. Deshojó los pétalos uno a uno y el
último coincidió con la palabra amor.
Pero ¿a quién?, ¿a quién podría amar
ahora? No había nadie. Ojalá alguna per-
sona decente entrase por esa puerta a
beber algo y a pasar una horita. Pero ni
una sola. Sabía cuáles habían sido sus
amores y ya se había acabado. Alice.
Madeline y Gyp. Todo terminado. Deján-
dolo mejor o peor. ¿Mejor o peor? De-
pende cómo se mire.

Y Mick. Que había vivido en su co-
razón de un modo tan especial en los
últimos meces. ¿Ese amor también es-
taba acabado? Sí .  Estaba acabado.
Aquella tarde, temprano, Mick había
entrado a beber una cerveza y un helado.
Había crecido. Sus modales bruscos e in-
fantiles casi habían desaparecido por
completo. En cambio había adquirido
un a i r e  d e l i c a d o  y  f e m e n i -
n o  d i f í c i l  d e  d e f i n ir. Los
pendientes, el  t intineo de sus braza-
letes y esa nueva manera de cruzar
las piernas, de estirar el borde de su
falda hasta debajo de la  rodilla. La
observó y sólo logró sentir una especie
de amabilidad. El sentimiento que antes
le inspiraba había desaparecido. Duran-
te un año ese amor floreció de manera
extraña. Cien veces trató de explicárse-
lo, pero nunca encontró una respuesta. Y
ahora, del mismo modo que las flores de
verano se mueren en setiembre, se había
acabado. No amaba a nadie.

Biff se dio golpecitos en la nariz con
el índice. En ese momento hablaba por
la radio una voz extranjera. No habría po-
dido decir si hablaba en alemán, en fran-
cés o en castellano. Pero sonaba amena-
zante. Se le ponía la carne de gallina al
escucharla. Al desconectar la radio se
produjo un profundo e ininterrumpido
silencio. Sintió la presencia de la noche.
Experimentó [382] tal grado de soledad
que su respiración se alteró. Era dema-
siado tarde para llamar a Lucile por telé-
fono y conversar con Baby. Tampoco era
de suponer que entrase un cliente a esa
hora. Se dirigió ala puerta y miró hacia
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empty and dark.

‘Louis!’ he called. ‘Are you awake,
Louis?’

No answer. He put his elbows on the
counter and held his head in his hands.
He moved his dark bearded jaw from
side to side and slowly his forehead
lowered in a frown.

The riddle. The question that had
taken root in him and would not let him
rest. The puzzle of Singer and the rest
of them. More than a year had gone by
since it had started. More than a year
since Blount had hung around the place
on his first long drunk and seen the
mute for the first time. Since Mick had
begun to follow him in and out. And
now for a month Singer had been dead
and buried. And the riddle was still in
him, so that he could not be tranquil.
There was something not natural about
it all - something like an ugly joke.
When he thought of it he felt uneasy
and in some unknown way afraid.

He had managed about the funeral.
They had left all that to him. Singer’s
affairs were in a mess. There were
instalments due on everything he awed
and the beneficiary of his life insur-
ance was deceased. There was just
enough to bury him. The funeral was
at noon. The sun burned down on them
with savage heat as they stood around
the open dank grave. The [311] flow-
ers curled and turned brawn in the sun.
Mick cried so hard that she choked her-
self and her father had to beat her on
the back. Blount scowled down at the
grave with his fist to his mouth. The
town’s coloured doctor, who was some-
how related to poor Willie, stood on the
edge of the crowd and moaned to him-
self. And there were strangers nobody
had ever seen or heard of before. God
knows where they came from or why
they were there.

The silence in the room was deep
as the night itself. Biff stood transfixed,
lost in his meditations. Then suddenly
he felt a quickening in him. His heart
turned and he leaned his back against
the counter for support. For in a swift
radiance of  i l lumination he saw a
glimpse of human struggle and of
valour. Of the endless fluid passage of

la calle. Estaba vacía y oscura.

—¡Louis! —gritó—. ¿Estás despierto,
Louis?

No hubo respuesta. Apoyó los codos
sobre el mostrador y se sujetó la cabeza
con las manos. Movió de lado a lado su
mandíbula oscura y lentamente inclinó la
cabeza con gesto de preocupación.

El enigma. El interrogante que había
echado raíces en él y que no lo dejaba
en paz. La incógnita de Singer y de los
otros. Hacía más de un año que todo
había comenzado. Más de un año desde
que Blount apareció durante una de sus
interminables borracheras y desde que
vio al mudo por primera vez. Mick ha-
bía empezado a seguirlo a todas partes.
Y ahora hacía un mes que Singer estaba
muerto y enterrado. Pero la incógnita
permanecía y no lo dejaba en paz. Ha-
bía algo que no era natural en todo eso...
algo como una broma de mal gusto.
Cuando pensaba en ello se sentía incó-
modo y en cierta medida asustado.

El se había encargado del funeral. Lo
habían dejado en sus manos. Los asun-
tos de Singer eran un verdadero caos.
Debía plazos de todo lo que poseía y el
beneficiario de su seguro de vida había
muerto. El dinero alcanzó justo para en-
terrarlo. El funeral fue a mediodía. El sol
caía sobre ellos con una intensidad into-
lerable mientras permanecían de pie al-
rededor de la fosa. Las flores se retor-
cían y se marchitaban al sol. Mick llora-
ba con tal fuerza que se atragantó y su
padre tuvo que darle golpes en la espal-
da. Blount miraba ceñudo hacia la tum-
ba con un puño sobre la boca. El único
médico negro del pueblo, que era parien-
te del pobre Willie, se mantuvo alejado
del grupo y se lamentaba a media voz. Y
había extraños a quienes nadie había vis-
to y de quienes nunca se había oído ha-
blar. Sólo Dios sabe de dónde salieron y
por qué estaban allí. [383]

El silencio en la habitación era tan pro-
fundo como la noche. Biff permaneció in-
móvil y sumido en sus meditaciones. De
pronto sintió que algo se aceleraba den-
tro de él. El corazón le dio un vuelco y
tuvo que apoyarse en el mostrador para
no caer. Como en un relámpago fugaz tuvo
la visión de la lucha y del valor de los se-
res humanos. Del eterno devenir de los hu-
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humanity through endless time. And of
those who labour and of those who -
one word - love. His soul expanded.
But for a moment only. Far in him he
felt a warning, a shaft of terror. Be-
tween the two worlds he was sus-
pended. He saw that he was looking at
his own face in the counter glass be-
fore  h im.  Sweat  g l i s tened  on  h i s
temples and his face was contorted.
One eye was opened wider than the
other. The left eye delved narrowly into
the past while the right gazed wide and
affrighted into a future of blackness,
error, and ruin. And he was suspended
be tween  rad iance  and  darkness .
Between bitter irony and faith. Sharply
he turned away.

‘Louis!’ he called. ‘Louis! Louis!’

Again there was no answer. But,
matherogod, was he a sensible man or
was he not? And how could this terror
throttle him like this when he didn’t
even know what caused i2? And would
he just stand here like a jittery ninny
or would he pull himself together and
be reasonable? For after all was he a
sensible man or was he not? Biff wet
his handkerchief beneath the water tap
and pat ted  h is  drawn,  tense  face .
Somehow he remembered that  the
awning had not yet been raised. As  he
went  to  the  door  h i s  walk  ga ined
s t e a d i n e s s .  A n d  w h e n  a t  l a s t  h e
w a s  i n s i d e  a g a i n  h e  c o m p o s e d
himsel f  sober ly  to  awai t  the  morn-
ing  sun .  [312]

manos a través de la eternidad. Y de aque-
llos que sufren y aquellos que... en una
palabra... aman. Su alma se expandió.
Pero sólo durante un momento. Pues un
sentimiento de alarma, un temblor de mie-
do en su interior lo contuvo. Vio que se
hallaba suspendido entre dos mundos.
Contempló su propio rostro reflejado en
el espejo detrás del mostrador. El sudor
corría por sus sienes y tenía las facciones
deformadas. Un ojo estaba más abierto
que el otro. El ojo izquierdo escudriñaba
semicerrado el pasado mientras que el
derecho se desorbitaba de temor frente a
la oscuridad del futuro, el error y la rui-
na. Y él estaba suspendido entre la luz y
las tinieblas. Entre la amarga ironía y la
fe. Se dio la vuelta con violencia.

—¡Louis! —gritó—. ¡Louis! ¡Louis!

De nuevo no hubo respuesta. Pero,
madre de Dios, ¿era o no un hombre
sensato? ¿Cómo podía dejarse estran-
gular por ese temor cuyo origen ig-
noraba? ¿Se quedaría allí paralizado
como un imbécil asustadizo, o podría
al fin reaccionar y comportarse de
forma razonable? Después de todo,
¿era él o no un hombre sensato? Biff
mojó su pañuelo bajo el grifo y se lo
pasó  po r  e l  ro s t ro  o j e roso  y  t en -
so .  De  p ron to  r eco rdó  que  e l  t o l -
do  no  hab ía  s ido  alzado .  A l  d i r i -
g i r s e  a  l a  p u e r t a  sus  pasos  ad -
q u i r i e r o n  s e g u r i d a d .  Y  c u a n d o
vo lv ió  a  en t r a r  recuperó la calma
y  se  d i spuso  a  e spe ra r  e l  so l  de  l a
mañana .  [384]


