

The Heart is a Lonely Hunter

by Carson McCullers

Penguin, London, 2000

(falata revisar escaneado)

To Reeves McCullers
and to
Marguerite and Lamar Smith

PART ONE

In the town there were two mutes,
and they were always together. Early
every morning they would come out
25 from the house where they lived and
walk arm in arm down the street to work.
The two friends were very different. The
one who always steered the way was an
obese and dreamy Greek. In the summer
30 he would come out wearing a yellow
or green polo shirt stuffed
sloppily into his trousers in front and
hanging loose behind. When it was colder
he wore over this a shapeless grey sweater.
35 His face was round and oily, with
half-closed eyelids and lips that **curved**
in a gentle, stupid smile. The other mute
was tall. His eyes had a quick, intelligent
expression. He was always immaculate
40 and very soberly dressed.

Every morning the two friends
walked silently together until they
reached the main street of the town.
45 Then when they came to a certain fruit
and candy store they paused for a
moment on the sidewalk outside. The
Greek, Spiros Antonapoulos, worked for
his cousin, who owned this fruit store.
50 His job was to make candies and **sweets**,
uncrate the fruits, and to keep the place
clean. The thin mute, John Singer, nearly
always put his hand on his friend's
arm and looked for a second into
55 his face before leaving him. Then
after this good-bye Singer crossed
the street and walked on alone to
the jewellery store where he
worked as a silverware engraver.

60

El corazón es un cazador solitario

de

Carson McCullers

tr. Jaime Silva
Bruguera, Barcelona, 1981

A Reeves McCullers
y a
Marguerite y Lamar Smith

Primera Parte

1

En el pueblo había dos mudos, y siempre
estaban juntos. Cada mañana, temprano,
salían de la casa en que vivían y
caminaban tomados del brazo por la calle
en dirección al trabajo. Ambos amigos
eran muy diferentes. El que encabezaba
la marcha era un griego obeso y
soñador. Durante el verano solía llevar
una camiseta de polo amarilla o verde
colgando suelta por atrás, y por delante
metida **de cualquier manera** en los
pantalones. Cuando el tiempo era más fresco
se echaba encima un deformado jersey gris.
Tenía un rostro redondo y grasiento, con
párpados semicerrados, y sus labios **esbozaban**
una sonrisa leve y estúpida. El otro mudo
era de elevada estatura. En sus ojos había
una expresión vivaz e inteligente. Vestía
siempre de manera pulcra y muy sobria.

Cada mañana los dos amigos caminaban
juntos y en silencio hasta la calle principal
del pueblo. Al llegar a cierta tienda de
fruta y caramelos se detenían un momento
en la acera. El griego, Spiros Antonapoulos,
trabajaba para su primo, que era el
propietario del establecimiento. Su trabajo
consistía en la confección de caramelos y
confites, **en desembalar la fruta**, y
mantener el lugar aseado. John Singer,
el mudo delgado, antes de separarse de su
amigo, solía posar la mano sobre su brazo
y mirar un momento su rostro. Luego,
después [9] de esta despedida, Singer
cruzaba la calle y continuaba su camino
solo hasta la joyería donde trabajaba
como grabador de objetos de plata.

In the late afternoon the friends would meet again. Singer came back to the fruit store and waited until Antonapoulos was ready to go home. 5 The Greek would be lazily unpacking a case of peaches or melons, or perhaps looking at the funny paper in the kitchen behind the store where he cooked. Before their departure 10 Antonapoulos always opened a paper sack he kept hidden during the day on one of the kitchen shelves. Inside were stored various bits of food he had collected - a piece of fruit, samples of 15 candy, or the butt-end of a **liverwurst**. Usually before leaving Antonapoulos **waddled** gently to the glassed case in the front of the store where some meats and cheeses were kept. 20 **He [7]** **glided** open the back of the case and his fat hand **groped** lovingly for some particular **dainty** inside which he had wanted. Sometimes his cousin who owned the 25 place did not see him. But if he noticed he stared at his cousin with a warning in his tight, pale face. Sadly Antonapoulos would **shuffle** the morsel **from one corner of the case to** 30 **the other**. During these times Singer stood very straight with his hands in his pockets and looked in another direction. He did not like to watch this little scene between the two Greeks. For, ex- 35 cepting drinking and a certain solitary secret pleasure, Antonapoulos loved to eat more than anything else in the world.

40 In the dusk the two mutes walked slowly home together. At home Singer was always talking to Antonapoulos. His hands shaped the words in a swift 45 series of designs. His face was eager and his grey-green eyes sparkled brightly. With his thin, strong hands he told Antonapoulos all that had 50 happened during the day.

Antonapoulos **sat back** lazily and looked at Singer. It was seldom that he ever moved his hands to 55 speak at all - and then it was to say that he wanted to eat or to sleep or to drink. These three things he always said with the same vague, **fumbling** signs. At night, if he were 60 not too drunk, he would kneel down

A última hora de la tarde, los amigos volvían a encontrarse. Singer regresaba a la **tienda de fruta**, y esperaba a que Antonapoulos estuviera listo para regresar a casa. El griego solía hallarse desembalando perezosamente alguna caja de melocotones, o melones, o tal vez leyendo las tiras cómicas del periódico, en la cocina ubicada en la trastienda, donde cocinaba. Antes de que ambos partieran, Antonapoulos abría invariablemente un bolso de papel, que durante el día mantenía oculto en una de las repisas de la cocina. Dentro de él se amontonaban diversos restos de comestibles que había logrado reunir —alguna fruta, muestras de caramelos, o la punta de un **salchichón**—. Por lo general, antes de partir, Antonapoulos **se deslizaba con el mayor sigilo** hasta la vitrina, situada en la parte delantera del local, donde se guardaban algunas carnes y quesos. **Abría** la puerta corredera de la parte posterior de la vitrina y su mano regordeta **se movía** con amor en busca de algún **manjar** especial que deseara. Su primo, el propietario, a veces no lo notaba. Pero cuando lo sorprendía, lo miraba con una expresión de advertencia en su tenso y pálido rostro. Entonces, Antonapoulos con tristeza se limitaba a **cambiar** 30 **el manjar de lugar**. Entretanto, Singer permanecía inmóvil, erguido, con las manos en los bolsillos y mirando en otra dirección. No le agradaba presenciar esta pequeña escena de los dos griegos. Exceptuando la bebida y cierto placer solitario, lo que más le gustaba en el mundo a Antonapoulos era comer.

Al anochecer, los dos mudos inseparables caminaban lentamente en dirección al hogar. En casa, Singer estaba siempre hablándole a Antonapoulos. Sus manos daban forma a las palabras con una rápida sucesión de movimientos. Su rostro reflejaba ansiedad y sus ojos de tono gris-verde lanzaban destellos. Con sus finas, pero fuertes manos relataba a Antonapoulos todo lo que había sucedido durante el día. [10]

Antonapoulos **se arrellenaba** perezosamente y miraba a Singer. Rara vez hacía algún movimiento con sus manos intentando expresarse y cuando esto ocurría, era sólo para decir que quería comer, dormir, o beber. Y estas tres cosas las decía siempre con idénticos ademanes imprecisos y **torpes**. Por la noche, cuando no estaba demasiado borracho, se arrodillaba junto al

waddle *v. & n.*

— *v.intr.* walk with short steps and a swaying motion, like a stout short-legged person or a bird with short legs set far apart (e.g. a duck or goose).

— *n.* a waddling gait.

before his bed and pray **awhile**. X lecho para rezar_____. En tales ocasiones, sus manos **regordetas** daban forma a las palabras «Jesús Santo, o «Dios, o «Adorada María». Antonapoulos no decía
 5 words Antonapoulos ever said. Singer never knew just how much his friend understood of all the things he told him. But it did not matter.

10 They shared the upstairs of a small house near the business section of the town. There were two rooms. On the oil stove in the kitchen Antonapoulos cooked all of their meals. There were
 15 straight, plain kitchen chairs for Singer and an over-stuffed sofa for Antonapoulos. The bedroom was furnished mainly with a large double bed covered with and eiderdown
 20 comfort for the big Greek and a narrow iron **cot** for Singer.

Dinner always took a long time, because Antonapoulos loved food and
 25 he was very slow. After they had eaten, the big Greek would lie back on his sofa and slowly lick over each one of his teeth with his tongue, either from a certain delicacy or because he did not
 30 wish to lose the savour of the meal - while Singer washed the dishes. [8]

Sometimes in the evening the mutes would play chess. Singer had always
 35 greatly enjoyed this game, and years before he had tried to teach it to Antonapoulos. At first his friend could not be interested in the reasons for moving the various pieces about on the
 40 board. Then Singer began to keep a bottle of something good under the table to be taken out after each lesson. The Greek never got on to the **erratic**
 45 movements of the knights and the sweeping mobility of the queens, but he learned to make a few set, opening moves. He preferred the white pieces and would not play if the black men were given him. After the first moves
 50 Singer worked out the game by himself while his friend looked on drowsily. If Singer made brilliant attacks on his own men so that in the end the black king was killed, An-
 55 tonapoulos was always very proud and pleased.

The two mutes had no other friends, and except when they worked they were
 60 alone together. Each day was very much

Compartían el piso alto de una casa pequeña, junto al sector comercial de la ciudad. Había dos habitaciones. Antonapoulos preparaba todas las comidas en el hornillo a petróleo instalado en la cocina. Tenían algunas sillas simples y rectas, para uso de Singer, y un sofá lleno de cojines para Antonapoulos. El mobiliario del dormitorio consistía principalmente en una gran cama doble con un cómodo edredón para el voluminoso griego, y una angosta **cama** metálica para Singer.

La cena siempre tomaba mucho tiempo, debido a que Antonapoulos era muy glotón y muy lento. Después de comer, el griego se recostaba en un sofá, y con amorosa lentitud pasaba la lengua por cada uno de sus dientes, movido por cierto afán de aseo o para conservar el sabor de la comida, mientras Singer lavaba los platos.

A veces, por la noche, los mudos jugaban al ajedrez. A Singer siempre le había gustado este juego y años atrás intentó enseñárselo a Antonapoulos. Al principio su amigo no demostró ningún interés en las normas según las cuales se movían las diferentes piezas sobre el tablero. Y entonces, a Singer se le ocurrió tener bajo la mesa una botella de algo muy bueno, que sacaba después de cada lección. El griego nunca logró comprender los **irregulares** desplazamientos de los caballos, ni la majestuosa movilidad de las reinas, pero consiguió aprender algunos movimientos de apertura reglamentarios. Prefería [11] las piezas blancas y rehusaba jugar si se le adjudicaban las negras. Después de los primeros movimientos, Singer continuaba el juego por ambos, mientras su amigo lo observaba lleno de somnolencia. Pero cuando Singer realizaba alguna jugada brillante contra sí mismo, y al fin el rey negro quedaba en jaque, Antonapoulos se mostraba orgulloso y complacido.

Los mudos no tenían amigos y, exceptuando sus horas de trabajo, estaban siempre solos. Pasaban tanto tiempo so-

like any other day, because they were alone so much that nothing ever disturbed them. Once a week they would go to the library for Singer to withdraw
 5 a mystery book and on Friday night they **attended** a movie. Then on payday they always went to the ten-cent photograph shop above the Army and Navy Store so that Antonapoulos could
 10 have his picture taken. These were the only places where they made customary visits. There were many parts in the town that they had never even seen.

15 The town was in the middle of the deep South. The summers were long and the months of winter cold were very few. Nearly always the sky was a glassy, brilliant azure and the sun
 20 burned down **riotously** bright. Then the light, chill rains of November would come, and perhaps later there would be frost and some short months of cold. The winters were changeable,
 25 but the summers **always** were burning hot. The town was a fairly large one. On the main street there were several blocks of two and three-storey shops and business offices. But the largest
 30 buildings in the town were the factories, which employed a large percentage of the population. These cotton **mills** were big and flourishing and most of the workers
 35 in the town were very poor. Often in the faces along the streets there was the desperate look of hunger and of loneliness. [9]

40 But the two mutes were not lonely at all. At home they were content to eat and drink, and Singer would talk with his hands **eagerly** to his friend about all that was in his mind. So the
 45 years passed in this quiet way until Singer reached the age of thirty-two and had been in the town with Antonapoulos for ten years.

50 Then one day the Greek became ill. He **sat up** in bed with his hands on his fat stomach and big, oily tears rolled down his cheeks. Singer went to see his friend's cousin who owned the fruit
 55 store, and also he arranged for leave from his own work. The doctor made out a diet for Antonapoulos and said that he could drink no more wine. Singer rigidly enforced the doctor's
 60 orders. All day he sat by his friend's

los, que todos los días eran iguales y nada parecía perturbarlos. Una vez por semana iban a la biblioteca, para que Singer sacara algún libro de misterio, y los viernes por la noche los **dedicaban** al cine. Los días de pago iban a la tienda de fotografías a diez centavos, situada encima del Almacén del Ejército y la Armada, para que Antonapoulos se fotografiara. Estos eran los únicos lugares que visitaban con regularidad. La ciudad contaba con muchos barrios que nunca habían visitado.

La ciudad se encontraba en el centro del *Sur Profundo*. Los veranos eran largos, y pocos los meses de frío invernal. Casi todo el tiempo, el cielo era transparente, de color azul brillante, y el sol resplandecía con luz **enceguecedora**. Luego venían las breves y heladas lluvias de noviembre, y tal vez, algo más adelante, hubiera escarcha y unos breves meses de frío. Los inviernos eran variables, pero en verano, el calor era **invariablemente** abrasador. Se trataba de una ciudad bastante grande. En la calle principal había varias manzanas de almacenes y oficinas con dos o tres pisos. Pero los edificios de mayor tamaño eran las fábricas, que proporcionaban trabajo a un alto porcentaje de la población. A pesar de que las **fábricas** de algodón eran grandes y florecientes, la mayoría de los trabajadores que vivían en la ciudad eran muy pobres. En los rostros que uno encontraba por las calles, a menudo se veía una expresión desesperada de hambre y soledad.

Sin embargo, los mudos no se sentían solos. Cuando se hallaban en casa comían y bebían felices y contentos, y Singer comunicaba a su amigo, con los gestos **vehementes** [12] de sus manos, todo lo que pensaba. Y así, tranquilo, transcurrió el tiempo, hasta que Singer cumplió treinta y dos años, después de haber vivido en la ciudad, junto con Antonapoulos, durante diez.

Entonces, un día cualquiera, el griego enfermó. **Se incorporó** en la cama con las manos sobre su voluminoso vientre mientras enormes lágrimas aceitosas resbalaban por sus mejillas. Singer fue a ver al primo de su amigo, el propietario de la frutería, y consiguió un permiso en su trabajo. El médico indicó una dieta para Antonapoulos y dijo que no podría beber vino nunca más. Singer cumplió las órdenes del médico al pie de la letra. Pasaba todo el día sentado

bed and did what he could to make the time pass quickly, but Antonapoulos only looked at him **angrily** from the corners of his eyes and
5 **would not be amused.**

fretful *A adjective* 1 querulous, whiney, whining(a), whiny *habitually complaining*; «a whining child» 2 fidgety, **fretful**, itchy, restless *unable to relax or be still*; «a constant fretful stamping of hooves»; «itchy for excitement»; «a restless child»
fretful *adj.* visibly anxious, distressed, or irritated.

sag — *v.intr.* (**sagged**, **sagging**) 1 sink or subside under weight or pressure, esp. unevenly. 2 have a downward bulge or curve in the middle. 3 fall in price. 4 (of a ship) drift from its course, esp. to leeward.

The Greek was very **fretful**, and kept finding fault with the fruit drinks and food that Singer prepared
10 for him. Constantly he made his friend help him out of bed so that he could pray. His huge buttocks would **sag down** over his plump little feet when he kneeled. He
15 **fumbled** with his hands to say ‘Darling Mary’ and then held to the small brass cross tied to his neck with a dirty string. His big eyes would wall up to the **ceiling** with a look of fear
20 in them, and afterwards he was very **sulky** and would not let his friend speak to him.

Singer was patient and did all that
25 he could. He drew little pictures, and once he made a sketch of his friend to amuse him. This picture hurt the big Greek’s feelings, and he refused to be reconciled until Singer had made his
30 face very young and handsome and coloured his hair bright yellow and his eyes **china blue**. And then he tried not to show his pleasure.

china blue azul verdoso

35 Singer nursed his friend so carefully that after a week Antonapoulos was able to return to his work. But from that time on there was a difference in their way of life.
40 Trouble came to the two friends.

Antonapoulos was not ill any more, but a change had come in him. He was irritable and no longer content to spend
45 the evenings quietly in their home. When he would wish to go out Singer followed along close behind him. Antonapoulos would [10] go into a restaurant, and while they sat at the
50 table he **slyly** put lumps of sugar, or a pepper-shaker, or pieces of silverware in his pocket. Singer always paid for what he took and there was no disturbance. At home he scolded
55 Antonapoulos, but the big Greek only looked at him with a **bland** smile.

bland 1. amable, suave, afable, 2. cansino, aburrido, leve 3. insípido, insulso

The months went on and these habits of Antonapoulos grew worse.
60 One day at noon he walked calmly out

junto al lecho de su amigo y hacía todo lo posible por distraerlo; sin embargo, Antonapoulos se limitaba a mirarlo **con rencor** por el rabillo del ojo, y **nada lo entretenía.**

El griego se comportaba de **manera displicente**, y siempre criticaba los zumos de fruta y los alimentos que Singer le preparaba. Continuamente pedía a su amigo que lo ayudara a bajarse de la cama para poder rezar. Cuando se arrodillaba, sus grandes nalgas **caían** sobre sus pequeños pies regordetes. Realizaba una serie de movimientos **titubeantes** con sus manos para decir «Adorada María», y luego sostenía la pequeña cruz de latón que llevaba atada al cuello con una cuerda sucia. Fijaba sus grandes ojos en el **cielo raso**, con expresión temerosa; después se mostraba **malhumorado** y no permitía que su amigo le hablara.

Singer se mostraba paciente y hacía lo que podía. Dibujaba pequeños cuadros, y en una ocasión esbozó un retrato de su amigo para divertirlo. Dicho retrato hirió los sentimientos del voluminoso griego, quien rehusó reconciliarse con Singer, hasta que éste no pintó su rostro joven y hermoso, con el pelo rubio y los ojos **azules**, pero aún entonces intentó ocultar su satisfacción:

Singer cuidó a su amigo con tal esmero que después de una semana Antonapoulos pudo regresar a su trabajo. Sólo que a partir de esa fecha se produjo un gran [13] cambio en sus vidas. Ambos amigos empezaron a tener problemas.

Antonapoulos ya no estaba enfermo, pero algo en él se había **alterado**. Se le veía irritable, y ahora no le agradaba pasar las veladas tranquilamente en casa. Cuando quería salir, Singer lo seguía a pocos pasos de distancia. Antonapoulos solía entrar a un restaurante, y mientras esperaban sentados a la mesa, metía **furtivamente** en su bolsillo terrones de azúcar, un pimentero, o algunos cubiertos. Singer siempre pagaba lo que él había robado y no se armaba ningún alboroto. En casa llamaba la atención a Antonapoulos, pero el voluminoso griego se limitaba a mirarlo con una sonrisa **apacible**.

Transcurrieron los meses y estas costumbres de Antonapoulos empeoraron. En una ocasión, a mediodía, salió con

of the fruit store of his cousin and urinated in public against the wall of the First National Bank Building across the street. At times he would meet people
5 on the sidewalk whose faces did not please him, and he would bump into these persons and push at them with his elbows and stomach. He walked into a store one day and hauled out a floor
10 lamp without paying for it, and another time he tried to take an electric train he had seen in a showcase.

For Singer this was a time of great
15 distress. He was continually marching Antonapoulos down to the courthouse during lunch hour to settle these infringements of the law. Singer became very familiar with the procedure
20 of the courts and he was in a constant state of agitation. The money he had saved in the bank was spent for bail and fines. All of his efforts and money were used to keep his friend out
25 of jail because of such charges as theft, committing public indecencies, and assault and **battery**.

The Greek cousin for whom
30 Antonapoulos worked did not enter into these troubles at all. Charles Parker (for that was the name this cousin had taken) let Antonapoulos stay on at the store,
35 but he watched him always with his pale, tight face and he made no effort to help him. Singer had a strange feeling about Charles Parker. He began to dislike him.

Singer lived in **continual** turmoil and worry. But Antonapoulos
40 **was always bland**, and no matter what happened the gentle, flaccid smile was still on his face. In all the years before
45 it had seemed to Singer that there was something very subtle and wise in this smile of his friend. He had never known just how much Antonapoulos
50 understood and what he was thinking. Now in the big Greek's expression Singer thought that he could detect something sly and joking. He would shake his friend by the shoulders until
55 he was very tired and explain [11] things over and over with his hands. But nothing did any good.

All of Singer's money was gone and
60 he had to borrow from the jeweller for

calma de la frutería de su primo, y se puso a orinar en público, frente al edificio del *First National Bank*, que estaba al otro lado de la calle. A veces, cuando se topaban en la acera con personas cuyos rostros no le agradaban, arremetía contra ellos y las emprendía a golpes, valiéndose de los codos y la barriga. Un día entró en una tienda y salió arrastrando una lámpara de pie, sin pagarla; otra vez intentó llevarse un tren eléctrico que había visto en un escaparate.

Fue una época de grandes angustias para Singer. Continuamente tenía que llevar a Antonapoulos a los tribunales, durante la hora de la comida, para saldar sus infracciones de la ley. Singer llegó a familiarizarse mucho con los procedimientos legales, pero vivía en un estado de constante agitación. El dinero ahorrado en el banco se gastó en fianzas y multas. Empleó todos sus esfuerzos y su dinero para librar a su amigo de la cárcel por cargos tales como: robo, escándalo en la vía pública, violencia y **agresión**.

El primo griego, para quien Antonapoulos trabajaba, se mantenía totalmente al margen de estos problemas. Charles Parker (ése era el nombre que el primo había adoptado) permitió que Antonapoulos continuara en la tienda, pero no dejaba de observarlo con su rostro [14] tenso y pálido, sin hacer el menor esfuerzo por prestarle ayuda. Singer sentía una impresión extraña frente a Charles Parker. Comenzó a cogerle antipatía.

Singer vivía en un caos y una angustia **infinitas**. Sin embargo, Antonapoulos **no perdía su aire inofensivo**, y pasara lo que pasara, la suave y flácida sonrisa en su rostro permanecía inmutable. En todos los años anteriores, a Singer le había parecido que algo muy sutil y sabio se reflejaba en la sonrisa de su amigo. Nunca había sabido con exactitud hasta dónde Antonapoulos era capaz de comprender y qué era lo que pensaba. Ahora, Singer creía detectar algo astuto y burlón en la expresión del voluminoso griego. Sacudía a su amigo por los hombros hasta sentirse cansado, y le explicaba una y otra vez las cosas con sus manos. Pero todo era inútil.

Singer se quedó **al fin** sin dinero y tuvo que pedir un préstamo al jo-

bland 1. amable, suave, afable, 2. cansino, aburrido 3 insípido, insulso

whom he worked. On one occasion he was unable to pay bail for his friend and Antonapoulos spent the night in jail. When Singer came to get him out the
 5 next day he was very sulky. He did not want to leave. He had enjoyed his dinner of **sowbelly** and cornbread with syrup poured over it. And the new **sleeping arrangements** and his
 10 cellmates pleased him.

They had lived so much alone that Singer had no one to help him in his distress. Antonapoulos let nothing
 15 disturb him or cure him of his habits. At home he sometimes cooked the new dish he had eaten in the jail, and on the streets there was never any knowing just what he would do.

20

final definitivo

And then the **final** trouble came to Singer.

One afternoon he had come to meet
 25 Antonapoulos at the fruit store when Charles Parker handed him a letter. The letter explained that Charles Parker had made **arrangements** for his cousin to be taken to the state **insane** asylum two
 30 hundred miles away. Charles Parker had used his influence in the town and the details were already settled. Antonapoulos was to leave and to be admitted into the asylum the next week.

35

Singer read the letter several times, and for a while he could not think. Charles Parker was talking to him across the counter, but he did not
 40 even try to read his lips and understand. At last Singer wrote on the little pad he always carried in his pocket:

45 *You cannot do this. Antonapoulos must stay with me.*

Charles Parker shook his head excitedly. He did not know much American.
 50 'None of your business,' he kept saying over and over.

Singer knew that everything was **finished**. The Greek was afraid that
 55 some day he might be responsible for his cousin. Charles Parker did not know much about the American language - but he understood the American dollar very well, and he had used his money
 60 and influence to admit his cousin to the

yero para quien trabajaba. Una vez no pudo pagar la fianza y Antonapoulos pasó la noche en prisión. Cuando Singer fue a buscarlo al día siguiente, lo encontró malhumorado. No quería salir de allí. Le había gustado el **tocino** y el pan de maíz bañado en almíbar. También le
 X agradaban su **nuevo dormitorio** y sus compañeros de celda.

Vivieron siempre tan aislados que Singer no tenía quien lo ayudara en su desgracia. Antonapoulos no se alteraba por nada y nada lo hacía cambiar sus hábitos. A veces, en casa, cocinaba el nuevo plato que había probado en la cárcel, pero en la calle nunca se sabía lo que sería capaz de hacer.

Entonces llegó para Singer el problema **final**.

Una tarde, al pasar en busca de Antonapoulos por la tienda de fruta, Charles Parker le entregó una carta. La carta explicaba que había hecho las **gestiones necesarias** para que su primo fuera llevado al asilo _____ estatal, a doscientas millas de distancia. Charles Parker había recurrido a sus influencias en la ciudad y los detalles ya estaban solucionados. Antonapoulos debía partir para ser admitido en el asilo la semana siguiente. [15]

Singer leyó la carta varias veces, pero durante un rato no pudo pensar en nada. Aunque Charles Parker le hablaba desde el otro lado del mostrador, ni siquiera intentó leer en sus labios para comprender lo que decía. Finalmente, escribió en la pequeña libreta que siempre llevaba consigo:

No puedes hacer eso. Antonapoulos debe quedarse conmigo.

Charles Parker movió la cabeza irritado. Su inglés era deficiente.
 —No es asunto tuyo —repitió una y otra vez.

Singer comprendió que todo estaba **consumado**. El griego temía verse algún día a cargo de su primo. Charles Parker no dominaba el idioma americano, pero comprendía el valor del dólar americano perfectamente bien, y había utilizado su dinero y su influencia para que su primo fuera admitido

asylum without delay.

en el asilo sin demora.

There was nothing Singer could do.

Singer no podía hacer nada.

5 The next week was full of feverish activity. He talked and [12] talked. And although his hands never paused to rest he could not tell all that he had to say. He wanted to **talk** to Antonapoulos of
10 all the thoughts that had ever been in his mind and heart, but there was not time. His grey eyes **glittered** and his quick, intelligent face expressed great strain. Antonapoulos watched him
15 drowsily, and his friend did not know just what he really understood.

La semana siguiente fue de una actividad febril. Habló y habló. Y aunque sus manos nunca descansaron, no llegó a expresar todo lo que tenía que decir. Queda **comunicar** a Antonapoulos todos los pensamientos que llevaba en su mente y en su corazón, pero no había tiempo. Sus ojos grises **brillaban**, y en su rostro alerta e inteligente se manifestaba una gran tensión. Antonapoulos lo observaba con expresión soñolienta, y su amigo no sabía exactamente qué era lo que comprendía.

glitter : brillo, oropel, tinsel, sparkle, glint, destello; relucir, centellear, fulgir, fulgente, centelleante, chispeante, flashing

Then came the day when Antonapoulos must leave. Singer
20 brought out his own suitcase and very carefully packed the best of their joint possessions. Antonapoulos made himself a lunch to eat during the journey. In the late afternoon they
25 walked arm in arm down the street for the last time together. It was a chilly afternoon in late November, and little **hugs** of breath showed in the air before them.

Llegó el día en que Antonapoulos debía partir. Singer sacó su propia maleta y cuidadosamente metió en ella lo mejor de sus posesiones en común. Antonapoulos se preparó una merienda para el viaje. Ya estaba avanzada la tarde cuando por última vez caminaron cogidos del brazo a lo largo de la calle. Era una fría tarde **a fines** de noviembre, y delante de ambos se hacían visibles las pequeñas **humaredas** de su respiración. [16]

hug : 1. an affectionate embrace. 2. a crushing [apladrante, abrumador] or restraining grasp

humareda cloud of smoke

30 Charles Parker was to travel with his cousin, but he stood apart from them at the station. Antonapoulos **crowded** into the 'bus and settled
35 himself with elaborate preparations on one of the front seats. Singer watched him from the window and his hands began desperately to talk for the last time with his friend.
40 But Antonapoulos was so busy checking over the various **items** in his **lunch box** that for a while he paid no attention. Just before the bus pulled away from the **kerb [bordillo]** he turned
45 to Singer and his smile was very **bland** and remote - as though already they were many miles apart.

Charles Parker iba a hacer el viaje con su primo, pero se mantuvo separado de ellos en la estación. Antonapoulos **se apresuró** a subir al autobús y se instaló, después de complicados preparativos, en uno de los asientos delanteros. Singer lo observó a través de la ventanilla; y entonces, con desesperación, sus manos empezaron la que sería la última conversación con su amigo. Pero Antonapoulos estaba tan ocupado revisando los numerosos **ítems** en su **caja de la merienda**, que durante un rato no le prestó atención. Cuando el autobús se disponía a partir, se volvió hacia Singer y lo miró con una sonrisa tan **yaga** y lejana, como si ya estuviera a muchas millas de distancia.

item — *n.* 1 **a** any of a number of enumerated or listed things. **b** an entry in an account. 2 an article, esp. one for sale (*household items*). 3 a separate or distinct piece of news, information, etc.
— *adv. archaic* (introducing the mention of each item) likewise, also.

item 1. *adv. lat.* que se usa para hacer distinción de artículos o capítulos en una escritura u otro instrumento, o como señal de adición. Dícese también ítem más.

2. *m. fig.* Cada uno de dichos artículos o capítulos.

3. *fig.* Aditamento, añadidura.

4. *Inform.* Cada uno de los elementos que forman parte de un dato.

5. *Psicol.* Cada una de las partes o unidades de que se compone una prueba, un test, un cuestionario.

bland 1. amable, suave, afable, 2. cansino, aburrido 3 insípido, insulso

The weeks that followed did not
50 seem real at all. All day Singer worked over his bench in the back of the jewellery store, and then at night he returned to the house alone. More than anything he wanted to sleep. As soon
55 as he came home from work he would lie on his cot and try to doze awhile. Dreams came to him when he lay there **half-asleep**. And in all of them Antonapoulos was there. His hands
60 would jerk nervously, for in his dreams

Las semanas que siguieron no parecieron reales. Durante todo el día, Singer trabajaba sin alzar la cabeza en su taller situado en la trastienda de la joyería, y por la noche volvía solo a casa. Lo único que deseaba era dormir. En cuanto regresaba, de vuelta del trabajo, se tendía en la cama y procuraba dormitar un rato. Los sueños acudían cuando se hallaba en ese estado de **duermevela**. Y en todos estaba presente Antonapoulos. Sus manos se agitaban con movimientos espasmódicos, pues en

he was talking to his friend and Antonapoulos was watching him.

Singer tried to think of the time before he had ever known his friend. He tried to recount to himself certain things that had happened when he was young. But none of these things he tried to remember seemed real.

10

There was one particular fact that he remembered, but it was not at all important to him. Singer recalled that, although he [13] had been deaf since he was an infant, he had not always been a **real** mute. He was left an orphan very young and placed in an institution for the deaf. He had learned to talk with his hands and to read. Before he was nine years old he could talk with one hand in the American way - and also could employ both of his hands after the method of Europeans. He had learned to follow the movements of people's lips and to understand what they said. Then finally he had been taught to speak.

At the school he was thought very intelligent. He learned the lessons before the rest of the pupils. But he could never become used to speaking with his lips. It was not natural to him, and his tongue felt like a whale in his mouth. From the blank expression on people's faces to whom he talked in this way he felt that his voice must be like the **sound** of some animal or that there was something disgusting in his speech. It was painful for him to try to talk with his mouth, but his hands were always ready to shape the words he wished to say. When he was twenty-two he had come South to this town from Chicago and he met Antonapoulos immediately. Since that time he had never spoken with his mouth again, because with his friend there was no need for this.

Nothing seemed real except the ten years with Antonapoulos. In his **half-dreams** he saw his friend very **vividly**, and when he awakened a great aching loneliness would be in him. Occasionally he would pack up a box for Antonapoulos, but he never received any **reply**. And so the months passed in this empty, **dreaming way**.

60

sus sueños hablaba con su amigo mientras éste lo observaba.

Singer trataba de recordar el tiempo en que aún no lo conocía. Intentaba repasar algunos hechos ocurridos cuando todavía eran jóvenes. Pero nada de lo que recordaba le parecía real.

Había un hecho en particular que venía a su memoria, aunque no le parecía importante. Recordaba que a pesar de haber nacido sordo, no siempre había sido **_____** mudo. Era muy niño cuando quedó huérfano y fue internado en una institución para sordos. Allí aprendió a hablar con las manos y a leer. Antes de cumplir nueve años hablaba ya con una, al estilo americano, y con ambas, según el método europeo. Aprendió a leer en los labios de las personas y a comprender lo que decían. Finalmente le enseñaron a hablar con la boca. [17]

En la escuela lo consideraban muy inteligente. Aprendía las lecciones antes que los demás alumnos. Sin embargo, nunca pudo acostumbrarse a hablar por medio de sus labios. No le resultaba natural, y la lengua le producía la sensación de tener una ballena dentro de la boca. Por la expresión de desconcierto en las personas a quienes hablaba de esa forma, dedujo que su voz debía sonar como el **chillido** de algún animal, o que algo en su manera de expresarse producía rechazo. Hablar con la boca le resultaba penoso, en cambio sus manos estaban siempre listas para formar las palabras que deseaba decir. Cuando tenía veinte años se vino de Chicago a esta ciudad del Sur e inmediatamente conoció a Antonapoulos. Desde entonces no había vuelto hablar con la boca, pues con su amigo no tenía necesidad de hacerlo.

Nada le parecía real excepto los diez años pasados con Antonapoulos. En **estado de duermevela**, veía a su amigo de manera muy vívida, y al despertarse, experimentaba una dolorosa sensación de soledad. De vez en cuando enviaba algún paquete a Antonapoulos, aunque éste nunca **acusó recibo**. Y, así, transcurrieron los meses, de aquella forma vacía y **somnolienta**.

In the spring a change came over Singer. He could not sleep and his body was **very restless**. At evening he would walk monotonously around the room, unable to work off a new feeling of energy. If he rested at all it was only during a few hours before dawn - then he would drop **bluntly** into a sleep that lasted until the morning light struck suddenly beneath his opening eyelids like a **scimitar**.

scimitar *n.* an oriental curved sword usu. broadening towards the point.
cimitarra 1. f. Especie de sable usado por turcos y persas.

He began spending his evenings walking around the town. He could no longer stand the rooms where Antonapoulos had lived, and he rented a place in a **shambling** boarding-house not far from the centre of the town.

shamble walk or run with a shuffling or awkward gait. walking unsteadily as if unable to lift the feet properly, andar arrastando los pies *n.* a shambling gait.

shambles matanza, carnicería, caos, confusión, ruina, follón, desastre

in shambles haciéndose añicos

He ate his meals at a restaurant only two blocks away. This [14] restaurant was at the very end of the long main street, and the name of the place was the New York Cafe. The first day he glanced over the menu quickly and wrote a short note and handed it to the proprietor.

Each morning for breakfast I want an egg, toast, and coffee- \$0.15

For lunch I want soup (any kind), a meat sandwich, and milk - \$0.25

Please bring me at dinner three vegetables (any kind but cabbage), fish or meat, and a glass of beer - \$0.35

Thank you.

The proprietor read the note and gave him an alert, **tactful** glance. He was a hard man of middle height, with a beard so dark and **heavy** that the lower part of his face looked as though it were **moulded** of iron. He usually stood in the corner by the cash register, his arms **folded over** his chest, quietly observing all that went on around him. Singer came to know this man's face very well, for he ate at one of his tables three times a day.

Each evening the mute walked alone for hours in the street. Sometimes the nights were cold with the **sharp**, wet winds of March and it would be raining heavily. But to him this did not matter. His gait was agitated and he always kept his hands stuffed tight into the pockets of his trousers. Then as the

En primavera, Singer experimentó un cambio. No podía conciliar el sueño y **sentía necesidad de movimiento**. De noche se paseaba sin cesar por la habitación sin poder desprenderse de esta nueva sensación de energía. Sólo descansaba, cuando lo hacía, pocas horas antes del amanecer; entonces se sumía en un **profundo** sueño que se prolongaba hasta que la luz matutina caía de golpe, como una **cimitarra**, bajo sus párpados encubiertos.

Se dedicó a caminar por la ciudad durante la noche. No pudo seguir soportando la habitación donde había vivido con Antonapoulos, alquiló un cuarto en una **derruida** casa de huéspedes, no lejos del centro.

Comía en un restaurante situado sólo a dos manzanas de distancia. Se hallaba en un extremo de la larga [18] calle principal y se llamaba Café Nueva York. El primer día echó una rápida mirada al menú, escribió una breve nota y se la pasó al propietario.

Cada mañana, para el desayuno, quiero un huevo, tostadas y café — \$ 0,15
A mediodía quiero sopa. (lo que sea), un emparedado de carne, y leche — \$ 0,25

Para la cena, por favor, deme tres clases de verdura (de cualquier especie, excepto col), pescado o carne, y un vaso de cerveza —; 0,35

Gracias.

El propietario leyó la nota y le lanzó una mirada viva pero **discreta**. Era un hombre recio, de estatura mediana, con una barba tan oscura y **tupida** que la parte inferior de su rostro parecía **moldeada** en hierro. Solía permanecer en el rincón junto a la caja registradora, con los brazos **cruzados sobre** el pecho, observando silencioso todo lo que sucedía a su alrededor. Singer llegó a conocer muy bien el rostro de este hombre, pues tres veces al día **ocupaba** una de sus mesas.

Todas las noches el mudo caminaba solo por las calles durante horas. A veces las noches eran frías, por los **penetrantes** y húmedos vientos de marzo, o llovía copiosamente. Pero esto parecía no importarle. Su andar era agitado y siempre llevaba las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Sin embargo, con el correr de las

weeks passed the days grew warm and languorous. His agitation gave way gradually to exhaustion and there was a look about him of deep calm. In his
5 face there came to be a **brooding** peace that is seen most often in the faces of the very sorrowful or the very wise. But still he wandered through the streets of the town, always silent and alone.

10

2

15 On a black, **sultry** night in early summer Biff Brannon stood behind the cash register of the New York Cafe. It was twelve o'clock. Outside the street lights had already been
20 turned off, so that the light from the cafe made a sharp, yellow rectangle on the **sidewalk**. The street was deserted, but inside the cafe there were half a dozen customers drinking
25 beer or Santa Lucia wine [15] or whisky. Biff waited **stolidly**, his elbow resting on the counter and his thumb **mashing** the tip of his long **X** **oprimiendo** con el pulgar el extremo de su larga nose. **His eyes were intent**. He
30 watched especially a short, squat man in overalls who had become drunk and **boisterous**. Now and then his gaze passed on to the mute who sat by himself at one of the middle
35 tables, or to others of the customers **before** the counter. But he always turned back to the drunk in overalls. The hour grew later and Biff continued to wait silently behind the counter. **Then at last** he gave the restaurant a final survey and went towards the door at the back which led
40 upstairs.

45 Quietly he entered the room at the top of the stairs. It was dark inside and he walked **with caution**. After he had gone a few paces his toe struck something hard and he reached down
50 and felt for the handle of a suitcase on the floor. He had only been in the room a few seconds and was about to leave when the light was turned on.

55 Alice sat up in the **rumpled** bed and looked at him. 'What you doing with that suitcase?' she asked. 'Can't you get rid of that lunatic without giving him back
60 what he's already drunk up?'

semanas, los días se volvieron calurosos y lánguidos. Su agitación dio paso de manera gradual al agotamiento y adquirió una apariencia de profundo sosiego. En su rostro se reflejaba la **melancólica** paz que suele verse en quienes sufren mucho o son muy sabios. No obstante, continuaba deambulando por las calles de la ciudad, siempre solo y en silencio. [19]

2

En una oscura y **sofocante** noche de comienzos de verano, Biff Brannon se hallaba en pie en su sitio detrás de la caja registradora del Café Nueva York. Eran las doce. El letrero luminoso que daba a la calle ya había sido apagado y la luz interior del local proyectaba un violento recángulo amarillo sobre la **calzada**. La calle estaba vacía pero dentro del café había una media docena de clientes bebiendo cerveza, vino Santa Lucía, o whisky. Biff esperaba, **imperturbable**, con un codo apoyado en el mostrador y **X** **oprimiendo** con el pulgar el extremo de su larga nariz. **Tenía una expresión absorta**. Observaba en especial a un hombre bajo y fornido, enfundado en un mono, que se había emborrachado y se comportaba de manera **ruidosa**. Una que otra vez dirigía su mirada al mudo, que se encontraba solo en una de las mesas centrales, o al resto de los parroquianos **instalados ante** la barra. Pero siempre volvía a fijarse en el borracho del mono. La hora avanzaba y Biff seguía esperando en silencio detrás del mostrador. **Finalmente** echó una última ojeada de inspección al local y se dirigió a la trastienda hacia una puerta que conducía al piso superior.

Entró con sigilo a la habitación en lo alto de la escalera. Estaba oscuro y avanzó con **movimientos cautelosos**. Después de algunos pasos el dedo gordo de su pie chocó con algo duro; se agachó y pudo palpar el asa de una maleta colocada en el suelo. Sólo había estado unos segundos en la habitación, y ya se disponía a salir, cuando se encendió la luz.

Alice se incorporó sobre la cama **en desorden** y lo contempló.

—¿Qué haces con esa maleta?—dijo—. ¿No puedes quitarte a ese lunático de encima sin tener además que devolverle todo lo que se ha bebido estos días?

stolid impassible; imperturbable (*pejorative*) terco 1 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved.

stolid Etymology: Latin *stolidus* dull, stupid : having or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL

synonym see IMPASSIVE

imperturbable, flemático, con sosiego, impassible **estólido** = estúpido, dimwit (falto de razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso.

mash reduce to uniform mass

intent *adj.* absorbed, engrossed, captive, enwrapped, wrapped, **atento** concentrado, absorto.

boisterous *adj* (*persona, reunión, etc*) bullicioso

boisterous *adj.* 1 **boisterous**, fierce, rough *violently agitated and turbulent*; «*boisterous winds and waves*»; «*the fierce thunders roar me their music*»; Ezra Pound; «*rough weather*»; «*rough seas*» 2 **boisterous, rambunctious**, robustious, rumbustious, unruly *noisy and lacking in restraint or discipline*; «*a boisterous crowd*»; «*a social gathering that became rambunctious and out of hand*»; «*a robustious group of teenagers*»; «*beneath the rumbustious surface of his paintings is sympathy for the vulnerability of or*

3 **boisterous, knockabout** *full of rough and exuberant animal spirits*; «*boisterous practical jokes*»; «*knockabout comedy*»

boisterous 1 *obsolete* a : COARSE b : DURABLE, STRONG c : MASSIVE 2 a : noisily turbulent : ROWDY b : marked by or expressive of exuberance and high spirits 3 : STORMY, TUMULTUOUS

rambunctious *adj.* *US colloq.* uncontrollably exuberant, boisterous, unruly *noisy and lacking in restraint or discipline*; «*a boisterous crowd*»; «*a social gathering that became rambunctious and out of hand*»; «*a robustious group of teenagers*»; «*beneath the rumbustious surface of his paintings is sympathy for the vulnerability of or*

rumple *v.tr. & intr.* make or become creased or ruffled. Desordenada, **tousled**, made untidy; rumpled

souse 1 *tr.* put (gherkins, fish, etc.) in pickle. 2 *tr. & intr.* plunge into liquid. 3 *tr.* (as **soused** *adj.*) *colloq.* drunk. 4 *tr.* (usu. foll. by *in*) soak (a thing) in liquid. 5 *tr.* (usu. foll. by *over*) throw (liquid) over a thing.

1 a pickle made with salt. **b** *US* food, esp. a pig's head etc., in pickle. 2 a dip, plunge, or drenching in water. 3 *colloq.* **a** a drinking-bout. **b** a drunkard.

souse (*culinary, cooking*) (= pickle) escabechar
souse 1 *tr.* put (gherkins, fish, etc.) in pickle. 2 *tr. & intr.* plunge into liquid. 3 *tr.* (as **soused** *adj.*) *colloq.* drunk. 4 *tr.* (usu. foll. by *in*) soak (a thing) in liquid. 5 *tr.* (usu. foll. by *over*) throw (liquid) over a thing.

1 a pickle made with salt. **b** *US* food, esp. a pig's head etc., in pickle. 2 a dip, plunge, or drenching in water. 3 *colloq.* **a** a drinking-bout. **b** a drunkard.

v. **soused, sousing, souses** *Archaic*

v.tr. To pounce on; attack.

v.intr. To swoop down, as an attacking hawk does.

n. Obsolete A swooping motion of attack.

[From Middle English *souse*, *swooping motion*,

alteration of *sours*, *source*, *a rising*; see **source**.]

The American Heritage® Dictionary of the English

1. **souse** - a person who drinks alcohol to excess habitually

alcoholic, alky, boozier, dipsomaniac, lush, soaker drunk, drunkard, inebriate, rummy, sot - a chronic drinker

2. **souse** - pork trimmings chopped and pickled and jelled

sausage - highly seasoned minced meat stuffed in casings

3. **souse** - the act of making something completely wet; "he gave it a good drenching"

drenching, sousing, soaking

wetting - the act of making something wet

Verb 1. souse - cover with liquid; pour liquid onto;

"souse water on his hot face"

soak, dowse, drench, sop, douse

wet - cause to become wet; "Wet your face"

brine - soak in brine

bedraggle - make wet and dirty, as from rain

bate - soak in a special solution to soften and remove

chemicals used in previous treatments; "bate hides and skins"

ret - of flax, hemp, or jute, so as to promote loosening

of the fibers form the woody tissue

sluice, flush - irrigate with water from a sluice; "sluice the earth"

2. **souse** - immerse briefly into a liquid so as to wet,

coat, or saturate; "dip the garment into the cleaning solution"; "dip the brush into the paint"

dip, dunk, douse, plunge

sop - dip into liquid; "sop bread into the sauce"

immerse, plunge - thrust or throw into; "Immerse yourself in hot water"

douse, duck, dip - dip into a liquid; "He dipped into the pool"

dabble - dip a foot or hand briefly into a liquid

3. **souse** - become drunk or drink excessively

hit it up, inebriate, soak

booze, drink, fuddle - consume alcohol; "We were up drinking all night"

4. **souse** - cook in a marinade; "souse herring"

'Wake up and go down yourself.

Call the cop and let him get **soused** on the chain gang with cornbread and peas. Go to it, Misses Brannon.'

'I will all right if he's down there tomorrow. But you leave that bag alone. It don't belong to that **sponger** any more.'

sponger *n.* a person who contrives to live at another's expense.

'I know spongers, and Blount's not one,' Biff said. 'Myself -I don't know so well. But I'm not that kind of a thief.'

Calmly Biff put down the suitcase on the steps outside. The air was not so stale and **sultry** in the room as it was downstairs. He decided to stay for a short while and **douse** his face with cold water before going back.

'I told you already what I'll do if you don't get rid of that fellow for good tonight. In the daytime he takes them naps at the back, and then at night you feed him dinners and beer. For a week now he hasn't paid one cent. And all his **wild** talking and **carrying-on** will ruin any decent trade.'

'You don't know people and you don't know real business,' Biff said. 'The fellow in question first came in here twelve days ago and he was a stranger in the town. The first week he gave [16] us twenty dollars' worth of trade. Twenty at the minimum.' 'And since then on credit,' Alice said. 'Five days on credit, and so drunk it's a **disgrace** to the business. And besides, he's nothing but a **bum** and a **freak**.'

'I like freaks,' Biff said.

'I reckon you do! I just reckon you certainly ought to, Mister Brannon - being as you're one yourself.'

He rubbed his bluish chin and paid her no attention. For the first fifteen years of their married life they had called each other just plain Biff and Alice. Then in one of their quarrels they had begun calling each other Mister and Misses, and since then they had never

—Levántate y baja tú misma. Llama a la policía y deja que lo pongan en la cadena de presidiarios, a régimen [20] de pan de maíz y guisantes. Vamos, hazlo, señora Brannon.

—Por supuesto que lo haré si es que mañana todavía se encuentra aquí. Y ahora olvídate de esa maleta. Ya no pertenece a este **gorrón**.

—Puedo reconocer a un gorrón, y sin duda Blount no lo es —dijo Biff—. Yo podría serlo tal vez. Aunque no creo ser esa clase de ladrón.

Tranquilamente, Biff sacó la maleta afuera, sobre los peldaños. En la habitación el aire no estaba tan viciado y **sofocante** como en la planta baja. Decidió permanecer un rato allí y **mojarse** la cara con agua fría antes de regresar.

—Ya sabes lo que haré si esta noche no te desembarazas de este individuo. Durante el día no hace más que dormir en la trastienda y luego, por las noches, tú le sirves comida y cerveza. Lleva una semana sin pagar ni un centavo. Aparte de sus peroratas **estrafalarias** y su **conducta** que podrían arruinar cualquier negocio decente.

—No conoces a la gente ni entiendes de negocios —dijo Biff—. El individuo en cuestión llegó hace sólo doce días a la ciudad, sin que nadie lo hubiera visto nunca. La primera semana nos pagó veinte dólares. Por lo menos veinte dólares.

—Y desde entonces le hemos servido a crédito —dijo Alice—. Cinco días a crédito y siempre tan borracho que es una **vergüenza** tenerlo aquí. Además, es un **vago** y un **anormal**.

—Me gustan los anormales —dijo Biff.

—¡Ya lo creo! Claro qué te gustan los anormales, señor Brannon, tú también lo eres.

Él acarició su barbilla azulada sin prestarle atención. Durante los primeros quince años de vida matrimonial se habían llamado uno a otro simplemente Biff y Alice. Luego, en una de sus disputas, comenzaron a llamarse señor y señora y desde entonces no se habían reconciliado lo sufi-

douse *v.tr.* (also *dowse*) 1 a throw water over. b plunge into water. 2 extinguish (a light). 3 *Naut.* a lower (a sail). b close (a porthole). Lower

1 empapar, mojar: he doused himself with cologne, se bañó en colonia 2 (*fuero*) apagar: the fireman doused the flames, el bombero extinguió las llamas.

made it up enough to change it.

'I'm just warning you he'd better not be there when I come down tomorrow.'

Biff went into the bathroom, and after he had bathed his face he decided that he would have time for a shave. His beard was black and **heavy** as though it had grown for three days. He stood before the mirror and rubbed his cheek meditatively. He was sorry he had talked to Alice. With her, silence was better. Being around that woman always made him different from his real self. It made him tough and small and common as she was. Biff's eyes were cold and staring, half-concealed by the cynical droop of his eyelids. On the fifth finger of his **calloused** hand there was a woman's wedding ring. The door was open behind him, and in the mirror he could see Alice lying in the bed.

'Listen,' he said. 'The trouble with you is that you don't have any real kindness. Not but one woman I've ever known had this real kindness I'm talking about.'

'Well, I've known you to do things no man in this world would be proud of. I've known you to -'

'Or maybe it's curiosity I mean. You don't ever see or notice anything important that goes on. You never watch and think and try to figure anything out. Maybe that's the biggest difference between you and me, after all.'

Alice was almost asleep again, and through the mirror he watched her with **detachment**. There was no distinctive point about her on which he could fasten his attention, and his gaze glided from her pale brown hair to the stumpy outline of her feet beneath the cover. The soft curves of her face led to the [17] roundness of her hips and thighs. When he was away from her there was no one feature that stood out in his mind and he remembered her as a complete, **unbroken** figure.

'The enjoyment of a spectacle is something you have never known,' he said.

ciente como para cambiarlo. [21]

—Te prevengo que es mejor que no esté aquí cuando yo baje mañana.

Biff entró al cuarto de baño y después de mojarse la cara decidió que tenía tiempo de afeitarse. Su barba estaba negra y **tupida** como si hubiese crecido durante tres días. Se paró frente al espejo y se frotó una mejilla con aire meditabundo. Lamentaba haber hablado con Alice. Con ella era mejor el silencio. La cercanía de aquella mujer siempre le hacía sentirse diferente a lo que en realidad era. Le hacía volverse violento, pequeño y vulgar como ella. Los ojos de Biff miraban con fijeza y frialdad, semiocultos por los párpados entrecerrados con un gesto cínico. En el meñique de su mano **callosa** llevaba una alianza matrimonial de mujer. A sus espaldas la puerta estaba abierta y en el espejo podía ver a Alice tendida en la cama.

—Escucha —dijo él—. Tu problema es que careces de bondad. Nunca he conocido una mujer que poseyera esa verdadera bondad a la que me refiero.

—Bueno, te he visto hacer cosas de las que ningún hombre en el mundo podría enorgullecerse. Te he visto...

—O tal vez quiero decir curiosidad. Jamás ves ni te das cuenta de ninguna de las cosas importantes que suceden. Nunca observas, ni piensas, ni tratas de imaginarte. Tal vez ésa sea la diferencia mayor entre tú y yo.

Estaba casi dormida de nuevo, y a través del espejo podía mirarla con **objetividad**. En ella no había ningún particular que lograra captar su atención, y su mirada se deslizaba desde su cabellera color castaño claro, hasta el bulto reducido de sus pies bajo los cobertores. Las suaves curvas de su rostro armonizaban con la redondez de sus caderas y sus muslos. Cuando estaba lejos de ella no podía recordar por separado ni uno solo de sus rasgos y la veía como una figura total y **compacta**.

—Tampoco has sabido nunca lo que es gozar de un espectáculo —dijo él.

Her voice was tired.
 'That fellow downstairs is a spectacle,
 all right, and a circus too. But
 5 I'm through putting up with
 him.'

'Hell, the man don't mean
 anything to me. He's no relative or
 10 buddy of mine. But you don't know
 what it is to store up a whole lot of details
 and then come upon something real.'
 He turned on the hot water and quickly
 began to shave.

15

It was the morning of 15 May, yes,
 that Jake Blount had come in. He had
 noticed him immediately and watched.
 The man was short, with heavy
 20 shoulders like beams. He had a small
ragged descuidado, desaliñado **ragged** moustache, and beneath this
 his lower lip looked as though it had
 been stung by a wasp. There were
 many things about the fellow that X
 25 seemed contrary. His head was very
 large and well-shaped, but his neck
 was soft and slender as a boy's. The
 moustache looked false, as if it had
 been stuck on for a costume party and
 30 would fall off if he talked too fast. It
 made him seem almost middle-aged,
 although his face with its high,
 smooth forehead and wide-open eyes
 was young. His hands were huge,
 35 stained, and calloused, and he was
 dressed in a cheap white-linen suit.
 There was something very funny
 about the man, yet at the same time
 another feeling would not let you
 40 laugh.

He ordered a pint of liquor and
 drank it straight in half an hour. Then
 45 he sat at one of the **booths** and ate a X
 big chicken dinner. Later he read a
 book and drank beer. That was the
 beginning. And although Biff had
 noticed Blount very carefully he would
 never have guessed about the crazy
 50 things that happened later. Never had
 he seen a man change so many times in
twelve days. Never had he seen a fel- X
 low drink so much, stay drunk so
 long.

55

Biff pushed up the end of his nose
 with his thumb and shaved his upper
 lip. He was finished and his face
 seemed cooler. Alice was asleep when
 60 he went through the bedroom on the

La voz de ella sonó cansada.

—El tipo de abajo sí que es todo un
 espectáculo, yo [22] diría que hasta un
 circo. Pero no lo soportaré ni un minuto
 más.

—Demonios, ese hombre no signifi-
 ca nada para mí. No es ni pariente ni
 amigo mío. Pero tú no tienes idea de lo
 que es vivir almacenando minucias y de
 pronto encontrarte con algo real.

Abrió el grifo del agua caliente y em-
 pezó a afeitarse.

Sí, Jake Blount llegó la mañana
 del 15 de mayo. Reparó en él de
 inmediato y lo observó. El hombre
 era fornido con hombros anchos
 como vigas. Tenía un pequeño y
ralo bigote bajo el cual su labio in-
 ferior sobresalía como si hubiese sido
 picado por una avispa. En su aspecto
 X había muchas cosas _____
 contradictorias. Su cabeza era muy
 grande y bien formada, pero su cue-
 llo era delicado y frágil como el de
 un niño. El bigote parecía falso, como
 si se lo hubiera pegado para una fies-
 ta de disfraces y fuera a caerse si ha-
 blaba demasiado rápido. Le daba un
 aspecto casi maduro, a pesar de que
 su rostro, de frente amplia y tersa y
 con grandes ojos, tenía una aparien-
 cia juvenil. Sus manos eran enormes,
 manchadas y callosas, y vestía un tra-
 je de lino blanco barato. Aunque daba
 una impresión bastante cómica, ins-
 piraba un sentimiento que impedía
 reír.

Pidió una pinta de licor que se be-
 bió en media hora. Se sentó en uno
 45 de los **taburetes** y comió un gran
 plato de pollo. Luego leyó un libro
 y tomó cerveza. Esto no era más que
 el comienzo. A pesar de que Biff ha-
 bía observado a Blount cuidadosa-
 mente, jamás hubiese podido adivi-
 nar las locuras que sucederían más
 tarde. _____
 X _____ Nunca había visto a un hom-
 bre beber tanto y permanecer borracho por
 tanto tiempo.

Biff levantó el extremo de su nariz con
 el pulgar y se afeitó sobre el labio supe-
 rior. Una vez terminó de afeitarse sintió su
 rostro más fresco. Cuando cruzó la habita-
 ción para volver a la planta baja, Alice ya

way downstairs.

The suitcase was heavy. He carried it to the front of the restaurant, behind the cash register, where he usually stood each evening. Methodically he glanced around the place. A few customers had left and the room was not so crowded, but the **set-up** was the same. The deaf-mute still drank coffee by himself at one of the middle tables. The drunk had not stopped talking. He was not addressing anyone around him in particular, nor was anyone listening. When he had come into the place that evening he wore those blue overalls instead of the filthy linen suit he had been wearing the twelve days. His socks were gone and his ankles were scratched and **caked** with mud.

costrón costra

Alertly Biff picked up fragments of his monologue. The fellow seemed to be talking some queer kind of politics again. Last night he had been talking about places he had been - about Texas and Oklahoma and the Carolinas. Once he had got on the subject of **cat-houses**, and afterwards his jokes got so raw he had to be **hushed up** with beer. But most of the time nobody was sure just what he was saying. Talk - talk - talk. The words came out of his throat like a cataract. And the thing was that the accent he used was always changing, the kinds of words he used. Sometimes he talked like a **linthead** and sometimes like a professor. He would use words a foot long and then slip up on his grammar. It was hard to tell what kind of folks he had or what part of the country he was from. He was always changing. Thoughtfully Biff fondled the tip of his nose. There was no connexion. Yet connexion usually went with brains. This man had a good mind, all right, but he went from one thing to another without any reason behind it at all. He was like a man thrown off his track by something.

Biff leaned his weight on the counter and began to peruse the evening newspaper. The headlines told of a decision by the Board of Aldermen, after four months' deliberation, that the local budget could not afford traffic lights at certain dangerous intersections of the town.

estaba dormida.

La maleta era pesada. La llevó hasta la parte delantera del restaurante, detrás de la caja registradora, donde [23] solía colocarse todas las noches. Miró a su alrededor en forma metódica. Algunos clientes se habían marchado y el lugar no se veía tan lleno, pero la **concurcencia** era la misma de siempre. El sordomudo continuaba solo bebiendo café en una de las mesas centrales. El borracho no había cesado de hablar. No se dirigía a nadie en general de cuantos lo rodeaban así como tampoco nadie lo escuchaba. Al entrar esa noche llevaba puesto un mono azul en lugar del sucio traje de lino que había usado durante doce días. Sus calcetines habían desaparecido y sus tobillos mostraban rasguños y **costrones** de barro **reseco**.

Biff, escuchando con atención, recogió fragmentos de su monólogo. Al parecer, el individuo se hallaba otra vez enfrascado en uno de sus extraños discursos políticos. La noche pasada su charla versó sobre los lugares que había visitado... Habló de Texas y Oklahoma, y de las Carolinas. Para empezar desarrolló el tema de los **burdeles** y luego sus chistes se volvieron tan groseros que tuvo que ser **acallado** con cerveza. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, nadie entendía lo que decía. Hablaba... hablaba... hablaba. Las palabras brotaban de su garganta como una catarata. Y lo curioso era que el acento y el vocabulario cambiaban. A veces se expresaba como un **insensato** y a veces como un maestro. En ocasiones usaba palabras difíciles y de pronto se olvidaba de la gramática. No era fácil imaginar cómo sería su familia o de qué zona del país provenía. Siempre estaba cambiando. Con gesto meditabundo, Biff se acarició la punta de la nariz. No era coherente. Sin embargo la coherencia suele darse junto con la inteligencia. Este hombre sin duda tenía talento, pero saltaba de un tema a otro sin ningún motivo. Era como si algo le hubiese apartado vio-

X Biff se apoyó _____ en la barra y se concentró en la lectura del periódico de la tarde. Los titulares decían que la junta de concejales, después de cuatro meses de deliberaciones, había llegado a la conclusión de que el presupuesto local no alcanzaba a financiar la instalación [24] de los semáforos necesarios en algunas esquinas peligrosas de la ciudad.

The left column reported on the war in the Orient. Biff read them both with equal attention. As his eyes followed the print the rest of his
5 senses were on the alert to the various **commotions** that went on around him. When he had finished the articles he still stared down at the newspaper with his eyes half-closed.
10 He felt nervous. The fellow was a problem, and before morning he would have to make some sort of settlement with him. Also, he felt without knowing why that [19] something of impor-
15 tance would happen tonight. The fellow could not keep on forever.

gangly loosely built, desgarbado, rangy, tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling, gangly, lanky, **rangy** tall and thin and having long slender limbs «a gangling teenager»; «a lanky kid transformed almost overnight into a handsome young man»

tow-headed a head of very light blond, almos white hair; con el pelo rubio muy claro

Biff sensed that someone was standing in the entrance and he raised
20 his eyes quickly. A **gangling, tow-headed** youngster, a girl of about twelve, stood looking in the doorway. She was dressed in khaki shorts, a blue shirt, and tennis shoes - so that at first
25 glance she was like a very young boy. Biff pushed aside the paper when he saw her, and smiled when she came up to him.

30 'Hello, Mick. Been to the Girl Scouts?'

'No,' she said. 'I don't belong to them.'

35 From the corner of his eye he noticed that the drunk slammed his fist down on a table and turned away from the men to whom he had been talking.
40 Biff's voice roughened as he spoke to the youngster before him.

'Your folks know you're out after midnight?'

45 'It's O.K. There's a gang of kids playing out late on our block tonight.'

50 He had never seen her come into the place with anyone her own age. Several years ago she had always **tagged** behind her older brother. The Kellys were a good-sized family in numbers. Later
55 she would come in pulling a couple of **snotty** babies in a wagon. But if she wasn't nursing or trying to keep up with the bigger ones, she was by herself. Now the kid stood there seeming not
60 to be able to make up her mind what

La columna de la izquierda informaba sobre la guerra en Oriente. Biff leyó ambas noticias con igual interés. Pero mientras sus ojos estaban fijos en las letras, el resto de sus sentidos seguían alertas los diversos **acontecimientos** que tenían lugar a su alrededor. Una vez leídos los dos artículos, continuó con la mirada fija en el periódico, pero con los ojos semicerrados. Se sentía nervioso. El individuo representaba un problema y antes del día siguiente tendría que llegar a algún acuerdo con él. También sentía, y no sabía por qué, que durante esa noche sucedería algo importante. Aquel hombre no podía continuar así para siempre.

Biff captó una presencia en la entrada y alzó la vista con rapidez. Una chica **desgarbada**, de **pelo como estopa**, de unos doce años, estaba de pie en la puerta observando. Vestía pantalones cortos color caqui, camisa azul y zapatillas de tenis; al primer golpe de vista parecía un muchacho. Biff apartó el periódico al verla y le sonrió mientras se acercaba.

—Hola, Mick, ¿has estado con las Girl Scouts?

—No —respondió—. No pertenezco a las Girl Scouts.

Con el rabillo del ojo advirtió que el borracho golpeaba en la mesa con el puño y se apartaba de los hombres con quienes había estado hablando. La voz de Biff se hizo más áspera al dirigirse a la niña que tenía delante.

—¿Tus padres saben que andas fuera después de medianoche?

—Están de acuerdo. En mi manzana un grupo de chicos se ha quedado jugando hasta tarde hoy.

Nunca la había visto entrar allí con alguien de su edad. Años antes siempre **iba tras los talones** de su hermano mayor. Los Kelly eran una familia muy numerosa. Después solía verla tirando de un carrito con un par de bebés **llenos de mocos**. Pero cuando no hacía de niñera, ni trataba de ponerse a la altura de los mayores, andaba por su cuenta y riesgo. Ahora parecía no poder decidir qué era lo que que-

she wanted. She kept pushing back her damp, whitish hair with the palm of her hand.

5 'I'd like a packet of cigarettes, please. The cheapest kind.'

Biff started to speak, hesitated, and then reached his hand inside the
10 counter. Mick brought out a handkerchief and began untying the knot in the corner where she kept her money. As she gave the knot a jerk the change clattered to the floor and rolled
15 towards Blount, who stood muttering to himself. For a moment he stared in a daze at the coins, but before the kid could go after them he squatted down with concentration and
20 picked up the money. He walked heavily to the counter and stood jiggling the two pennies, the nickel, and the dime in his palm.

25 'Seventeen cents for cigarettes now?'

Biff waited, and Mick looked from one of them to the other. [20] The drunk
30 stacked the money into a little pile on the counter, still protecting it with his big, dirty hand. Slowly he picked up one penny and **flipped it down**.

35 'Five mills for the **crackers** who grew the weed and five for the **dupes** who **rolled it**,' he said. 'A cent for you, Biff.' Then he tried to focus his eyes so that he could read the mottoes on the
40 nickel and dime. He kept fingering the two coins and moving them around in a circle. At last he pushed them away. 'And that's a humble homage to liberty. To democracy and tyranny. To freedom
45 and piracy.'

Calmly Biff picked up the money and rang it into the **till**. Mick looked as though she wanted to
50 hang around awhile. She took in the drunk with one long gaze, and then she turned her eyes to the middle of the room where the mute sat at his table alone. After a moment Blount also glanced now and
55 then in the same direction. The mute sat silently over his glass of beer, **idly** drawing on the table with the end of a burnt matchstick.

Jake Blount was the first to speak.
60 'It's funny, but I been seeing that fel-

ría. Con la palma de [25] la mano echaba una y otra vez hacia atrás el cabello húmedo y descolorido.

—Quiero un paquete de cigarrillos, por favor. Los más baratos **que tenga**.

Biff iba a decir algo, titubeó y luego metió una mano bajo el mostrador. Mick sacó un pañuelo y comentó a desatar el nudo de una de sus puntas, donde guardaba el dinero. Al tirar con fuerza del nudo, las monedas cayeron al suelo y fueron rodando hasta Blount, quien se hallaba de pie mascullando algo para sí. Por un momento miró las monedas **aturdido**, pero antes de que la niña hiciera ademán de ir a por ellas, se puso en cuclillas en actitud concentrada y recogió el dinero. Caminó con **pasos pesados** hacia el mostrador y se detuvo haciendo sonar los dos peniques y las monedas de cinco y de diez en la palma de la mano.

—¿Diecisiete centavos para cigarrillos?

Biff se mantuvo a la espera, la mirada de Mick se paseó de uno al otro. El borracho apiló el dinero sobre el mostrador, siempre protegiéndolo con su manaza sucia. Con la lentitud cogió un penique y lo **echó a cara o cruz**.

—Cinco molinos para los **locos** que cultivaron la maleza y cinco para los **imbéciles** que la **cosecharon** —dijo—. Un centavo para ti, Biff. —Luego trató de enfocar la mirada e intentó leer la leyenda en la moneda de cinco y en la de diez. Jugueteeó con ambas monedas haciéndolas girar entre sus dedos. Finalmente las hizo a un lado—. Y ése es un humilde homenaje a la libertad. A la democracia y a la tiranía. A la libertad y a la piratería.

Con calma, Biff cogió el dinero y lo ingresó haciendo sonar la **caja registradora**. Mick parecía desear quedarse ahí un momento. Echó una larga mirada al borracho y en seguida volvió los ojos hacia el centro de la habitación donde el mudo estaba sentado solo en una mesa. Después de un rato Blount miró también en esa dirección. El mudo permanecía en silencio, sentado frente a su vaso de cerveza, dibujando **distraídamente** sobre la [26] mesa con un pedazo de cerilla quemada. Jake Blount fue el primero en hablar.

—Es curioso, durante las últimas

idly ociosamente

low in my sleep for the past three or four nights. He won't leave me alone. If you ever noticed, he never seems to say anything.'

5

It was seldom that Biff ever discussed one customer with another. 'No, he don't,' he answered **noncommittally**.

10 'It's funny.'

Mick shifted her weight from one foot to the other and fitted the packet of cigarettes into the pocket of her shorts.

15 'It's not funny if you know anything about him,' she said. 'Mister Singer lives with us. He rooms in our house.'

20 'Is that so?' Biff asked. 'I declare - I didn't know that.'

Mick walked towards the door and answered him without looking around.

25 'Sure. He's been with us three months now.'

Biff unrolled his shirt-sleeves and then folded them up carefully again.

30 He did not take his eyes away from Mick as she left the restaurant. And even after she had been gone several minutes he still fumbled with his shirt-sleeves and stared at the empty doorway. Then he locked his arms across his chest and turned back to the drunk again.

40 Blount leaned heavily on the counter. His brown eyes were wet-looking and wide open **with a dazed** expression. He needed [21] a bath so badly that he **stank** like a goat. There were dirty beads on his sweaty neck and an oil stain on his face. His lips were thick and red and his brown hair was **matted** on his forehead. His overalls were too short in the body and he kept pulling at the 50 crotch of them.

55 'Man, you ought to know better,' Biff said finally. 'You can't go around like this. Why, I'm surprised you haven't been picked up for vagrancy. You ought to sober up. You need washing and your hair needs cutting. Mothergod! You're not fit to walk around amongst people.'

60

tres o cuatro noches he soñado con ese tipo. No puedo quitármelo de cabeza. Habrán notado que nunca dice nada.

—No, no habla —repuso Biff en forma **evasiva**, pues rara vez hacía comentarios sobre un cliente con otro.

—Es extraño.

Mick cambió el peso de su cuerpo de uno al otro pie y metió el paquete de cigarrillos en el bolsillo de sus pantalones.

—No tiene nada de extraño si uno lo conoce —dijo—. El señor Singer vive con nosotros. Tiene alquilada una habitación en nuestra casa.

—¿De veras? —preguntó Biff—. Palabra que no lo sabía.

—Claro que sí. Hace tres meses que está con nosotros —respondió Mick dirigiéndose hacia la puerta y sin volverse.

Biff se bajó las mangas de la camisa y luego volvió a subírselas cuidadosamente. No apartó los ojos de Mick mientras ésta abandonaba el restaurante. Y muchos minutos después de que Mick hubiera desaparecido, aún continuaba doblando con torpeza las mangas de su camisa y mirando la puerta vacía. Luego cruzó los brazos sobre el pecho y volvió otra vez la vista hacia el borracho.

Blount se apoyaba pesadamente contra el mostrador. Sus ojos color castaño estaban húmedos, desorbitados y con expresión **de asombro**. Hacía tanto tiempo que no se bañaba que **hedía** como un chivo. En su cuello mojado brillaban sucias gotas de sudor y en su rostro había una mancha de aceite. Sus labios eran gruesos y rojos; su pelo castaño se **encrepaba** sobre su frente. El mono le quedaba corto de tiro y continuamente tiraba de él por la entrepierna.

—Deberías comprenderlo, hombre —dijo por último Biff—. No puedes andar así. Me sorprende que no le hayan encarcelado por vagancia. Debes dejar de beber. [27] Te hace falta un baño y un corte de pelo. ¡Madre de Dios! No puedes andar así por el mundo.

Blount **scowled** and bit his lower lip.

‘Now, don’t take offence and get
5 your **dander up**. Do what I tell you. Go
back in the kitchen and tell the coloured
boy to give you a big **pan** of hot water.
Tell Willie to give you a towel and
plenty of soap and wash yourself good.
10 Then eat you some milk toast and open
up your suitcase and put you on a clean
shirt and a pair of **britches** that fit you.
Then tomorrow you can start doing
whatever you’re going to do and
15 working wherever you mean to work
and **get straightened out.**’

‘You know what you can do,’ Blount
said drunkenly. ‘You can just -’

20

‘All right,’ Biff said very quietly.
‘No, I can’t. Now you just behave
yourself.’

25 Bill went to the end of the counter
and returned with two glasses of
draught beer. The drunk picked up his
glass so clumsily that **beer slopped**
down on his hands and messed the
30 counter. Biff sipped his portion with
careful relish. He regarded Blount
steadily with half-closed eyes. Blount
was not a **freak**, although when you
first saw him he gave you that impres-
35 sion. It was like something was de-
formed about him - but when you
looked at him closely each part of him
was normal and as it ought to be. There-
fore if this difference was not in the
40 body it was probably in the mind. He
was like a man who had served a term
in prison or had been to Harvard Col-
lege or had lived for a long time with
foreigners in South America. He was
45 like a person who had been somewhere
that other people are not likely to go
or had done something that others are
not apt to do.

50 Biff cocked his head to one side and
said, ‘Where are you from?’ [22]

‘Nowhere.’

55 ‘Now, you have to be born
somewhere. North Carolina - Tennessee
- Alabama - some place.’

Blount’s eyes were dreamy and
60 unfocused. ‘Carolina,’ he said.

Blount **refunfuñó** mordiendo su labio
inferior.

— No te ofendas ni
te enojés. Haz lo que te digo. Ve a
la cocina y di al negro que te dé un
gran **recipiente** de agua hirviendo.
Di a Willie que te dé una toalla y abun-
dante jabón, para que te laves a fon-
do. Luego remoja unas tostadas en leche;
abre tu maleta; ponte una camisa limpia
y unos **pantalones** que te vengán bien.
Mañana ya podrás comenzar a
hacer lo que tengas que ha-
cer, a trabajar si lo deseas,
y **a sentar la cabeza**.

—¿Sabes lo que puedes hacer tú...?—dijo
Blount con voz de borracho—. Putees...

—Como quieras —dijo Biff muy cal-
mado—. Pero no lo voy a hacer. Ahora
compórtate.

Fue hasta el extremo de la barra y re-
gresó con dos jarras de cerveza de barril.
El borracho tomó la suya con tal torpeza
que el **líquido se derramó** sobre sus ma-
nos y mojó la superficie del mostrador. Biff
bebió la cerveza paladeándola cuidadosa-
mente. Sus ojos semicerrados miraban a
Blount con insistencia. Aquel hombre no
era un **anormal**, aunque diera esa impres-
sion la primera vez que se le veía. Pare-
cía tener alguna deformidad, pero al mi-
rarlo con detenimiento, todas las partes de
su cuerpo tenían un aspecto normal y sin
nada fuera de lo corriente. Por lo tanto, si
no había nada raro en su cuerpo, la dife-
rencia debía estar en su mente. Podía tra-
tarse de un hombre que hubiera cumplido
una larga condena, estudiado en Harvard
College, o vivido durante mucho tiempo,
rodeado de extranjeros en Sudamérica. Era
como alguien que hubiese estado en un lu-
gar al cual los demás no han ido, o hubiera
hecho algo que los otros no son capaces
de hacer.

—¿De dónde eres?—dijo Biff ladean-
do la cabeza.

—De ninguna parte.

—Tienes que haber nacido en algún si-
tio. Carolina del Norte... Tennessee...
Alabama... en algún lugar.

—En Carolina —dijo. Sus ojos mira-
ban soñadores y vagos. [28]

'I can tell you've been around,' Biff hinted delicately.

But the drunk was not listening. He had turned from the counter and was staring out at the dark, empty street. After a moment he walked to the door with **loose**, uncertain steps.

10 'Adios,' he called back.

Biff was alone again and he gave the restaurant one of his quick, thorough surveys. It was past one in the morning, and there were only four or five customers in the **room**. The mute still sat by himself at the middle table. Biff stared at him idly and shook the few remaining drops of beer around in the bottom of his glass. Then he finished his drink in one slow swallow and went back to the newspaper spread out on the counter.

25 This time he could not keep his mind on the words before him. He remembered Mick. He wondered if he should have sold her the packet of cigarettes and if it were really harmful for kids to smoke. He thought of the way Mick narrowed her eyes and pushed back the **bangs** of her hair with the palm of her hand. He thought of her hoarse, boyish voice and of her habit of hitching up her khaki shorts and swaggering like a cowboy in the picture show. A feeling of tenderness came in him. He was uneasy.

40 Restlessly Biff turned his attention to Singer. The mute sat with his hands in his pockets and the half-finished glass of beer before him had become warm and **stagnant**. He would offer to treat Singer to a **slug** of whisky before he left. What he had said to Alice was true - he did like freaks. He had a special friendly feeling for sick people and cripples. Whenever somebody with a harelip or T.B., came into the place he would set him up to beer. Or if the customer were a hunchback or a bad cripple, then it would be **whisky on the house**. There was one fellow who had had his **peter** and his left leg blown off in a boiler explosion, and whenever he came to town there was a free pint waiting for him. And if Singer were a drinking kind of man he

—Por lo visto has viajado —sugirió Biff con delicadeza.

Pero el borracho no escuchaba. Se había alejado del mostrador y miraba hacia la calle oscura y vacía. Después de una pausa se dirigió a la puerta con pasos **torpes** e inseguros.

—Adiós —dijo al salir.

Biff volvía a estar solo y paseó por el local una de sus rápidas y meticulosas miradas. Era más de la una de la madrugada y en la **habitación** permanecían cuatro o cinco clientes. El mudo continuaba solitario en la mesa del centro. Biff lo miró distraído y agitó las pocas gotas de cerveza que quedaban al fondo de su jarra. Después de acabar su bebida de un solo trago retornó al periódico abierto sobre el mostrador.

Esta vez no pudo concentrarse en las palabras que tenía delante. Recordaba a Mick. Se preguntaba si no habría hecho mal en venderle un paquete de cigarrillos y si fumar sería realmente nocivo para los niños. Recordó el modo en que Mick entrecerraba los párpados y se echaba hacia atrás el **cabello** con la palma de la mano. Recordó su voz áspera como la de un chico, su costumbre de subirse los pantalones de color caqui, y de contonearse como un vaquero de película. Una sensación de ternura lo invadió. Se sintió incómodo.

Biff, inquieto, fijó su atención en Singer. El mudo se hallaba sentado con las manos en los bolsillos, inmóvil, y el vaso de cerveza que tenía delante —a medio llenar— estaba **caliente**. Invitaría a Singer a un **trago** de whisky antes de que se marchara. Lo que había dicho a Alice era verdad. Le gustaban los anormales. Sentía una particular simpatía por los enfermos y los lisiados. Siempre que alguien con labio leporino o T.B.C. entraba en su establecimiento, lo invitaba a beber un **vaso de** cerveza. Si el cliente era jorobado, o lisiado grave, entonces lo **invitaba a un whisky**. Un tipo que había perdido el **miembro** —y su pierna izquierda— en la explosión de una caldera, tenía una pinta de cerveza gratis esperándole cada vez que venía. De haber sido [29] Singer un bebedor ha-

bang 3 esp. *US* a fringe of hair cut straight across the forehead. *Flequillo*

stagnant *adj.* 1 (of liquid) motionless, having no current. 2 (of life, action, the mind, business, a person) showing no activity, dull, sluggish *Brit. sl. immediately.*

peter out *vi* irse esfumando, quedarse en aguas de borrajas (en nada), diminish
peter out (Music) *vi* irse apagando (música)
peter out (poop out) *vi* agotarse (resistencia física)
peter *sl* 1 pene, miembro viril 2 a prison cell

could get liquor at half price any time he wanted it. Biff nodded to himself. Then neatly he folded his newspaper and [23] put it under the counter along
5 with several others. At the end of the week he would take them all back to the storeroom behind the kitchen, where he kept a complete file of the evening newspaper that dated back
10 without a break for twenty-one years. X

At two o'clock Blount entered the restaurant again. He brought in with him a **tall Negro** man carrying a black
15 **bag**. The drunk tried to bring him up to the counter for a drink, but the Negro left as soon as he realized why he had been led inside. Biff recognized him as a **Negro doctor** who had practised in
20 the town ever since he could remember. He was related in some way to young Willie back in the kitchen. Before he left Biff saw him turn on Blount with a look of quivering hatred.

25

The drunk just stood there.

'Don't you know you can't bring no nigger in a place where white men
30 drink?' someone asked him.

Biff watched this happening from a distance. Blount was very angry, and now it could easily be seen how drunk
35 he was.

'I'm part nigger myself,' he called out as a challenge.

40 Bill watched him alertly and the **place** was quiet. With his thick nostrils and the **rolling** whites of his eyes it looked a little as though he might be telling the truth.

45

'I'm part nigger and **wop** and **bohunk** and **chink**. All of those.'

There was laughter.

'And I'm Dutch and Turkish and Japanese and American.' He walked in zigzags around the table where the mute drank his coffee. His voice was
55 loud and **cracked**. 'I'm one who knows. I'm a stranger in a strange land.'

'Quiet down,' Biff said to him.

60 Blount paid no attention to anyone

bría podido conseguir licor a mitad de precio siempre que quisiera. Biff asintió para sí. Luego dobló con cuidado el periódico y lo colocó bajo el mostrador junto con otros. El fin de semana los llevaría a la bodega detrás de la cocina donde tenía una colección completa de periódicos de los últimos
veintiún años _____.

A las dos, Blount volvió a entrar en el restaurante. Venía con él un negro de **elevada estatura** que portaba un **maletín** oscuro. El borracho trató de arrastrarlo hacia la barra con el propósito de hacerlo beber, pero el negro se fue en cuanto comprendió sus intenciones. Biff reconoció en él a un **médico de color** que había ejercido en el pueblo desde tiempos inmemoriales. Tenía algún parentesco con Willie, el de la cocina. Biff vio que antes de salir, lanzaba una mirada trémula de odio hacia Blount.

El borracho se limitó a permanecer en su lugar.

—¿No sabes que no se pueden traer negros a un sitio donde beben los blancos? —le preguntó alguien.

Biff observaba todo esto a distancia. Blount se encontraba muy enfadado y ahora era evidente cuán ebrio estaba.

—Yo también tengo sangre negra —gritó en tono **desafiante**.

Biff lo miró alerta y la **habitación** quedó en silencio. Al examinar su nariz ancha y el blanco **movedizo** de sus ojos parecía que tal vez estuviera diciendo la verdad.

—Tengo sangre negra, **polaca**, de **blanco pobre**, y de **chino**. Todas esas sangres.

Se escucharon risas.

—Y soy holandés, turco, japonés y americano. —Caminó en zigzag alrededor de la mesa del mudo, que bebía su café. Su voz era estridente y **cascada**—. Soy el que sabe. Soy un extranjero en tierras extrañas.

—Cálmate —dijo Biff.

Blount no prestaba atención a nadie

wop an Italian or other S. European
chink 1 *n.* 1 an unintended crack that admits light or allows an attack. 2 a narrow opening; a slit. , crack, narrow opening, grieta hendidura, resquicio, rendija
chink 2 *v. 1 intr.* make a slight ringing sound, as of glasses or coins striking together. 2*tr.* 50 cause to make this sound.

in the place except the mute. They were both looking at each other. The mute's eyes were cold and gentle as a cat's and all his body seemed to listen. The drunk
5 man was in a frenzy.

'You're the only one in this town who catches what I mean,' Blount said. 'For two days now I been talking to you
10 in my mind because I know you understand the things I want to mean.'

Some people in a **booth** were laughing because without [24] knowing
15 it the drunk had picked out a deaf-mute to try to talk with. Bill watched the two men with little **darting** glances and listened attentively.

20 Blount sat down to the table and leaned over close to Singer. 'There are those who know and those who don't know. And for every ten thousand who don't know there's only
25 one who knows. That's the miracle of all time - the fact that these millions know so much but don't know this. It's like in the fifteenth century when everybody believed the world was flat
30 and only Columbus and a few other fellows knew the truth. But it's different in that it took talent to figure that the earth is round. While this truth is so obvious it's a miracle of all history
35 that people don't know. You **savvy**.'

savvy know. knowingness; shrewdness; understanding.
US sl. knowing; wise.

Biff rested his elbows on the counter and looked at Blount with curiosity. 'Know what?' he asked.

40 'Don't listen to him,' Blount said. 'Don't mind that flatfooted, blue-jawed, nosy bastard. For you see, when us people who know run into each
45 other that's an event. It almost never happens. Sometimes we meet each other and neither guesses that the other is one who knows. That's a bad thing. It's happened to me a lot of times. But
50 you see there are so few of us.'

'Masons?' Biff asked.

'Shut up, you! Else I'll snatch your
55 arm off and beat you black with it,' Blount bawled. He hunched over close to the mute and his voice dropped to a drunken whisper. 'And how come? Why has this miracle of ignorance endured?
60 Because of one thing. A conspiracy. A

excepto al mudo. Se miraban el uno al otro. Los ojos del mudo [30] fríos y suaves como los de un gato y todo su cuerpo parecía escuchar. El borracho estaba frenético.

—Eres el único en todo el pueblo que comprende lo que digo —continuó Blount—. Durante dos días he hablado mentalmente contigo, porque sé que comprendes lo que quiero decir.

Algunos de los que estaban sentados en uno de los **reservados** se echaron a reír, pues sin saberlo, el borracho había escogido al mudo para dialogar. Biff observaba a ambos hombres con **veloces y agudas** miradas, escuchando con atención.

Blount se sentó ala mesa y se inclinó acercándose a Singer.

—Existen los que comprenden y los que no comprenden. Y por cada diez mil que no comprenden sólo hay uno capaz de hacerlo. El milagro de todos los tiempos es que, a pesar de lo mucho que saben esos millones, no saben esto. Es como en el siglo xv, cuando todos creían que la tierra era plana y sólo Colón y unos pocos sabían la verdad. Pero la diferencia está en que se necesitó talento para llegar a la conclusión de que la tierra era redonda. Mientras que esta verdad es tan obvia que es un milagro que a través de toda la historia la gente no la conozca. Tú **sabes**.

Biff apoyó los codos en el mostrador y miró a Blount con curiosidad.

—¿Sabes una cosa? —preguntó.

—No lo escuches —dijo Blount—. No prestes atención a ese ruidoso bastardo con los pies planos y la mandíbula azul. Pues cuando se encuentran dos como nosotros, los que comprendemos, es todo un acontecimiento. Casi nunca sucede. A veces nos encontramos y ninguno sabe que el otro es de los que comprenden. Eso es terrible. Me ha sucedido en numerosas oportunidades. Pero tú sabes que somos tan pocos.

—¿Masones? —preguntó Biff.

—¡Cállate! De lo contrario te arrancaré un brazo y luego te pegaré con él —gritó Blount. Se inclinó acercándose [31] aún más al mudo y su voz se transformó en el susurro de un borracho—. ¿Cómo es posible esto? ¿Por qué ha durado este milagro de ignorancia? Por una sola razón. Una

vast and insidious conspiracy. Obscurantism.'

The men in the **booth** were still
 5 laughing at the drunk who was trying
 to hold a conversation with the mute.
 Only Biff was serious. He wanted to
 ascertain if the mute really understood
 what was said to him. The fellow
 10 nodded frequently and his face
 seemed contemplative. He was only
 slow - that was all. Blount began to
 crack a few jokes along with this
 talk about knowing. The mute never
 15 smiled until several seconds after
 the funny remark had been made;
 then when the talk was gloomy
 again the smile still hung on his
 face a little too long. The fellow was
 20 **downright uncanny**. People felt themselves
 watching [25] him even before
 they knew that there was anything different
 about him. His eyes made a person
 think that he heard things nobody
 25 else had ever heard, that he knew things
 no one had ever guessed before. He did
 not seem quite human.

Jake Blount leaned across the table
 30 and the words came out as though a dam
 inside him had broken. Biff could not
 understand him any more. Blount's
 tongue was so heavy with drink and he
 talked at such a **violent** pace that the
 35 sounds were all shaken up together. Biff
 wondered where he would go when
 Alice turned him out of the place. And
 in the morning she would do it, too -
 like she said.

40

Biff yawned **wanly**, patting his
 open mouth with his fingertips
 until his jaw had relaxed. It was
 almost three o'clock, the most
 45 **stagnant** hour in the day or night.

The mute was patient. He had been
 listening to Blount for almost an hour.
 Now he began to look at the clock
 50 occasionally. Blount did not notice this
 and went on without a pause. At last he
 stopped to roll a cigarette, and then the
 mute nodded his head in the direction
 of the clock, smiled in that hidden way
 55 of his, and got up from the table. His
 hands stayed stuffed in his pockets as
 always. He went out quickly.

Blount was so drunk that he did not
 60 know what had happened. He had never

conspiración. Una vasta e insidiosa conspiración. El oscurantismo.

Los hombres del **reservado** seguían riéndose del borracho que intentaba conversar con el mudo. Sólo Biff se mantenía serio. Quería comprobar si el mudo comprendía en realidad lo que se le decía. Lo veía asentir con frecuencia mientras su rostro expresaba concentración. Solamente era lento, eso era todo. Blount empezó a intercalar algunos chistes en su perorata sobre la comprensión. El mudo se limitaba a sonreír algunos segundos después de la observación jocosa; luego, cuando las palabras volvían a ser sombrías, su sonrisa permanecía en su rostro más tiempo del necesario. Era un tipo **muy misterioso**. La gente se sorprendía observándolo aun antes de enterarse de que era diferente. Sus ojos hacían pensar que había oído cosas que nadie había escuchado y que sabía cosas que nunca nadie había sospechado. Casi no parecía humano.

Jake Blount se inclinó sobre la mesa y las palabras brotaron como si dentro de él se hubiese roto un dique. Biff ya no podía entender lo que decía. La lengua de Blount estaba tan torpe por la bebida, y hablaba con un ritmo tan **endiablado**, que todos los sonidos se confundían. Biff se preguntaba adónde iría cuando Alice lo echara de allí. Y lo haría a la mañana siguiente tal como había prometido.

Biff bostezó **con tristeza** dándose golpecitos con los dedos sobre la boca abierta hasta que su mandíbula se relajó. Serían cerca de las tres, la hora de mayor **quietud** del día o de la noche.

El mudo tenía paciencia. Había escuchado a Blount durante casi una hora. Luego empezó a mirar de tanto en tanto el reloj de pared. Blount no reparaba en esto y continuó sin detenerse. Por fin se detuvo para liar un cigarrillo, el mudo hizo una señal con la cabeza en [32] dirección al reloj, sonrió veladamente como solfa y se puso de pie. Sus manos seguían metidas en los bolsillos como siempre. Salió con rapidez.

Blount estaba tan borracho que no se dio cuenta de lo sucedido. Ni si-

wanly 1 a : suggestive of poor health : SICKLY, PALLID b : lacking vitality : FEEBLE 2 : , FAINT 3 : LANGUID <a wan smile>

even caught on to the fact that the mute made no answers. He began to look around the place with his mouth open and his eyes **rolling** and **fuddled**.
 5 A red vein stood out on his forehead and he began to hit the table angrily with his fists. His **bout** could not last much longer now.

10 'Come on over,' Biff said kindly. 'Your friend has gone.'

The fellow was still hunting for Singer. He had never seemed really
 15 drunk like that before. He had an ugly look.

'I have something for you over here and I want to speak with you a minute,'
 20 Biff **coaxed**.

Blount pulled himself up from the table and walked with big, loose steps towards the street again.

25

Biff leaned against the wall. In and out - in and out. After all, it was none of his business. The **room** was very empty and quiet.
 30 The minutes lingered. **Wearily** he let his head **sag** forward. All motion seemed slowly to be leaving the room. The counter, faces, the **booths** and tables, the radio in the
 35 corner, [26] **whirring** fans on the ceiling - all seemed to become very **faint** and still.

He must have dozed. A hand was
 40 shaking his elbow. His wits came back to him slowly and he looked up to see what was wanted. Willie, the coloured boy in the kitchen, stood before him dressed in his cap and his long white
 45 apron. Willie stammered because he was excited about whatever he was trying to say.

'And so he were l-l-lamming his fist
 50 against this here brick w-w-w-all.'

'What's that?'

'Right down one of them alleys two
 55 d-d-doors away.'

Biff straightened his **slumped** shoulders and arranged his tie. 'What?'

60 'And they means to bring him in

quiera habla reparado en la falta de réplica por parte del mudo. Miró a su alrededor con la boca abierta y **revolviendo** los ojos **desconcertado**. Una vena roja se hinchó en su frente y furioso empezó a golpear la mesa con sus puños. Su **juerga** no podía durar mucho tiempo más.

—Cálmate —dijo Biff, bondadoso—. Tu amigo se ha marchado.

Pero el hombre continuaba en busca de Singer. Nunca antes había parecido tan borracho. Tenía un aspecto horrible.

—Aquí tengo algo para ti y quisiera hablar contigo un momento —**dijo** Biff **tratando de engatusarlo**.

Blount se incorporó y se dirigió a la calle con pasos largos e inseguros.

Biff se apoyó contra la pared. Dentro y fuera. Dentro y fuera. Después de todo, el asunto no le concernía. El **recinto** se hallaba semivacío y en calma. Los minutos transcurrían con lentitud. **Cansadamente** dejó **caer** su cabeza hacia adelante. Todo el movimiento parecía abandonar lentamente la habitación. El mostrador, los rostros, los **taburetes**, las mesas, la radio en el rincón, los **chirriantes** ventiladores que pendían del techo, todo parecía volverse muy **lejano** e inmóvil.

Debió quedarse dormido. Una mano lo sacudía por el codo. Despertó con dificultad y miró para saber qué sucedía. Willie, el chico negro de la cocina, estaba frente a él con su gorro y su largo delantal blanco. Tartamudeaba y parecía alterado por algo que trataba de decir.

—Y estaba g-g-golpeando con el puño contra la pared de l-l-ladrillo.

—¿Qué dices?

—Aquí mismo, en uno de los callejones, a dos p-p-puertas de distancia. [33]

Biff enderezó sus hombros **inclinados** y se arregló la corbata.

—¿Qué?

—Lo traerán de un momento a

Antes se dice 'habitación' en vez de 'recinto'

sag 1 sink or subside under weight or pressure, esp. unevenly. 2 have a downward bulge or curve in the middle. 3 fall in price. 4 (of a ship) drift from its course, esp. to leeward.

faint 1 indistinct, pale, dim; not clearly perceived. 2 (of a person) weak or giddy; inclined to faint. 3 slight, remote, inadequate (*a faint chance*). 4 feeble, half-hearted (*faint praise*). 5 timid (*a faint heart*). 6 (also **feint**) (of ruled paper) with inconspicuous lines to guide writing.

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (*slumped into a chair*). 3 lean or subside. **caídos**
 1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values of commodities or securities. 2 a sharp or sudden decline in trade or business usu. bringing widespread unemployment. 3 a lessening of interest or commitment in a subject or undertaking.

here and they liable to pile in any minute -' otro. _____ X

'Willie,' Biff said patiently. 'Start at the beginning and let me get this straight.'

—Willie —dijo Biff con calma—. Comienza por el principio para saber de qué hablas.

'It this here short white man with the m-m-moustache.'

—Es el hombre blanco bajito con b-b-bigote que estaba aquí.

10

'Mr Blount. Yes.'

—Sí, el señor Blount.

'Well - I didn't see how it commenced. I were standing in the back door when I heard this here commotion. Sound like a big fight in the alley. So I r-r-run to see. And this here white man had just gone hog wild.

—Bueno, no vi cómo empezó. Me encontraba en la puerta de atrás cuando escuché los ruidos. Parecía haber una gran pelea en el callejón. Por lo tanto, c-c-corrí a ver. Y allí estaba el hombre blanco y se había vuelto loco.

He were **butting** his head against the side of this brick wall and hitting with his fists. He were cussing and fighting like I never seen a white man fight before. With just this here wall. He liable to broken his own head the way he were carrying on. Then two white mens who had heard the commotion come up and stand around and look -'

Golpeaba la cabeza contra el muro de ladrillo y lo atacaba con los puños. Nunca antes había visto a un blanco maldecir y pelear de esa manera. Y con un muro. De haber seguido así con toda seguridad se rompe el cráneo. Entonces se acercaron dos blancos que también oyeron el jaleo y se pusieron a mirarlo.

butt 1 1 *tr.* & *intr.* push with the head or horns. 2 **a** *intr.* (usu. foll. by *against, upon*) come with one end flat against, meet end to end with, abut. **b** *tr.* (usu. foll. by *against*) place (timber etc.) with the end flat against a wall etc. Topetar=Dar cabezadas contra. [Empellar para sacar del sitio]
1 a push with the head. 2 a join of two edges.

'So what happened?'

—¿Y qué sucedió?'

30

'Well - you know this here dumb gentleman - hands in pockets - this here -'

—Bueno... entonces el señor mudo... con las manos en los bolsillos... el mismo que viene aquí...

35 'Mr Singer.'

—El señor Singer.

'And he come along and just stand looking around to see what it were all about. And Mr B-B-Blount seen him and commenced to talk and **holler**. And then all of a sudden he fallen down on the ground. Maybe he done really

—Se acercó también a mirar qué sucedía. Y el señor B-B-Blount, al verlo, empezó a hablar y a **gritar**. De pronto se cayó al suelo. Quizás se había **partido** la cabeza. Llegó un p-p-policía y alguien dijo que el señor Blount se hospedaba aquí.

bust 2 *colloq.* 1 *tr.* & *intr.* burst, break. 2 *tr.* esp. *US* reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3 *tr.* esp. *US* a raid, search. **b** arrest.

busted his head open. A p-p-p-police come up and somebody done told him Mr Blount been staying here.' [27]

Biff bowed his head and organized the story he had just heard into a neat **pattern**. He rubbed his nose and thought for a minute.

Biff inclinó la cabeza y puso la historia que acababa de oír en un **orden** coherente. Se frotó la nariz y meditó durante un rato.

'They liable to pile in here any minute.' Willie went to the door and looked down the street. 'Here they all come now. They having to drag him.'

—Lo traerán de un momento a otro. —Willie fue hacia la puerta y miró a lo largo de la calle—. Ahí vienen. Lo traen a rastras.

A dozen onlookers and a policeman all tried to crowd into the restaurant. Outside a couple of whores stood looking in through the

Una docena de mirones intentó meterse junto con el policía en el local. Un par de prostitutas figoneaba por el ventanal delante-

front window. It was always funny how many people could crowd in from nowhere when anything out of the ordinary happened.

5

'No use creating any more disturbance than necessary,' Biff said. He looked at the policeman who supported the drunk. 'The rest of them might as well clear out.'

The policeman put the drunk in a chair and hustled the little crowd into the street again. Then he turned to Biff: 'Somebody said he was staying here with you.'

'No. But he might as well be,' Bill said.

20

'Want me to take him with met'

Biff considered. 'He won't get into any more trouble tonight. Of course I can't be responsible - but I think this will calm him down.'

'O.K. I'll drop back in again before I knock off.'

Biff, Singer, and Jake Blount were left alone. For the first time since he had been brought in, Biff turned his attention to the drunk man. It seemed that Blount had hurt his jaw very badly. He was **slumped down** on the table with his big hand over his mouth, swaying backwards and forwards. There was a **gash** in his head and the blood ran from his temple. His knuckles were skinned raw, and he was so filthy that he looked as if he had been pulled **by the scruff of the neck** from a sewer. **All the juice had spurted out of him and** he was completely collapsed. The mute sat at the table across from him, taking it all in with his grey eyes.

Then Biff saw that Blount had not hurt his jaw, but he was holding his hand over his mouth because his lips were trembling. The tears began to roll down his **grimy** face. Now and then he glanced sideways at Biff and Singer, angry that they should see him cry. It was embarrassing. Biff shrugged his [28] shoulders at the mute and raised his eyebrows with a what-to-do? expression.

ro. Era curioso cuántas personas [34] surgían de la nada cuando sucedía cualquier cosa fuera de lo común.

—No es necesario armar tanto revuelo —dijo Biff. Miró al policía que sostenía al borracho—. Los demás deberían irse.

El policía dejó al borracho sobre una silla e hizo salir a la calle a la pequeña multitud.

—Alguien dijo que vivía en tu casa —comentó volviéndose a Biff.

—No, pero es como si lo hiciera —contestó Biff.

—¿Quieres que me lo lleve?

—Ya no causará más problemas esta noche —dijo Biff después de pensar un momento—. Naturalmente, no puedo responsabilizarme... Pero creo que esto lo calmará.

—De acuerdo. Volveré por aquí antes de terminar mi ronda.

Biff, Singer y Jake Blount se quedaron solos. Por primera vez desde que lo trajeron, Biff prestó atención al borracho. En apariencia, Blount se había herido seriamente la mandíbula. Estaba **echado de bruces** en la mesa y se cubría la boca con una de sus manazas, balanceándose **hacia adelante** y hacia atrás. Tenía un **corte** en la cabeza y de su sien manaba sangre. Tenía los nudillos en carne viva y estaba tan sucio que parecía sacado _____ de una cloaca. **Después de aquel esfuerzo supremo** se le veía totalmente agotado. El mudo, sentado frente a él en la mesa, lo observaba todo con sus ojos grises.

Entonces, Biff se dio cuenta de que Blount no tenía dañada la mandíbula, y que se cubría la boca con la mano para ocultar el temblor de sus labios. Las lágrimas comenzaron a rodar por su rostro lleno **de mugre**. De vez en cuando lanzaba miradas oblicuas a Biff y a Singer disgustado porque lo vieran llorar. Era embarazoso. Biff se encogió de hombros y enarcó las cejas hacia el mudo expresándole la pregunta de qué haremos.

slump 1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values of commodities or securities. 2 a sharp or sudden decline in trade or business usu. bringing widespread unemployment. 3 a lessening of interest or commitment in a subject or undertaking.

1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (*slumped into a chair*). 3 lean or subside.

Derrumbarse, desplomarse, hundirse

gash 1 a long and deep slash, cut, or wound. 2 a a cleft such as might be made by a slashing [**slashing** *adj.* vigorously incisive or effective. dando tajos, achuchillando] cut. **b** the act of making such a cut.

Corte, incisión, brecha, tajo, *v.tr.* make a gash in; cut.

scruffy *adj fam* desaliñado, zarrapastroso, astrosito

scruff *adj. colloq.* shabby, slovenly, untidy.

scruff : 1 by the scruff of the neck del cogote

2 (informal) (= untidy person) dejado/a

the back of the neck : NAPE pescuezo

scruff of the neck, pescuezo, cogote

quandary *n.* (*pl.* -ies) 1 a state of perplexity, baffled.
2 a difficult situation; a practical dilemma. Aprieto, dilema

Singer **cocked** his head on one side.

Biff was in a **quandary**. **Musingly** he wondered just how he should
5 manage the situation. He was still trying
to decide when the mute turned over the
menu and began to write.

*If you cannot thinly of any place for
10 him to go he can go home with me. First
some soup and coke would be good for
him.*

With relief Biff nodded
15 vigorously.

On the table he placed three special
plates of the last evening meal, two
bowls of soup, coffee, and dessert. But
20 Blount would not eat. He would not
take his hand away from his mouth, and
it was as though his lips were some very
secret part of himself which was being
exposed. His breath came in **ragged**
25 sobs and his big shoulders jerked nervously.
Singer pointed to one dish
after the other, but Blount just sat
with his hand over his mouth and
shook his head.

30

Biff enunciated slowly so that the
mute could see. 'The jitters -' he said
conversationally.

35 The steam from the soup kept
floating up into Blount's face, and after
a little while he reached shakily for his
spoon. He drank the soup and ate part
of his dessert. His thick, **heavy** lips still
40 trembled and he bowed his head far
down over his plate.

Biff noted this. He was thinking that
in nearly every person there was some
45 special physical part kept always
guarded. With the mute his hands. The
kid Mick picked at the front of her
blouse to keep the cloth from rubbing
the new, tender nipples beginning to
50 come out on her breast. With Alice it
was her hair; she used never to let him
sleep with her when he rubbed oil in
his scalp. And with himself?

55 **Lingeringly** Biff turned the
ring on his little finger. Any-
way he knew what it was not.
Not. Any more. A sharp **line**
cut into his forehead. His hand in
60 his pocket moved nervously to-

Singer **ladeó** la cabeza.

Biff estaba en un **dilema**.
Reflexionó sobre cómo [35] manejaría
la situación. Todavía intentaba decidir
algo cuando el mudo comenzó a escri-
bir sobre el reverso de un menú.

Si no tiene donde llevar-
lo, puede irse a casa conmi-
go. Antes le haría bien tomar
sopa y café.

Biff, aliviado, hizo un vigoroso gesto
de asentimiento.

Colocó sobre la mesa tres platos es-
peciales de la comida de aquel día; dos
tazones de sopa, café y postre. Pero
Blount se negaba a comer. No retiraba la
mano de su boca como si sus labios fueran
una parte íntima de su cuerpo que no qui-
siera dejar al descubierto. Su respiración
brotaba en **entrecortados** sollozos y sus
grandes hombros se estremecían convul-
sos. Singer señaló uno y otro plato; sin em-
bargo, Blount se limitó a permanecer senta-
do ocultando su boca con la mano y mo-
viendo la cabeza.

—Son los nervios —dijo Biff en tono
coloquial y pronunciando lentamente para
que el mudo pudiera verlo.

El vaho de la sopa flotaba delante
del rostro de Blount y después de un
rato éste alcanzó la cuchara con mano
temblorosa. Bebió la sopa y comió par-
te del postre. Sus labios **toscós** y grue-
sos continuaban temblando y hundía la
cabeza en el plato.

Biff lo advirtió. Cavilaba que la mayo-
ría de las personas tienen una parte especí-
fica de su cuerpo que siempre mantienen
protegida. Para el mudo eran sus manos.
___Mick tiraba de la parte delantera de su
blusa para evitar que la tela rozara los fla-
mantes y tiernos pezones que empezaban a
desarrollarse en su pecho. Alice lo hacía con
su pelo. Nunca le dejaba dormir con ella
cuando él se había friccionado con aceite el
cuero cabelludo. ¿Qué parte protegía él?

Con gesto **distraído** Biff hizo girar la
sortija en su dedo meñique. Al menos
sabía qué parte no protegía. Cuál no
había ya que proteger. Una profunda
arruga se delineó en su frente. La
mano en su bolsillo se movió nerviosa

wards his genitals. He began whistling a song and got up from the table. Funny to spot it in other people, though.

5

teeter vt balancearse, **tambalearse**, oscilar, columpiarse; teeter-totter (seesaw) nm balancín (juego para niños) teeter-totter (seesaw) nm sube y baja (juego para niños) teeter-totter (seesaw) nm subibaja (juego para niños)

teeter v. *intr.* 1 totter; stand or move unsteadily. 2 hesitate; be indecisive. **Bambolearse**; **tambalearse** (= hesitate) vacilar; titubear

teeter on the brink (or **edge**) be in imminent danger (of disaster etc.).

They helped Blount to his feet. He **teetered** weakly. He was not crying any more, but he seemed to be brooding on something shameful and sullen. He walked in the direction he was led. Biff brought out the suitcase from behind the counter and [29] explained to the mute about it. Singer looked as though he could not be surprised at anything.

15

Biff went with them to the entrance. 'Buck up and keep your nose clean,' he said to Blount.

20

The black night sky was beginning to lighten and turn a deep blue with the new morning. There were but a few weak, silvery stars. The street was empty, silent, almost cool. Singer carried the suitcase with his left hand, and with his free hand he supported Blount. He nodded good-bye to Biff and they started off together down the sidewalk. Biff stood watching them. After they had gone half a block away only their black forms showed in the blue darkness - the mute straight and firm and the broad-shouldered, stumbling Blount holding on to him. When he could see them no longer, Biff waited for a moment and examined the sky. The vast depth of it fascinated and oppressed him. He rubbed his forehead and went back into the **sharply** lighted restaurant.

40

He stood behind the cash register, and his face contracted and hardened as he tried to recall the things that had happened during the night. He had the feeling that he wanted to explain something to himself. He recalled the incidents in tedious detail and was still puzzled.

50

The door opened and closed several times as a sudden **spurt** of customers began to come in. The night was over. Willie stacked some of the chairs up on the tables and mopped at the floor. He was ready to go home and was singing. Willie was lazy. In the kitchen he was always stopping to play for a while on the harmonica he carried around with him. Now he mopped the floor with

60

hacia sus genitales. Comenzó a silbar una canción [36] y se separó de la mesa. **X Pensó que, sin embargo,** era divertido descubrirlo en los demás.

Ayudaron a Blount a ponerse de pie. **Oscilaba** levemente. No lloraba pero parecía sentirse avergonzado y de mal humor. Caminó en la dirección en que lo conducían. Biff retiró la maleta de detrás del mostrador y dio al mudo las explicaciones del caso. Singer tenía el aspecto de alguien a quien nada puede sorprender.

Biff los acompañó a la puerta.

—Anímate y límpiate la nariz —dijo a Blount.

El cielo negro de la noche comenzó a aclararse y a volverse de un azul profundo con la llegada del nuevo amanecer. Sólo se veían unas pocas estrellas, débiles y plateadas. La calle estaba desierta, silenciosa, y casi fría. Singer cogió la maleta con la mano izquierda y con la otra sujetó a Blount. Hizo a Biff un gesto de despedida y partieron juntos por la calzada. Biff se quedó observándolos. Cuando sólo habían avanzado la mitad de una manzana, apenas podían distinguirse sus siluetas oscuras recortándose contra el azul intenso: el mudo derecho y firme, y Blount, de anchos hombros y paso inseguro, apoyándose en él. Cuando ya no los veía, Biff se quedó un momento más mirando el cielo. Su infinita profundidad lo fascinaba y lo oprimía. Se frotó la frente y volvió al restaurante **violentamente** iluminado.

Se quedó detrás de la caja registradora y su rostro se contrajo y se endureció mientras intentaba recordar los sucesos acaecidos aquella noche. Le parecía que deseaba explicarse algo. Recordó los incidentes con tediosa meticulosidad y no obstante continuó sintiéndose intrigado.

La puerta se abrió y cerró en repetidas ocasiones cuando una súbita **remesa** de clientes comenzó a llegar. La noche había terminado. Willie puso unas cuantas sillas sobre las mesas y fregó el piso. Estaba listo para irse a casa y cantaba. Willie era un perezoso. En la cocina continuamente dejaba de trabajar para tocar un rato la armónica que siempre llevaba consigo. Ahora fregaba [37] el piso con

spurt 1 (also **spirt**=chorro, borbotón) a sudden gushing out, a jet. 2 a short sudden effort or increase of pace esp. in racing.

1 (also **spirt**) **a** *intr.* gush out in a jet or stream. **b** *tr.* cause (liquid etc.) to do this. 2 *intr.* make a sudden effort.

remesa 1. f. Remisión que se hace de una cosa de una parte a otra. 2. La cosa enviada en cada vez. 3. ant. Lugar donde se encierran los coches

tromba 1. f. manga 1, columna de agua que se levanta en el mar por efecto de un torbellino. 2. fig. tromba de agua. tromba de agua. 1. fig. Chubasco intenso, repentino y muy violento.

oleada 1. f. Ola grande.

2. Embate y golpe de la ola.

3. fig. **Movimiento impetuoso de mucha gente apiñada. Avalancha.**

sleepy strokes and hummed his lonesome Negro music steadily.

The place was still not crowded - it was the hour when men who have been up all night meet those who are freshly wakened and ready to start a new day. The **sleepy** waitress was serving both beer and coffee. There was no noise or conversation, for each person seemed to be alone. The mutual distrust between the men who were just awakened and those who were ending a long night gave everyone a feeling of estrangement.

The bank building across the street was very pale in the dawn. Then gradually its white brick walls grew more distinct. [30] When at last the first **shafts** of the rising sun began to brighten the street, Biff gave the place one last survey and went upstairs.

Noisily he rattled the doorknob as he entered so that Alice would be disturbed. 'Mothergod!' he said. 'What a night!'

Alice awoke with caution. She lay on the **rumpled** bed like a **sulky** cat and stretched herself. The room was **drab** in the **fresh**, hot morning sun, and a pair of silk stockings hung **limp** and **withered** from the cord of the window-shade.

'Is that drunk fool still hanging around downstairs?' she demanded.

Biff took off his shirt and examined the collar to see if it were clean enough to be worn again. 'Go down and see for yourself. I told you nobody will hinder you from kicking him out.'

Sleepily Alice reached down and picked up a Bible, the blank side of a menu, and a Sunday-School book from the floor beside the bed. She rustled through the tissue pages of the Bible until she reached a certain passage and began reading, pronouncing the words aloud with painful concentration. It was Sunday, and she was preparing the weekly lesson for her class of boys in the Junior Department of her church. 'Now as he walked by the sea of

ademanes somnolientos y tarareaba con insistencia su melancólica música negra.

El restaurante aún no estaba lleno. Era la hora en que los que han trasnochado se encuentran con los que acabas de despertar y están listos para empezar un nuevo día. La **adormilada** camarera servía café y cerveza. No había **rumor** de charla, pues cada persona parecía hallarse sola. La desconfianza mutua entre los que acababan de despertar y los que ponían fin a una larga noche, daba a todos una sensación de aislamiento.

El edificio del banco, en la acera opuesta, se veía muy pálido a la luz del amanecer. Luego, gradualmente, los muros de ladrillo blanco se hicieron más visibles. Cuando por fin los primeros **rayos** del sol naciente empezaron a iluminar la calle, Biff echó una última mirada a su alrededor y se dirigió a la planta alta.

Al entrar, sacudió adrede el tirador de la puerta para despertar a Alice.

—¡Madre de Dios! —dijo—. Qué noche.

Alice se despertó con cautela. Permaneció en la cama **desordenada** como un gato **mohíno** y se desperezó. La habitación ofrecía un aspecto **tristón** en el **vívido** y ardiente sol matinal; un par de medias de seda colgaban **flácidas** y **marchitas** en la cuerda de la persiana.

—¿Todavía está ahí abajo ese loco borracho? —preguntó.

Biff se quitó la camisa y examinó el cuello comprobando si estaba lo suficientemente limpio como para usarla de nuevo.

—Baja y asegúrate por ti misma. Te dije que nadie te privaría del placer de echarlo.

Con ademán somnoliento, Alice tomó del suelo, junto a la cama, una biblia, un menú doblado por el reverso y un libro de la escuela dominical. Hojeó las páginas en fino papel de la biblia hasta encontrar determinado pasaje y comenzó a leer pronunciando las palabras en voz alta y con penosa concentración. Era domingo y preparaba la lección semanal para la clase que impartía a los niños de la Sección Infantil de su iglesia. [38]

—Entonces, caminando junto al

fresh es fresco con varias denotaciones, como *nuevo, reciente, puro, sano, lozano* (saludable, altivo, vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios, las combinaciones de estas voces con nombres son distintas: **fresh** se usa para dulce [agua], *inexperto* [persona], *nuevo / otro* [delante del nombre], *recién* [legado, salido, etc.], *puro* [aire], *tierno / del día* [panadería], *limpio* [ropa], *natural* [fruta, vegetales], *descansado* [rested person], *en blanco* [página] y, en sentido familiar, *bebido, chispa, achispado, medio borracho*; a veces degrada su connotación a *descarado, atrevido, insolente*.

A su vez *fresco* tiene matices propios como **cool / cold** [clima], **light / cool** [ropa], **calm / cool** [sereno] y, en sentido negativo, **shameless** [desvergonzado]. *Fresco* como sustantivo significa **fresh air**, y **fresco** se usa en las dos lenguas para el tipo de *pintura sobre yeso fresco*, tan popular en el Renacimiento.

As **fresh as a daisy** = tan fresco como una lechuga.

What nerve! = ¡qué fresco!

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled, ruffled, or dishevelled, **make (esp. the hair) untidy, unkempt**, touse. Alborotado, despinar, arrugado, 2 degreñado, erizado, revuelto, desordenado, 2 a wrinkle, fold, or crease, CRUMPLE.

sulky 1 sullen, morose, or silent, esp. from resentment or ill temper. 2 **sluggish** [inert; inactive; slow-moving; torpid; indolent]

mohíno 1. adj. Triste, melancólico, disgustado.

limp flojo, lánguido, flácido, suelto

flácido Flaco, flojo, sin consistencia

lánguido 1. adj. Flaco, débil, fatigado. 2. De poco espíritu, valor o energía.

desmadejado 1. p. p. de *desmadejar*. 2. adj. fig. Dícese de la persona que se siente con flojedad o quebrantamiento en el cuerpo.

drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso. 2 of a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony, gris, monótono, triste, cochambroso, destartado. 1 monótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pueblecito gris. 2 (color) apagado,-a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos

dribs (2) and **drabs** n. pl. *colloq.* small scattered amounts (*did the work in dribs and drabs*). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías]

drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.

Galilee, he saw Simon and Andrew his brother casting a net into the sea: for they were fishers. And Jesus said unto them, "Come ye after me, and I will
5 make you to become fishers of men." X And straightway they forsook their nets, and followed him.'

mar de Galilea, vio a Simón y a Andrés su hermano que echaban sus redes en el mar, pues eran pescadores. Y Jesús les dijo: Venid conmigo y os
convertiré en pescadores _____.» De inmediato abandonaron sus redes y lo siguieron.

silky 1 like silk in smoothness, softness, fineness, or lustre. 2 (of a person's manner etc.) suave, insinuating.

sedoso 1. adj. Parecido a la seda o suave como ella

Bill went into the bathroom to wash
10 himself. The **silky** murmuring continued as Alice studied aloud. He listened. ' . . . and in the morning, rising up a great while before day, He went out, and departed into a solitary place, and
15 there prayed. And Simon and they that were with Him followed after Him. And when they had found Him, they said unto Him, "All men seek for Thee."'

Biff entró en el cuarto de baño a lavarse. El **suave** murmullo continuó mientras Alice estudiaba en voz alta. Prestó atención. —...y en la mañana, se levantó mucho antes que amaneciera, y salió hacia un lugar solitario, y allí oró. Y Simón y los que con él estaban lo siguieron. Y cuando lo encontraron le dijeron: Todos los hombres te buscan.»

20 She had finished. Biff let the words revolve again gently inside him. He tried to separate the actual words from the sound of Alice's voice as she had spoken them. He wanted to remember
25 the passage as his mother used to read it when he was a boy. With nostalgia he glanced down at the wedding ring on his fifth finger that had once been hers. He wondered again [31] how she
30 would have felt about his giving up church and religion.

Había terminado. Biff repasó lentamente las palabras en su interior. Trataba de separar las palabras en sí del sonido de la voz de Alice. Quería recordar el pasaje tal como su madre se lo leía cuando era niño. Con nostalgia miró en su quinto dedo la sortija de bodas que alguna vez había sido suya. Se preguntó una vez más qué habría pensado ella de su alejamiento de la iglesia y de la religión.

'The lesson for today is about the gathering of the disciples,' Alice said
35 to herself in preparation. 'And the text is "All men seek for Thee".'

—La clase de hoy día trata de la elección de los discípulos —dijo Alice—, y el texto es: Todos los hombres van en pos de ti.»

undervest *n. Brit.* an undergarment worn on the upper part of the body; a vest.

Abruptly Bill roused himself from meditation and turned on the water
40 spigot at full force. He stripped off his **undervest** and began to wash himself. Always he was scrupulously clean from the belt upwards. Every morning he soaped his chest and arms and
45 neck and feet - and about twice during the season he got into the bathtub and cleaned all of his parts.

Biff salió bruscamente de su meditación, y abrió al máximo el grifo del agua. Se quitó la **ropa interior** y comenzó a lavarse. Siempre estaba escrupulosamente limpio de la cintura para arriba. Cada mañana se enjabonaba el pecho, los brazos, el cuello y los pies —más o menos dos veces durante la temporada se metía en la bañera y aseaba todas sus partes.

Biff stood by the bed, waiting
50 impatiently for Alice to get up. From the window he saw that the day would be windless and burning hot. Alice had finished reading the lesson. She
55 still lay lazily across the bed, although she knew that he was waiting. A calm, sullen anger rose in him. He chuckled ironically. Then he said with bitterness: 'If you like
60 I can sit and **read** the paper

Biff permaneció de pie junto al lecho esperando con impaciencia que Alice se levantara. A través de la ventana pudo comprobar que no había viento y, por lo tanto; el calor sería abrasador. Alice había terminado de leer la lección. Sin embargo, a pesar de saber que él estaba esperando, continuaba tendida perezosamente, [39] de través sobre la cama. Se sintió invadido por una ira tranquila. Emitió una risita burlona. —Si quieres, puedo sentarme mientras tanto a **hojear** el periódico —dijo

awhile. But I wish you would let me sleep now.'

Alice began dressing herself and
5 Bill made up the bed. **Deftly** he reversed the sheets in all possible ways, putting the top one on the bottom, and turning them over and upside down. When the bed was
10 **smoothly** made he waited until Alice had left the room before he slipped off his trousers and crawled inside. His feet **jutted out** from beneath the cover and his **wiry-haired** chest was very dark
15 against the pillow. He was glad he had not told Alice about what had happened to the drunk. He had wanted to talk to somebody about it, because maybe if he told all the facts out loud he could
20 put his finger on the thing that puzzled him. The poor son-of-a-bitch talking and talking and not ever getting anybody to understand what he meant. Not knowing himself, most likely. And the
25 way he gravitated around the deaf-mute and picked him out and tried to make him a free present of everything in him.

Why?

30

Because in some men it is in them to give up everything personal at some time, before it ferments and poisons - throw it to some human being or some
35 human idea. They have to. In some men it is in them - The text is 'All men seek for Thee'. Maybe that was why - maybe - He was a Chinaman, the [32] fellow had said. And a nigger and a **wop** and
40 a Jew. And if he believed it hard enough maybe it was so. Every person and everything he said he was -

Biff stretched both of his arms
45 outwards and crossed his naked feet. His face was older in the morning light, with the closed, shrunken eyelids and the heavy, iron-like beard on his cheeks and jaw. Gradually his mouth softened
50 and relaxed. The hard, yellow rays of the sun came in through the window so that the room was hot and bright. Biff turned wearily and covered his eyes with his hands. And he was nobody but
55 - Bartholomew old Biff with two fists and a quick tongue - Mister Brannon by himself.

con amargura—; pero preferiría que me dejaras dormir.

Alice comenzó a vestirse y Biff hizo la cama. **Con habilidad** dio vuelta a las sábanas todo lo posible, colocando arriba la de abajo, poniéndolas por el reverso, y con la parte de los pies hacia la cabecera. Una vez que la cama estuvo **perfectamente** hecha esperó que Alise abandonara la habitación para quitarle los pantalones y meterse en ella. Sus pies **sobresalían** por debajo del cobertor y su torso **velludo** se veía muy negro, en contraste con la almohada. Se alegró de no haber comentado con Alise lo sucedido al borracho. Hubiese querido hablar del asunto con alguien, pues quizás al relatar todo lo ocurrido en voz alta podría precisar qué era aquello que lo desconcertaba. El pobre hijo de perra, hablando y hablando, sin que nadie comprendiera lo que decía. Tal vez sin entenderlo él mismo. Y de qué manera se sentía atraído por el sordomudo, y cómo lo eligió para brindarle de manera gratuita todo lo que había en él.

¿Por qué?

Porque algunos hombres deben desprenderse de todo aquello que les es propio antes de que fermente y los envenene —deben soltarlo sobre algún ser humano o sobre alguna idea—. Tienen que hacerlo. Está en ellos —el texto es Todos los hombres te buscan— . Tal vez ésa era la razón..., tal vez... Dijo que era chino, negro, **polaco** y judío. Y si tenía fe es posible que lo fuera. Todas las personas y las cosas que decía que era...

Biff abrió los brazos y cruzó los pies desnudos. Su rostro era más viejo a la luz de la mañana, con los enjutos párpados cerrados y la espesa barba como de hierro, en las mejillas y en el mentón. Poco a poco su boca se ablandó y se relajó. Los fuertes y amarillentos rayos del sol penetraron por la ventana llenando la habitación [40] de calor y de brillo. Biff se dio la vuelta con cansancio y se cubrió los ojos con las manos. No era más que Bartholomew, el viejo Biff, con dos puños y una lengua rápida, el señor Brannon, solo consigo mismo.

2

3

3

THE sun woke Mick early, although she had stayed out mighty late the night before. It was too hot even to drink coffee for breakfast, so she had ice water with syrup in it and cold biscuits. She messed around the kitchen for a while and then went out on the front porch to read the **funnies**. She had thought maybe Mister Singer would be reading the paper on the porch like he did most Sunday mornings. But Mister Singer was not there, and later on her Dad said he came in very late the night before and had company in his room. She waited for Mister Singer a long time. All the other boarders came down except him. Finally she went back in the kitchen and took Ralph out of his high chair and put a clean dress on him and wiped off his face. Then when Bubber got home from Sunday School she was ready to take the kids out. She let Bubber ride in the wagon with Ralph because he was bare-footed and the hot sidewalk burned his feet. She pulled the wagon for about eight blocks until they came to the big, new house that was being built. The ladder was still propped against the **edge** of the roof, and she screwed up nerve and began to climb.

En la próxima página se traduce por "borde", bastante mejor.

‘You mind Ralph,’ she called back to Bubber. ‘Mind the gnats don’t sit on his eyelids.’

Five minutes later Mick stood up and held herself very straight. She spread out her arms like wings. This was the [33] place where everybody wanted to stand. The very top. But not many kids could do it. Most of them were scared, for if you lost grip and rolled off the edge it would kill you. All around were the roofs of other houses and the green tops of trees. On the other side of town were the church steeples and the smokestacks from the mills. The sky was bright blue and hot as fire. The sun made everything on the ground either **dizzy** white or black.

She wanted to sing. All the songs she knew pushed up towards her throat, but there was no sound. One big boy who had got to the highest part of the roof last week let out a yell and then started hollering out a

El sol despertó a Mick temprano a pesar de haberse acostado muy tarde la noche anterior. Hacía demasiado calor para tomar café en el desayuno, por lo tanto bebió agua helada con jarabe y comió galletas frías. Se entretuvo un rato en la cocina; luego salió al pórtico delantero a leer **tiras cómicas**. Pensó que quizás el señor Singer estaría allí leyendo el periódico tal como solía casi todos los domingos por la mañana, pero el señor Singer no estaba, y más tarde su padre le dijo que la noche anterior había llegado tardísimo y que tenía compañía en su habitación. Lo esperó durante largo rato. Todos los demás inquilinos bajaron, menos él. Finalmente regresó a la cocina, bajó a Ralph de su silla alta, le puso un traje limpio y le lavó la cara. Cuando Bubber volvió de la escuela dominical, ya estaba lista para llevar a los chicos de paseo. Permitted que Bubber fuera en el cochecito con Ralph porque estaba descalzo y la acera caliente le quemaba los pies. Empujó el cochecito unas ocho manzanas hasta llegar a una gran casa nueva aún en construcción. La escalera todavía se hallaba apoyada en un **extremo** del tejado; se armó de valor y comenzó a trepar.

—Cuida a Ralph —gritó volviéndose hacia Bubber—. No dejes que los mosquitos se posen en sus párpados.

Cinco minutos después, Mick se erguía y lograba mantenerse derecha. Abrió los brazos como si fueran alas. Aquél era el lugar donde todos querían estar. El más alto. Pero pocos chicos podían llegar hasta allí. La mayoría sentía miedo, pues si perdías el equilibrio y caías [41] rodando, podías matarte. Alrededor estaban los tejados de las otras casas y las copas verdes de los árboles. Al otro lado del pueblo se alzaban las torres de la iglesia y las chimeneas de las fábricas. El cielo era de un azul brillante y ardía como fuego. El sol hacía que todas las cosas se vieran de un blanco **enceguecedor** o negras.

Quería cantar. Todas las canciones que sabía se le agolpaban en la garganta, pero no emitió sonido alguno. Una semana antes un muchacho algo mayor, al llegar a la parte más alta del tejado, había lanzado un grito y comenzado a vocear un discurso

speech he had learned at High School
 - 'Friends, Romans, Countrymen,
 Lend me your ears!' There was some-
 thing about getting to the very top that
 5 gave you a wild feeling and made you
 want to yell or sing or raise up your
 arms and fly.

She felt the soles of her tennis
 10 shoes slipping, and eased herself down
 so that she straddled the peak of the
 roof. The house was almost finished.
 It would be one of the largest buildings
 in the neighbourhood - two storeys,
 15 with very high ceilings and the
 steepest roof of any house she had ever
 seen. But soon the work would all be
 finished. The carpenters would leave
 and the kids would have to find
 20 another place to play.

She was by herself. No one was
 around and it was quiet and she could
 think for a while. She took from the
 25 pocket of her shorts the packet of
 cigarettes she had bought the night
 before. She breathed in the smoke
 slowly. The cigarette gave her a drunk
 feeling so that her head seemed heavy
 30 and loose on her shoulders, but she had
 to finish it.

M. K. - That was what she would
 have written on everything when she
 35 was seventeen years old and very
 famous. She would ride back home in
 a red-and-white Packard automobile
 with her initials on the doors. She
 would have M. x. written in red on her
 40 handkerchiefs and **underclothes**.
 Maybe she would be a great inven-
 tor. She would invent little tiny ra-
 dios the size of a green pea that
 people could carry around and stick
 45 in their ears. Also flying machines
 people could fasten on their backs
 like knapsacks and go zipping all
 over the world. After that she
 would be the first one to make a
 50 large tunnel through the [34] world
 to China, and people could go down
 in big balloons. Those were the
 first things she would invent. They
 were already planned.

55 When Mick had finished half of the
 cigarette she smashed it dead and
 flipped the **butt** down the slant of the
 roof. Then she leaned forward so that
 60 her head rested on her arms and began

aprendido en la escuela superior: "¡Ami-
 gos, romanos, conciudadanos, prestadme
 atención!" Llegar a la parte más alta tenía
 un significado especial; lo hacía a uno ex-
 perimentar una emoción violenta y daban
 deseos de gritar y cantar o de alzar los bra-
 zos y emprender el vuelo.

Sintió que las suelas de sus zapa-
 tillas de tenis resbalaban y se aco-
 modó hasta quedar a horcajadas en
 la cresta del tejado. La casa estaba
 casi terminada. Debía ser uno de los
 edificios más grandes del barrio dos
 plantas con techos muy elevados y el
 tejado más inclinado que viera en su
 vida. Pero pronto la obra estaría aca-
 bada. Los carpinteros se irían y los
 chicos tendrían que encontrar otro
 sitio para jugar.

Estaba sola. No había nadie cerca,
 todo estaba tranquilo y tenía tiempo
 para pensar. Sacó del bolsillo de sus
 pantalones cortos el paquete de ciga-
 rrillos comprado la noche anterior. As-
 piró el humo lentamente. El cigarrillo
 le produjo una sensación de mareo has-
 ta el punto de sentir la cabeza pesada y
 suelta sobre sus hombros; pero tenía
 que terminarlo.

M. K. Lo escribiría en todas
 partes cuando tuviera diecisie-
 te años y fuera muy famosa. Volvería a casa en un Packard
 rojo y blanco con sus iniciales
 en las puertas. Se haría marcar
 M. K. con letras rojas en sus
 pañuelos y en su **ropa interior**.
 Tal vez fuera una gran inventora. In-
 ventaría pequeños aparatos de radio
 del tamaño de un guisante que la gen-
 te podría llevar consigo y meter den-
 tro del oído. También máquinas vol-
 ladoras [42] que la gente podría atar
 a sus espaldas como mochilas y volar
 velozmente sobre todo el mundo.
 Después sería la primera en hacer un
 enorme túnel a través de la tierra en
 dirección a China, y la gente descen-
 dería por él en grandes globos. Esas
 serían las primeras cosas que inven-
 tarla. Ya lo tenía todo planeado.

Una vez que Mick hubo fumado la
 mitad del cigarrillo, lo apagó y **lo** arro-
 jó por la pendiente del tejado. En se-
 guida se inclinó hacia adelante con la
 cabeza apoyada en los brazos y comen-

hum 1 *intr.* make a low steady continuous sound like that of a bee. 2 *tr.* (also *absol.*) sing (a wordless tune) with closed lips. 3 *intr.* utter a slight inarticulate sound. 4 *intr. colloq.* be in an active state (*really made things hum*). 5 *intr. Brit. colloq.* smell unpleasantly. Canturrear, tararear.

arrullkarse 1. *tr.* Atraer con arrullos el palomo o el tórtolo a la hembra, o al contrario.
2. *fig.* Adormecer al niño con arrullos.
3. *Por ext.*, adormecer un sonido o ruido.
4. *fig. y fam.* Decir palabras dulces y halagüeñas los enamorados.

to **hum** to herself.

It was a funny thing - but nearly all the time there was some kind of piano piece or other music going on in the back of her mind. No matter what she was doing or thinking it was nearly always there. Miss Brown, who boarded with them, had a radio in her room, and all last winter she would sit on the steps every Sunday afternoon and listen in on the programmes. Those were probably classical pieces, but they were the ones she remembered best. There was one special fellow's music that made her heart shrink up every time she heard it. Sometimes this fellow's music was like little coloured pieces of crystal candy, and other times it was the softest, saddest thing she had ever imagined about.

There was the sudden sound of crying. Mick sat up straight and listened. The wind **ruffled** the fringe of hair on her forehead and the bright sun made her face white and damp. The **whimpering** continued, and Mick moved slowly along the sharp-pointed roof on her hands and knees. When she reached the end she leaned forward and lay on her stomach so that her head jutted over the edge and she could see the ground below.

The kids were where she had left them. Bubber was squatting over something on the ground and beside him was a little black, **dwarf** shadow. Ralph was still tied in the wagon. He was just old enough to sit up, and he held on to the sides of the wagon, with his cap crooked on his head, crying.

'Bubber!' Mick called down. 'Find out what that Ralph wants and give it to him.'

Bubber stood up and looked hard into the baby's face. 'He don't want nothing.'

'Well, give him a good shake, then.'

Mick climbed back to the place where she had been sitting before. She wanted to think for a long time about two or three certain people, to sing to

zó a **arrullarse** a sí misma.

Era algo muy curioso, pero casi siempre sonaba una especie de melodía al piano, u otra clase de música, al fondo de sus pensamientos. Fuera lo que fuese lo que estuviese haciendo o pensando, casi siempre estaba allí. La señorita Brown, la inquilina, tenía una radio en su habitación y durante todo el pasado invierno, cada tarde de domingo, se sentaba en los peldaños a oír los programas. Probablemente se trataba de piezas clásicas y, sin embargo, eran las que recordaba mejor. En especial la música de cierto individuo que hacía encogerse su corazón cada vez que la escuchaba. A veces la música de este tipo sugería coloreados y diminutos trozos de caramelo, y otras, era lo más suave y triste que nunca hubiera imaginado.

De pronto se oyó el sonido de un llanto. Mick se incorporó para escuchar. El viento **despeinaba** el flequillo sobre su frente y el radiante sol iluminaba su rostro pálido y húmedo. El **lloriqueo** continuó y Mick empezó lentamente a descender sobre sus manos y rodillas por el empinado tejado. Cuando llegó al final se inclinó y se tendió sobre el vientre de modo que su cabeza sobrepasara el borde y pudiera ver la tierra allá abajo.

Los chicos estaban donde los había dejado. Bubber se encontraba agachado sobre algo que había en el suelo y a su lado se veía una pequeña y **achaparrada** sombra negra. Ralph seguía atado al cochecito. Tenía edad suficiente como para sentarse y lloraba sujeto a los costados del vehículo con el gorro ladeado sobre la cabeza. [43]

—¡Bubber! —gritó Mick hacia abajo—. Ve a ver qué es lo que quiere Ralph y dá-selo.

Bubber se puso de pie y miró atentamente la cara del bebé.

—No quiere nada.

—Bueno, en ese caso dale una buena sacudida.

Mick volvió a trepar hasta el sitio en que había estado antes. De-seaba pensar con detenimiento sobre dos o tres personas en especial,

herself, and to make plans. But that [35] Ralph was still hollering and there wouldn't be any peace for her at all.

Antes se ha traducido por "extremo", bastante peor.

5 Boldly she began to climb down towards the ladder propped against the **edge** of the roof. The **slant** was very steep and there were only a few blocks of wood nailed down, 10 very far apart from each other, that the workmen used for footholds. She was dizzy, and her heart beat **so hard** it made her tremble. Com- mandingly she talked out loud to 15 herself: 'Hold on here with your hands tight and then slide down until your right toe gets a grip there and then stay close and wiggle over to the left. Nerve, Mick, you've got 20 to keep nerve.'

Coming down was the hardest part of any climbing. It took her along time to reach the ladder and to feel 25 safe again. When she stood on the ground at last she seemed much shorter and smaller and her legs felt for a minute like they would crumple up with her. She hitched her shorts 30 and jerked the belt a **notch** tighter. Ralph was still crying, but she paid the sound no attention and went into the new, empty house.

notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero, corte
notch up (colloq) apuntarse
top notch de primera categoría
top notch de primera clase

35 Last month they had put a sign out in front saying that no children were allowed on the lot. A gang of kids had been scuffling around inside the rooms one night, and a girl who 40 couldn't see in the dark had run into a room that hadn't been floored and fallen through and broken her leg. She was still at the hospital in a plaster Paris cast. Also, another time some **tough** boys 45 **wee-weed** all over one of the walls and wrote some pretty bad words. But no matter how many Keep Out signs were put up, they couldn't run kids away until the house had been 50 painted and finished and people had moved in.

wee-wee n. & v. esp. Brit. sl. n. 1 the act or an instance of urinating.
2 urine. v. urinate.

The rooms smelled of new wood, and when she walked the soles of her 55 tennis shoes made a flopping sound that echoed through all the house. The air was hot and quiet. She stood still in the middle of the front room for a while, and then she suddenly thought of 60 something. She fished in her pocket and

cantar para sí misma y hacer planes. Pero Ralph continuaba gritando y no podía estar tranquilo.

Audazmente empezó a deslizarse y a bajar en dirección a la escalera apoyada en el **borde** del tejado. La **inclinación** era muy aguda y sólo había pequeños zóquetes de madera sujetos con clavos, muy distantes entre sí, que los trabajadores usaban como peldaños. Se sentía mareada y su corazón latía **con tal faena** que la hacía estremecerse. Con tono autoritario se habló a sí misma en voz alta: Agárrate aquí **con faena** y con ambas manos, luego deslízate hacia abajo hasta que el dedo gordo de tu pie derecho encuentre donde apoyarse, después quédate ahí y mueve rápidamente el izquierdo. Valor, Mick, conserva tu sangre fría.»

Bajar es la parte más difícil de cualquier ascenso. Tomaba mucho tiempo llegar a la escalera y volver a sentirse segura. Cuando por fin lograba hallarse de pie en el suelo, parecía más baja e insignificante y durante un minuto sentía que sus piernas iban a ceder. Se ajustó los pantalones y se apretó _____ el cinturón. Ralph seguía llorando pero ella no le prestó atención y entró a la casa nueva y vacía.

El mes anterior habían colocado un letrero diciendo que no se permitía la entrada a los niños. Una pandilla de chicos estuvo una noche peleándose dentro de sus habitaciones y una chica que no podía ver en la oscuridad se metió a un cuarto que aún no tenía suelo, se cayó y se rompió una pierna. Todavía estaba en el hospital con la pierna enyesada. También en otra ocasión unos chicos bastante **caraduras** se **habían orinado** en [44] una de las paredes y escrito unas cuantas palabras de grueso calibre. Pero por muchos letreros de No Pasar que pusieran, los chicos no se irían hasta que la construcción no estuviese pintada, terminada, con sus habitantes viviendo en ella.

Las habitaciones olían a madera nueva, y al caminar, las suelas de sus zapatos de tenis producían un ruido pesado que retumbaba por toda la casa. El aire era caliente e inmóvil. Por un rato permaneció sin moverse en medio del cuarto delantero. De pronto tuvo una idea. Rebuscó en su

brought out two stubs of chalk - one green and the other red.

Mick drew the big block letters very slowly. At the top she wrote EDISON, and under that she drew the names of DICK TRACY and MUSSOLINI. Then in each corner with the largest letters of all, made with green and **outlined** in red, she wrote her initials - M. x. When that was done she crossed over to the [36] opposite wall and wrote a very bad word - PUSSY - and beneath that she put her initials, too.

15

She stood in the middle of the empty room and stared at what she had done. The chalk was still in her hands and she did not feel really satisfied. She was trying to think of the name of this fellow who had written this music she heard over the radio last winter. She had asked a girl at school who owned a piano and took music lessons about him, and the girl asked her teacher. It seemed this fellow was just a kid who had lived in some country in Europe a good while ago. But even if he was just a young kid he had made up all these beautiful pieces for the piano and for the violin and for a band or orchestra too. In her mind she could remember about six different tunes from the pieces of his she had heard. A few of them were kind of quick and **tinkling**, and another was like that smell in the springtime after a rain. But they all made her somehow sad and excited at the same time.

40

She hummed one of the tunes, and after a while in the hot, empty house by herself she felt the tears come in her eyes. Her throat got tight and rough and she couldn't sing any more. Quickly she wrote the fellow's name at the very top of the list

- MOTSART.

50

Ralph was tied in the wagon just as she had left him. He sat up quiet and still and his fat little hands held on to the sides. Ralph looked like a little Chinese baby with his square black **bangs** and his black eyes. The sun was in his face, and that was why he had been hollering. Bubber was nowhere around. When Ralph saw her coming he began tuning up to cry again. She

bang 3 esp. US a fringe of hair cut straight across the forehead.
Flequillo

bolsillo y extrajo dos trozos de tiza, uno verde y otro rojo.

Mick trazó las grandes mayúsculas muy lentamente. Arriba escribió EDISON y debajo los nombres de DICK TRACY y MUSSOLINI. Luego, en cada esquina, con letras más grandes aún, en verde y **perfiladas** en rojo, escribió sus iniciales: M. K. Después de hacer esto se dirigió al muro contrario, escribió una palabra muy sucia: COÑO, y también puso sus iniciales debajo.

Se quedó en el centro de la habitación vacía y contempló su obra. Aún tenía la tiza en las manos y no se sentía realmente satisfecha. Trató de recordar el nombre del tipo que había escrito la música oída el invierno pasado en la radio. Había preguntado sobre él a una chica de la escuela que tenía piano, y que tomaba lecciones de música, quien a su vez preguntó a su profesora. Al parecer, el tipo era sólo un chico que vivió en algún país de Europa hacía ya bastante tiempo. Pero aunque sólo fuese un chico, había compuesto todas aquellas hermosas piezas para piano, para violín y también para banda u orquesta. Podía recordar seis melodías diferentes de las piezas que escuchó. Algunas eran rápidas y **cantarinas** y otras como ese aroma primaveral después de la lluvia. Pero todas sin excepción la hacían sentirse triste y exaltada a la vez.

Tarareó para sí una de las melodías, hasta que pasado un momento de soledad, dentro de la casa ardiente y vacía, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Su garganta se oprimió, su voz se puso ronca y no pudo [45] seguir cantando. Velozmente escribió el nombre de aquel individuo a la cabeza de la lista:

MOTSART.

Ralph seguía atado al cochecito tal como lo había dejado. Estaba sentado tranquilo y en silencio, sujetándose ambos costados con sus manos pequeñas y rollizas. Con su rostro enmarcado por el **flequillo** negro y con sus ojos oscuros, Ralph parecía un bebé chino. El sol le daba en la cara y ello había sido el motivo de su llanto. Bubber no se veía por ninguna parte. Apenas Ralph la vio venir

pulled the wagon into the shade by the side of the new house and took from her shirt pocket a blue-coloured jelly bean. She stuck the candy in the baby's
5 warm, soft mouth.

'Put that in your pipe and smoke it,' she said to him. In a way it was a waste, because Ralph was still too little to get
10 the real good flavour out of candy. A clean rock would be about the same to him, only the little fool would swallow it. He didn't understand any more about taste than he did about talking. When
15 you said you were so sick and tired of dragging him around you had a good mind to throw him in the river, it was the same to him as if you had been loving him. Nothing [37] much made
20 any difference to him. That was why it was such an awful bore to haul him around.

Mick **cupped** her hands, clamped
25 them tight together, and blew through the crack between her thumbs. Her cheeks puffed out and at first there was only the sound of air rushing through her fists. Then a high, shrill whistle
30 sounded, and after a few seconds Bubber came out from around the corner of the house.

rumple *v.tr. & intr.* make or become creased or ruffled. **tousled**, made untidy; rumpled

She **rumpled** the sawdust out of
35 Bubber's hair and straightened Ralph's cap. This cap was the finest thing Ralph had. It was made out of lace and all embroidered. The ribbon under his chin was blue on one side and white
40 on the other, and over each ear there were big rosettes. His head had got too big for the cap and the embroidery scratched, but she always put it on him when she took him out. Ralph didn't have
45 any real baby carriage like most folks' babies did, or any summer **bootees**. He had to be dragged around in a **tacky** old wagon she had got for Christmas three years before. But the
50 **fine** cap gave him face.

tacky 1 (of glue or paint etc.) still slightly sticky after application.

tacky 2 raído, de pacotilla, malísimo, cursi., vulgar, estrafalario, feo, destartado, peliagudo

There was nobody on the street, for it was late Sunday morning and very hot. The wagon screeched and
55 rattled. Bubber was barefooted and the sidewalk was so hot it **burned** his feet. The green oak trees made cool-looking black shadows on the ground, but that was not
60 shade enough.

comenzó otra vez a llorar. Ella empujó el cochecito hasta la sombra, junto a la casa nueva, y sacó del bolsillo de su camisa un caramelo azul. Introdujo el caramelo en la boca tibia y suave del bebé.

—Pon esto en tu pipa y fúmatelo —dijo.

En cierto modo era un desperdicio, pues Ralph era demasiado pequeño para apreciar el sabor del caramelo. Un guijarro limpio le hubiese dado lo mismo, pero el pequeño estúpido podía tragárselo. Su capacidad gustativa era tan limitada como su capacidad para expresarse. Cuando se le decía que una no soportaba más andar arrastrándolo, y que de buena gana lo arrojaría al río, se sentía lo mismo que si lo hubiesen estado mimando. // Todo le daba más o menos igual. Esa era la razón por lo que era tan aburrido cargar con él.

Mick **ahuecó** las manos, las unió fuertemente, y sopló por la hendidura entre los pulgares. Sus mejillas se hincharon y al principio se escuchó sólo el ruido del aire al pasar a través de sus puños. Luego resonó un agudo y estridente silbido; después de unos pocos segundos, Bubber emergió desde detrás de una de las esquinas de la casa.

Sacudió el serrín en el pelo de Bubber y enderezó el gorro de Ralph. Este gorro era el objeto más precioso que Ralph poseía. Estaba hecho de encaje y era enteramente bordado. La cinta bajo su barbilla era por un lado azul y por el otro blanca, y sobre cada oreja lucía grandes rosetones. Su cabeza había crecido demasiado para aquel gorro y el bordado le hacía daño; no [46] obstante, ella siempre se lo ponía cuando lo sacaba de paseo. Ralph no tenía un verdadero coche de bebé, al estilo de los de otra gente, ni tampoco **botines** de verano. Tenía que ser transportado en un **viejo** cochecito que le habían regalado a ella para Navidad tres años antes. Pero el **primoroso** gorro mejoraba su aspecto.

En la calle no había nadie, pues la mañana de verano llegaba a su término y hacía mucho calor. El coche crujía y traqueteaba. Bubber iba descalzo y la acera estaba tan caliente que le **escocía** los pies. Los verdes robles proyectaban sobre el suelo sus sombras oscuras de apariencia refrescante, pero la sombra que proporcionaban no era suficiente.

'Get up in the wagon,' she told Bubber.
'And let Ralph sit on your lap.'

—Súbete al coche —dijo a Bubber—
y que Ralph se siente en tus rodillas.

5 'I can walk all right.'

—Puedo caminar.

The long summer-time always gave
Bubber the colic. He didn't have on a
shirt and his ribs were **sharp** and white.
10 The sun made him pale instead of
brown, and his little **titties** were like
blue raisins on his chest.

Los veranos largos siempre le daban
cólico a Bubber. No llevaba camisa y sus
costillas sobresalían **descarnadas** y blan-
cas. El sol, en lugar de tostarle, lo
empalidecía y sus **tetillas** semejaban
pasas azules en el pecho.

'I don't mind pulling you,' Mick
15 said. 'Get on in.'

—No me importa llevarte —dijo
Mick—. Sube.

'O.K.'

—De acuerdo.

Mick dragged the wagon slowly
20 because she was not in any hurry to get
home. She began talking to the kids.
But it was really more like saying
things to herself than words said to
them.

Mick arrastró el coche lenta-
mente porque no tenía prisa en lle-
gar a casa. Empezó a hablar a los
chicos. Aunque las palabras, más
que dirigidas a ellos, fueran para sí
misma.

25

'This is a funny thing - the dreams
I've been having lately. It's like I'm
swimming. But instead of water I'm
pushing out my arms and swimming
30 through great big crowds of people.
[38] The crowd is a hundred times
bigger than in Kresses store on
Saturday afternoon. The biggest crowd
in the world. And sometimes I'm
35 yelling and swimming through people,
knocking them all down wherever I go
- and other times I'm on the ground and
people are **trompling** all over me and
my insides are oozing out on the
40 sidewalk. I guess it's more like a
nightmare than a plain dream -'

—Es muy extraño lo que he estado
soñando este último tiempo. Tengo la
sensación de estar nadando. Pero en lu-
gar de hallarme en el agua, muevo los
brazos y nado sumergida en una multi-
tud de personas. La muchedumbre es
cien veces mayor que la que puede ver-
se en los almacenes Kresses un sábado
por la tarde. Es la muchedumbre más nu-
merosa del mundo. A veces nado y gri-
to entre las personas, derribándolas al
moverme... y otras me encuentro en el
suelo y la gente **me pisotea** y mis entra-
ñas se desangran sobre la acera. Supon-
go que más que un sueño cualquiera se
trata de una pesadilla. [47]

2.1

On Sunday the house was always
full of folks because the boarders had
45 visitors. Newspapers rustled and there
was cigar smoke, and footsteps always
on the stairs.

Los domingos la casa estaba siempre
llena de gente porque los inquilinos reci-
bían visitas. Se oía un crujido de periódicos,
había olor a cigarro puro, pasos conti-
nuos en la escalera.

'Some things you just naturally want
50 to keep private. Not because they are
bad, but because you just want them
secret. There are two or three things I
wouldn't want even you to know
about.'

—Es natural que uno quiera mantener
algunas cosas en privado. No porque sean
malas, sino porque simplemente uno de-
sea conservarlas en secreto. Hay dos o tres
cosas de las que no querría que ni siquiera
vosotros os enterarais.

55

Bubber got out when they came to
the corner and helped her lift the wagon
down the kerb and get it up on the next
sidewalk.

Al llegar a la esquina Bubber descen-
dió y le ayudó a levantar el coche para ba-
jarlo de la calzada y subirlo a la acera —
siguiente.

60

‘But there’s one thing I would give anything for. And that’s a piano. If we had a piano I’d practise every single night and learn every piece in the world. That’s the thing I want more than anything else.’

They had come to their own home block now. Their house was only a few doors away. It was one of the biggest houses on the whole north side of town - three storeys high. But then there were fourteen people in the family. There weren’t that many in the real, blood Kelly family - but they ate there and slept there at five dollars a head and you might as well count them on in. Mr Singer wasn’t counted in that because he only rented a room and kept it straightened up himself.

The house was narrow and had not been painted for many years. It did not seem to be built strong enough for its three storeys of height. It **sagged** on one side.

Mick untied Ralph and lifted him from the wagon. She darted quickly through the hall, and from the corner of her eye she saw that the living-room was full of boarders. Her Dad was in there, too. Her Mama would be in the kitchen. They were all hanging around waiting for dinner-time.

She went into the first of the three rooms that the family kept for themselves. She put Ralph down on the bed where her [39] Dad and Mama slept and gave him a **string of beads** to play with. From behind the closed door of the next room she could hear the sound of voices, and she decided to go inside.

Hazel and Etta stopped talking when they saw her. Etta was sitting in the chair by the window, painting her toenails with the red polish. Her hair was done up in steel **rollers** and there was a white **dab** of face cream on a little place under her chin where a **pimple** had come out. Hazel was flopped out lazy on the bed as usual.

‘What were you all jawing about?’

‘It’s none of your nosey business,’

—Hay algo por lo que daría cualquier cosa. Y es un piano. Si tuviésemos un piano estudiarla todas las noches y aprenderla todas las piezas musicales del mundo. Eso es lo que deseo por encima de todo.

Habían llegado a la manzana en que estaba su casa. Esta se hallaba sólo a unas cuantas puertas de distancia. Era una de las casas más grandes de toda la zona norte del pueblo tenía tres pisos. Pero también es cierto que la familia contaba con catorce personas. En realidad no todos llevaban la sangre de los Kelly; sin embargo, como comían y dormían allí, pagando cinco dólares cada uno, bien podía considerárseles como de la familia. Al señor Singer no se le podía considerar de la misma manera, pues únicamente alquilaba la habitación encargándose él mismo de ordenarla.

La casa era angosta y no había sido pintada en muchos años. Al parecer, la construcción no era lo suficientemente sólida como para sostener tres pisos. Se **hallaba inclinada** hacia un costado.

Mick desató a Ralph y lo sacó del coche. Dio una rápida mirada a través del vestíbulo, y con el rabillo del ojo vio que la sala se encontraba repleta de inquilinos. Su padre también estaba allí. Su madre estaría en la cocina. Todos mataban el tiempo en espera de la hora de comer.

Se dirigió a la primera de las tres habitaciones que la familia reservaba para sí. Puso a Ralph sobre la cama donde su padre y su madre dormían y le dio una **sarta** [48] **de cuentas** para que jugara. Del otro lado de la puerta que daba a la habitación contigua escuchó voces y decidió entrar.

Al verla, Etta y Hazel se interrumpieron. Etta ocupaba la silla junto a la ventana y estaba pintándose las uñas de los pies con barniz rojo. Tenía **rizadores** metálicos en el pelo y una **gota** blanca de crema de belleza bajo la barbilla donde le había salido un **grano**. Hazel se hallaba, como de costumbre, echada perezosamente en la cama.

—¿De qué hablabais?

—Nada que a ti te importe, entrometi-

Etta said. 'Just you hush up and leave us alone.'

'It's my room just as much as it is
5 either one of yours. I have as good a
right in here as you do.' Mick **strutted**
from one corner to the other until she
had covered all the floor space. 'But
then I don't care anything about pick-
10 ing any fight. All I want are my own
rights.'

shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of the hair) coarse and abundant.

bang 3 esp. *US* a fringe of hair cut straight across the forehead.
Flequillo

cow-lick a projecting lock of hair. Mechón, chavito.

tupé 1. m. copete, cabello que cae sobre la frente.

mechón 1. m. aum. de mecha. 2. Porción de pelos, hebras o hilos, separada de un conjunto de la misma clase.

Mick brushed back her **shaggy bangs** with the palm of her hand. She
15 had done this so often that there was a
little row of **cowlicks** above her forehead.
She quivered her nose and made
faces at herself in the mirror. Then
she began walking around the room
20 again.

Hazel and Etta were O.K. as far as
sisters went. But Etta was like she was
full of worms. All she thought about
25 was movie stars and getting in the
movies. Once she had written to
Jeanette MacDonald and had got a
typewritten letter back saying that if
ever she came out to Hollywood she
30 could come by and swim in her
swimming pool. And ever since that
swimming pool had been preying on
Etta's mind. All she thought about was
going to Hollywood when she could
35 scrape up the bus fare and getting a job
as a secretary and being buddies with
Jeanette MacDonald and getting in the
movies herself.

40 She **primped** all the day long. And
that was the bad part. Etta wasn't
naturally pretty like Hazel. The main
thing was she didn't have any chin. She
would pull at her jaw and go through a
45 lot of chin exercises she had read in a
movie book. She was always looking
at her side profile in the mirror and
trying to keep her mouth set in a certain
way. But it didn't do [40] any good.
50 Sometimes Etta would hold her face
with her hands and cry in the night
about it.

Hazel was plain lazy. She was
55 good-looking but thick in the head. She was
eighteen years old, and next to Bill she was
the oldest of all the kids in the family.
Maybe that was the trouble. She got the first
and biggest share of everything - the first
60 **whack** at the new clothes and the biggest

whack 1 strike or beat forcefully with a sharp blow. 2 (as **whacked** *adj.*) esp. *Brit.* tired out; exhausted.

— *n.* 1 a sharp or resounding blow. 2 *sl.* a share.

have a whack at *sl.* attempt.

out of whack esp. *US sl.* out of order; malfunctioning.

da —dijo Etta—. Cállate y. déjanos solas.

—La habitación es tan mía como vuestra. Y tengo igual derecho a estar aquí. —Mick **se pavoneó** de una esquina a otra hasta haber recorrido toda la superficie del suelo—. No es que tenga deseos de pelear. Sólo exijo lo que me corresponde.

Mick echó hacia atrás su **desordenado flequillo** con la palma de la mano. Hacia esto con tanta frecuencia que tenía el pelo en la frente lleno de **remolinos**. Arrugó la nariz e hizo muecas para sí misma delante del espejo. Luego volvió a caminar por la habitación.

Para ser hermanas, Hazel y Etta no estaban nada mal. Sólo que Etta parecía estar llena de lombrices. No pensaba más que en las estrellas de cine y en cómo convertirse en una de ellas. En cierta oportunidad envió una carta a Jeanette MacDonald y recibió una respuesta escrita a máquina en la que le decía que si alguna vez iba a Hollywood podría ir a nadar en su piscina. Y desde entonces aquella piscina rondaba como una obsesión por la mente de Etta. Sólo pensaba en marcharse a Hollywood apenas pudiera reunir el dinero para el billete de autobús, en trabajar allí como secretaria, en hacerse amiga de Jeanette MacDonald, y en convertirse en estrella.

Pasaba todo el día **acicalándose**. Y ahí estaba lo malo. Etta no era bonita como Hazel. Lo peor era que carecía de mentón. Proyectaba la mandíbula hacia fuera [49] y ejecutaba una serie de ejercicios para el mentón que había sacado de un libro de cine. Siempre estaba examinándose de perfil en el espejo e intentando mantener la boca en determinada posición. Pero aquello no servía de nada. A veces, durante la noche, Etta se cogía el rostro entre las manos y lloraba.

Hazel era francamente perezosa. Era guapa, aunque sin cerebro. Tenía dieciocho años, y después de Bill era la mayor de la familia. Es posible que ahí estuviese el problema. Ella lo había recibido todo antes que los demás y en mayor cantidad: la primera en usar ropa nueva y la que obtenía la porción **más**

part of any special **treat**. Hazel never had to grab for anything and **she was soft**.

5 'Are you just going to tramp around the room all day? It makes me sick to see you in those silly boy's clothes. Somebody ought to **clamp down on you**, Mick Kelly, and **make you**
10 **behave**,' Etta said.

'Shut up,' said Mick. 'I wear shorts because I don't want to wear your old **hand-me-downs**. I don't want to be
15 like either of you and I don't want to look like either of you. And I won't. That's why I wear shorts. I'd rather be a boy any day, and I wish I could move in with Bill.'

Mick **scrambled** under the bed and brought out a large hatbox. As she carried it to the door both of them called after her, '**Good riddance!**'

Bill had the nicest room of anybody in the family. Like a **den** - and he had it all to himself - except for Bubber. Bill had pictures cut out from magazines
30 **tacked** on the walls, mostly faces of beautiful ladies, and in another corner were some pictures Mick had painted last year herself at the **free** art class. There was only a bed and a desk in the
35 room.

Bill was sitting hunched over the desk, reading *Popular Mechanics*. She went up behind him
40 and put her arms around his shoulders. 'Hey, you old son-of-a-gun.'

He did not begin **tussling** with her like he used to do. 'Hey,' he said, and
45 shook his shoulders a little.

'Will it bother you if I stay in here a little while?'

50 'Sure - I don't mind if you want to stay.'

Mick knelt on the floor and untied the string on the big hatbox. Her hands
55 hovered over the edge of the lid, but for some reason she could not make up her mind to open it.

'I been thinking about what I've
60 done on this already,' she said. 'And it

grande en cualquier **agasajo** especial. Hazel nunca tuvo que luchar por nada y **eso imprimía carácter**.

—¿Vas a pasearte por la habitación durante todo el día? Me enferma verte con esa estúpida ropa de chico. Alguien debería **tener mano dura contigo**, Mick Kelly, y **enseñarte buenos modales** —dijo Etta.

—Cállate —contestó Mick—. Llevo pantalones porque no quiero ni **heredar vuestra ropa vieja**. No quiero ser como ninguna de vosotras, no quiero parecerme a ninguna de las dos. Y lo lograré. Por eso llevo pantalones. Prefiero ser un chico y ojalá pudiera trasladarme al cuarto de Bill.

Mick **rebuscó** bajo la cama y sacó ✓ fuera una gran sombrerera. Cuando se dirigía con ella hacia la puerta, ambas le gritaron: ¡**Vete a paseo!**

Bill tenía el mejor cuarto de toda la familia. Era una especie de **estudio**, que no compartía con nadie, exceptuando a Bubber. Tenía recortes de ilustraciones de revistas **pegados** a la pared, en su mayoría rostros de hermosas damas, y en otro rincón algunos cuadros que el año anterior Mick había pintado _____ en la clase de arte. En la habitación sólo había una cama y un escritorio.

Bill estaba sentado frente al escritorio, inclinado sobre un número de *Mecánica Popular*. Mick se le acercó por detrás y lo abrazó por los hombros.
—Hola, hijo de mala madre. [50]

El no comenzó a **luchar** con ella como solía hacerlo. —Hola —repuso, y sacudió un poco los hombros.

—¿Te molesta si me quedo un rato aquí?

—Claro que no me molesta. Haz como gustes.

Mick se arrodilló en el suelo y desató el cordón de la gran sombrerera. Pasó las manos por el borde de la tapa, pero por algún motivo no se decidió a abrirla.

—He estado reflexionando sobre todo el trabajo que puse en esto dijo—. Y en

scramble *n.* 1 scamper, scurry *rushing about hastily in an undignified way* 2 scuffle, make one's way to, pasar como se pueda *an unceremonious and disorganized struggle* 3 *scramble to one's feet* ponerse de pie como pueda con dificultad. 4 *tr. Revolver* mix together indiscriminately. **b** jumble or muddle.

v. 1 make unintelligible; "*scramble the message so that nobody can understand it*" 2 beat, stir vigorously; "*beat the egg whites*"; "*beat the cream*" 3 jumble, throw together *bring into random order* 4 *to move hurriedly arreglarse a toda prisa*; "*The friend scrambled after them*" 5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter *climb awkwardly, as if by scrambling*

scramble *I v. tr.* 1 mezclar 2 *Tele (mensaje)* codificar

II v. intr. 1 ir gateando *to scramble across a field*, cruzar un campo gateando; *to scramble up a tree*, trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la rebatía [for, por]: *fans were scrambling for the concert tickets*, los fans se tiraban de los pelos por una entrada para el concierto 3 *Dep* hacer motocross

III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatía 3 *Dep* carrera de motocross

tack 1. pegar, clavar, colgar, fijar con chinchetas 2. hilvanar—dar meras puntadas muy espaciadas

zurcir =dar puntadas muy juntas y cuidadosas como de encaje (lacey)= **darn** *I v.* 1 mend (esp. knitted material, or a hole in it) by interweaving yarn across the hole with a needle. 2 embroider with a large running stitch.

tussle *pelea, lucha, struggle or scuffle, roce, tira y floja, hassle, scuffle, dogfight, rough-and-tumble disorderly fighting* please, forcejear, muss, *make messy or untidy*; «*the child mussed up my hair*»; *fight or struggle in a confused way at close quarters*; «*the drunken men started to scuffle*»

may work and it may not:'

Bill went on reading. She still knelt over the box, but did [41] not
5 open it. Her eyes wandered over to Bill as he sat with his back to her. One of his big feet kept stepping on the other as he read. His shoes were
scuffed. Once their Dad had said that
10 all Bill's dinners went to his feet and his breakfast to one ear and his supper to the other ear. That was a sort of mean thing to say and Bill had been sour over it for a month, but it
15 was funny. His ears **flared out** and were very red, and though he was just out of high school he wore a size thirteen shoe. He tried to hide his feet by scraping one foot behind the
20 other when he stood up, but that only made it worse.

Mick opened the box a few inches and then shut it again. She felt too
25 excited to look into it now. She got up and walked around the room until she could calm down a little. After a few minutes she stopped before the picture she had painted at the free
30 government art class for school kids last winter. There was a picture of a storm on the ocean and a seagull being dashed through the air by the wind. It was called 'Sea Gull with
35 Back Broken in Storm'. The teacher had described the ocean during the first two or three lessons, and that was what nearly everybody started with. Most of the kids were like her,
40 though, and they had never really seen the ocean with their own eyes.

That was the first picture she had done and Bill had tacked it on his wall.
45 All the rest of her pictures were full of people. She had done some more ocean storms at first - one with an airplane crashing down and people jumping out to save themselves, and another with a
50 transatlantic liner going down and all the people trying to push and crowd into one little lifeboat.

Mick went into the closet of Bill's
55 room and brought out some other pictures she had done in the class - some pencil drawings, some water-colours, and one canvas with ails. They were all full of people. She
60 had imagined a big fire on Broad Street

que puede que funcione y puede que no.

Bill continuó leyendo. Ella siguió arrodillada junto a la caja, sin abrirla. Recorrió con la mirada la figura de Bill, que permanecía sentado, dándole la espalda. Uno de sus enormes pies pisaba continuamente el otro mientras leía. Sus zapatos estaban **gastados**. En cierta oportunidad su padre había dicho que todas las comidas de Bill se iban a sus pies, su desayuno a una oreja, y su cena a la otra. Era una crueldad decir eso y Bill estuvo disgustado durante un mes, pero de todos modos sonaba divertido. Sus orejas **eran prominentes** y muy rojas, y a pesar de que acababa de salir de la escuela superior, ya calzaba zapatos del número trece. Intentaba ocultarlos resregando uno detrás del otro alternativamente cuando estaba de pie, pero esto sólo servía para empeorar las cosas.

Mick abrió la caja unas cuantas pulgadas y luego la volvió a cerrar. Se sentía demasiado excitada como para mirar dentro de ella. Se levantó y anduvo por la habitación hasta que consiguió calmarse un poco. Después de algunos minutos se detuvo delante del cuadro que había pintado en el taller de arte libre para niños a cargo del gobierno, durante el invierno pasado. Había un cuadro que representaba una tormenta en el océano con una gaviota que era arrastrada en el aire por el viento. Llevaba por título *Gaviota en la tormenta con el espinazo roto*. La profesora describió el océano en el transcurso de las dos o tres primeras lecciones y casi todos comenzaron con este tema. Aunque la mayoría [51] de los chicos, lo mismo que ella, no había visto nunca el mar con sus propios ojos.

Aquél era su primer cuadro y Bill lo había colgado en la pared. El resto de sus pinturas estaban llenas de personajes. Al principio realizó algunas otras tormentas oceánicas. Una con un aeroplano cayendo, en el que los pasajeros saltaban de él intentando salvarse, y otra de un transatlántico hundiéndose, con todos los personajes tratando de empujarse apiñados en un minúsculo bote salvavidas.

Mick se dirigió al armario que había en la habitación y sacó otros cuadros pintados por ella en clase: algunos eran dibujos a lápiz, otros acuarelas, y una tela ejecutada al óleo. Todos sin excepción estaban llenos de personajes. Se había imaginado un gran incendio en Broad Street y lo

scuff 1 *tr.* graze or brush against. Desgastar, rozar 2 *tr.* mark or wear down (shoes) in this way. Arrastrar 3 *intr.* walk with dragging feet; shuffle. Baqueteadado, maltratado, desgastados,

scuffle a confused struggle or disorderly fight at close quarters. Quarrel, fighting, scrimmage, skirmish, escaramuza, pendencia, reyerta, revuelo, alboroto

scuff raspar, restregar, rayar *intransitive verb* 1 **a** : to walk without lifting the feet : **SHUFFLE** **b** : to poke or shuffle a foot in exploration or embarrassment 2 : to become scratched, chipped, or roughened by wear <a countertop that won't *scuff*> *transitive verb* 1 : ³CUFF 2 **a** : to scrape (the feet) along a surface while walking or back and forth while standing **b** : to poke at with the toe 3 : to scratch, gouge, or wear away the surface of <*scuffed* my shoes>

and painted how she thought it would be. The flames were bright green and orange and Mr Brannon's restaurant and the First National Bank were about the only buildings left. People were lying dead in the streets and others were running for their lives. One man was in his night-shirt and a lady was trying to carry a bunch of bananas with her. Another picture was called 'Boiler [42] **Busts** in Factory', and men were jumping out of windows and running while a knot of kids in overalls stood **scrouged** together, holding the buckets of dinner they had brought to their Daddies. The oil painting was a picture of the whole town fighting on Broad Street. She never knew why she had painted this one and she couldn't think of the right name for it. There wasn't any fire or storm or reason you could see in the picture why all this battle was happening. But there were more people and more moving around than in any other picture. This was the best one, and it was too bad that she couldn't think up the real name. In the back of her mind somewhere she knew what it was.

30

Mick put the picture back on the closet shelf. None of them were any good much. The people didn't have any fingers and some of the arms were longer than the legs. The class had been fun, though. But she had just drawn whatever came into her head without reason - and in her heart it didn't give her near the same feeling that music did. Nothing was really as goes as music.

Mick knelt down on the floor and quickly lifted the top of the big hatbox. Inside was a cracked ukulele **strung** with two violin strings, a guitar string, and a banjo string. The crack on the back of the ukulele had been neatly mended with sticking plaster and the round hole in the middle was covered by a piece of wood. The bridge of a violin held up the strings at the end and some sound-holes had been carved on either side. Mick was making herself a violin. She held the violin in her lap. She had the feeling she had never really looked at it before. Some time ago she made Bubber a little play mandolin out of a cigar box with rubber bands, and that put the idea into her head.

pintó tal como le pareció sería la cosa. Las llamas eran de un verde brillante con tonos naranja y el restaurante del señor Brannon y el First National Bank eran los únicos edificios que quedaban en pie. Varias personas yacían muertas en las calles, en tanto que otras corrían para salvar su vida. Había un hombre en camión de dormir y una mujer que intentaba llevarse un racimo de plátanos. Otro cuadro se llamaba *Explosión de una caldera en la fábrica*, y en él los hombres saltaban por las ventanas y trataban de escapar mientras un grupo de chicos enfundados en monos se **apretujaban** contemplándolo todo sin soltar las fiambreras con comida que les traían sus padres. La pintura al óleo era una visión de todo el pueblo peleándose en Broad Street. Nunca supo por qué había pintado esto, ni tampoco se le ocurrió un título apropiado. No había ni incendio, ni tempestad, ni razón alguna evidente en el cuadro para que se desarrollara aquella batalla. Sin embargo, en esa pintura aparecían más personajes y había más acción que en todas las demás. Esta era la mejor y era una lástima que no pudiera encontrarle un nombre. A pesar de que en el fondo de su mente ella sabía lo que representaba.

Mick devolvió el cuadro al estante del armario. Ninguna [52] de sus pinturas valía gran cosa. Los personajes no tenían dedos y algunos brazos eran más largos que las piernas. No obstante, la clase de pintura había sido entretenida. Pero aunque había dibujado todo lo que se le vino a la cabeza, en lo más profundo de su corazón no sentía lo mismo que con la música. No había nada como la música.

Mick se arrodilló en el suelo y levantó con rapidez la tapa de la sombrerera. Dentro de ella había un ukelele roto con dos cuerdas de violín, una de guitarra y una de banjo **en el encordado**. La hendidura de la parte posterior del instrumento había sido cuidadosamente remendada con esparadrapo y habían cubierto el orificio redondo que tenía en el medio con una madera. Las cuerdas se habían tensado mediante el puente de un violín y a ambos lados de la caja se abrían agujeros para la resonancia. Mick pretendía hacerse un violín. Sostuvo el instrumento sobre sus rodillas. Le pareció que nunca antes lo había contemplado. Tiempo atrás, hizo para Bubber una mandolina de juguete con una caja de cigarros puros y unas gomas; de allí había surgido la idea. Des-

bust 2 *colloq.* 1 *tr. & intr.* burst, break. 2 *tr. esp.* US reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3 *tr. esp.* US a raid, search. **b** arrest.

Since that she had hunted all over everywhere for the different parts and added a little to the job every day. It seemed to her she had done everything
5 except use her head.

‘Bill, this don’t look like any real violin I ever saw.’

10 He was still reading - ‘Yeah -?’

‘It just don’t look right. It just don’t-’

15 She had planned to tune the fiddle that day by screwing the pegs. But since she had suddenly realized how all the work had turned out she didn’t want to look at it. Slowly she plucked [43] one
20 string after another. They all made the same little hollow-sounding **ping**.

ping a single short high ringing sound.

‘How anyway will I ever get a bow? Are you sure they have to be made out
25 of just horses’ hair?’

‘Yeah,’ said Bill impatiently.

‘Nothing like thin wire or human hair
30 strung on a **limber** stick would do?’

limber 1 *adj.* 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible. Ágil, flexible
v. (usu. foll. by *up*) 1 *tr.* make (oneself or a part of the body etc.) supple. 2 *intr.* warm up in preparation for athletic etc. activity.

limber 2 *n.* the detachable front part of a gun-carriage, consisting of two wheels, axle, pole, and ammunition-box. Armón de artillería
v. 1 *tr.* attach a limber to (a gun etc.). 2 *intr.* fasten
35 together the two parts of a gun-carriage.

Bill rubbed his feet against each other and didn’t answer.

35 Anger made beads of sweat come out on her forehead. Her voice was **hoarse**. ‘It’s not even a bad violin. It’s only a cross between a mandolin and a ukulele. And I hate
40 them. I hate them - ‘

Bill turned around.

‘It’s all turned out wrong. It won’t
45 do. It’s no good.’

‘**Pipe down**,’ said Bill. ‘Are you just carrying on about that old broken ukulele you’ve been fooling with? I
50 could have told you at first it was crazy to think you could make any violin. That’s one thing you don’t sit down and make - you got to buy them. I thought anybody would know a thing like that.
55 But I figured it wouldn’t hurt you if you found out for yourself.’

Sometimes she hated Bill more than anyone else in the world. He was
60 different entirely from what he used to

de entonces anduvo por todos lados a la caza de los diversos componentes, y cada día añadía algo a su obra. Pero ahora le parecía que lo había hecho todo menos usar su cabeza.

—Bill, esto no se parece en nada a un violín.

—¿Sí...? — Él continuaba leyendo.

—No se parece en nada. En nada...

Pensaba afinar el violín aquel día apretando las clavijas. Pero de súbito, al darse cuenta del resultado real de su trabajo, no quería ni mirarlo. Con suavidad pulsó cada una de las cuerdas. Todas emitieron el mismo sonido hueco y apagado.

—De todos modos, ¿cómo podría conseguir un arco? ¿Estás seguro que sólo pueden fabricarse con crin de caballo?

—Sí —dijo Bill con impaciencia.

—¿Entonces no serviría atar alambre delgado o cabellos a una varilla **flexible**?
[53]

Bill frotó un pie contra el otro y no respondió.

La invadió la ira y su frente se perló de sudor.

—Ni siquiera es un mal violín —dijo con voz **ronca**—. Es sólo un híbrido entre mandolino y ukelele. Y los odio a ambos. Los odio.

Bill se volvió hacia ella.

—Todo salió mal. No funcionará. No sirve para nada.

—**Cálmate** —dijo Bill—. ¿Todavía sigues con ese viejo y roto ukelele con el que has estado perdiendo el tiempo? Debí decirte desde un principio que era una locura creer que podrías transformarlo en un violín. Se compran ya hechos. Pensé que nadie podía ignorarlo. Pero también pensé que te haría menos daño si lo descubrías por ti misma.

A veces odiaba a Bill más que a nadie en el mundo. Se había vuelto totalmente distinto a lo que era antes.

be. She started to slam the violin down on the floor and stomp on it, but instead she put it back roughly into the hatbox. The tears were hot in her eyes as fire.
5 She gave the box a kick and ran from the room without looking at Bill.

As she was **dodging through** the hall to get to the back yard she ran into
10 her Mama.

‘What’s the matter with you? What have you been into now?’

15 Mick tried to jerk loose, but her Mama held on to her arm. Sullenly she wiped the tears from her face with the back of her hand. Her Mama had been in the kitchen and she wore her apron
20 and house-shoes. As usual she looked as though she had a lot on her mind and didn’t have time to ask her any more questions.

25 ‘Mr Jackson has brought his two sisters to dinner and there won’t be but just enough chairs, so today you’re to eat in the kitchen with Bubber.’ [44]

‘That’s **hunky-dory** with me,’
Mick said.

Her Mama let her go and went to take off her apron. From the
35 dining-room there came the sound of the dinner bell and a sudden glad outbreak of talking. She could hear her Dad saying how much he had lost by not keeping up his accident insurance
40 until the time he broke his hip. That was one thing her Dad could never get off his mind - ways he could have made money and didn’t. There was a **clatter** of dishes, and after a while the talking
45 stopped.

Mick leaned on the banisters of the stairs. The sudden crying had started her with hiccups. It seemed to her as she thought back over the last month that she had never really believed in her mind that the violin would work. But in her heart she had kept making herself believe. And even now it was hard not to believe a little. She was tired out. Bill wasn’t ever a help with anything now. She used to think Bill was the grandest person in the world. She used to follow after him every place he went
60 - out fishing in the woods, to the club-

Empezó a golpear el violín contra el suelo y a pisotearlo, pero de repente lo metió de cualquier modo en la caja de sombreros. Las lágrimas le quemaban los ojos como si fueran de fuego. Dio una patada a la caja y huyó de la habitación sin mirar a Bill.

Al **escabullirse por** el vestíbulo en dirección al patio trasero se topó con su madre.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué has estado haciendo?

Mick trató de soltarse, pero su madre la sujetó por el brazo. Con gesto hosco se enjugó las lágrimas utilizando el reverso de las manos. Su madre venía de la cocina y vestía delantal y zapatillas. Al igual que siempre, parecía tener muchas preocupaciones y nada de tiempo para preguntarle algo más.

—El señor Jackson ha invitado a comer a sus dos hermanas y no hay sillas suficientes; por lo tanto, hoy comerás en la cocina con Bubber.

—Haced lo que queráis, me da lo mismo.—respondió Mick.

Su madre la dejó ir y fue a quitarse el delantal. Desde el comedor se escuchó la campana y un alegre estallido de voces. Podía oír a su padre diciendo cuánto había perdido por no haber seguido pagando su seguro [54] contra accidentes hasta el día en que se rompió la cadera. Su padre no podía dejar de pensar en los diversos modos en que alguna vez pudo ganar dinero y no lo hizo. **Se escuchó ruido** de platos y después de un momento la conversación cesó.

Mick se apoyó en la barandilla de la escalera. El llanto súbito le había provocado hipo. Al volver a pensarlo, le pareció recordar que durante el último mes su mente se había negado a creer que el violín saldría bien. Pero continuó engañando a su corazón. Y aún ahora se le hacía difícil no creer, aunque sólo fuera un poco. Estaba exhausta. Ya no se podía contar con Bill. Antes creía que él era la persona más maravillosa del mundo. Solía ir tras él a donde quiera que fuese. A pescar en el bosque, a las chozas que construía

hunk 1 trozo, pedazo 2 *familiar* machote: **what a hunk!**, ¡menudo tío bueno!
hunky-dory Just fine; good; OK; well.
“How are things?”
“Hunky-Dory.”

clatter estrépito *n.* a rattling noise (often produced by rapid movement); “the shutters clattered against the house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones”
v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes”
1 : to make a rattling sound <the dishes clattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter <clattered down the stairs> pound, thump

clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2 an untidy state.
v.tr. (often foll. by *up*, *with*) crowd untidily, fill with clutter.

rattle nombre 1 (*juguete*) sonajero (*de serpiente*) cascabel (*para fiestas*) matraca 2 ruido (*de tren, carro*) traqueteo (*de cadena, monedas, llaves*) repiqueteo
v.tr. 1 (*llaves, monedas*) hacer sonar 2 *familiar* desconcertar, poner nervioso: she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada
vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (*metal*) repiqueteo (*ventana*) vibrar

houses he built with other boys, to the slot machine in the back of Mr Bannon's restaurant - everywhere. Maybe he hadn't meant to let her down
5 like this. But anyway they could never be good buddies again.

In the hall there was the smell of cigarettes and Sunday dinner. Mick
10 took a deep breath and walked back towards the kitchen. The dinner began to smell good and she was hungry. She could hear Portia's voice as she talked to Bubber, and it was like she was
15 half-singing something or telling him a story.

'And that is the various reason why I'm a whole lot more
20 fortunate than most coloured girls,' Portia said as she opened the door.

'Why?' asked Mick.

25

Portia and Bubber were sitting at the kitchen table eating their dinner. Portia's green print dress was cool-looking against her dark brown
30 skin. She had on green earrings and her hair was combed very tight and neat.

'You all time pounce in on the very
35 tail of what somebody say and then want to know all about it,' Portia said. She got up and stood over the hot stove, putting dinner on Mick's plate. 'Bubber and me was just talking about my
40 Grandpapa's home out on the Old Sardis Road. I was telling Bubber how he and [45] my uncles owns the whole place themself. Fifteen and a half acre. They always plants four of them in cot-
45 ton, some years **swapping back** to peas to keep the dirt rich, and one acre on a **hill** is just for peaches. They have a mule and a breed **sow** and all the time from twenty to twenty-five
50 laying hens and **fryers**. They have a vegetable patch and two **pecan** trees and plenty figs and plums and berries. This here is the truth. Not many white farms
55 has done with their land good as my Grandpapa.'

pacana semejante al nogal, pacana

Mick put her elbows on the table and leaned over her plate. Portia had
60 always rather talk about the farm than

con los otros chicos, a la máquina tragaperras en la parte posterior del restaurante del señor Brannon, a todos lados. Tal vez en su abandono no hubiese premeditación. Pero ya no podrían volver a ser camaradas.

El vestíbulo olía a cigarrillos y a comida dominguera. Mick aspiró profundamente y giró en dirección a la cocina. La comida empezaba a oler bien y sentía apetito. Podía oír la voz de Portia hablándole a Bubber, sonaba como si estuviese canturreando o contándole un cuento.

—Y esas son las diversas razones por las cuales soy mucho más afortunada que la mayoría de las chicas de color —estaba diciendo Portia cuando ella abrió la puerta.

—¿Por qué? —preguntó Mick.

Portia y Bubber estaban sentados comiendo en la mesa de la cocina. El vestido verde estampado de Portia daba una sensación de fresca en contraste con su pie color castaño oscuro. Llevaba aretes también verdes y el pelo muy tirante y acicalado.

—Siempre irrumpes cuando alguien está terminando de decir algo y quieres saberlo todo —dijo Portia. Se puso de pie y se dirigió al hornillo para servir el plato de Mick—. Bubber y yo charlábamos de la casa [55] de mi abuelo en Old Sardis Road. Le decía a Bubber que él y mis tíos son propietarios de todo el lugar. Quince acres y medio. Siempre plantan cuatro con algodón, algunos años **vuelven** a sembrar guisantes para enriquecer el suelo, y en un **cerro** hay un acre destinado a los melocotones. Tienen una mula, una **marrana** para la cría, y todo el tiempo unas veinte o veinticinco gallinas ponedoras y **pollos para asar**. Tienen un jardín con verduras, dos **nogales**, y muchas higueras, ciruelos y bayas. Esta es la verdad. Muy pocas granjas de blancos han hecho con la tierra lo que mi abuelo.

Mick puso los codos sobre la mesa y se inclinó sobre el plato. A Portia le gustaba más que cualquier otra cosa en el mundo

anything else, except about her husband and brother. To hear her tell it you would think that coloured farm was the very White House itself.

5

'The home started with just one little room. And through the years they done built on until there's space for my Grandpapa, his four sons and their
10 wives and childrens, and my brother Hamilton. In the **parlour** they have a real organ and a gramophone. And on the wall they have a large picture of my Grandpapa taken in his lodge
15 uniform. They cans all the fruit and vegetables and no matter how cold and rainy the winter turns they pretty near always have plenty to eat.'

20 'How come you don't go live with them, then?' Mick asked.

Portia stopped peeling her potatoes and her long, brown fingers
25 tapped on the table in time to her words. 'This here the way it is. See - each person done built on his room for his **fambly**. They all done worked hard during all these years. And of course
30 times is hard for everybody now. But see - I lived with my Grandpapa when I were a little girl. But I haven't never done any work out there since. Any time, though, if me and Willie and Highboy gets in bad
35 trouble us can always go back.'

'Didn't your Father build on a room?'

40 Portia stopped chewing. 'Whose Father? You mean my Father?'

'Sure,' said Mick.

45 'You know good and well my Father is a coloured doctor right here in town.'

Mick had heard Portia say that before, but she had thought it was a
50 tale. How could a coloured man be a doctor? [46]

'This here the way it is. Before the time my Mama married my Father she
55 had never known anything but real kindness. My Grandpapa is Mister Kind hisself. But my Father is different from him as day is from night.'

60 'Mean?' asked Mick.

hablar de la granja, exceptuando el tema de su marido y de su hermano. Al escucharla se diría que aquella granja de negros era la mismísima Casa Blanca.

—Al comienzo la casa tenía una sola habitación. Pero a lo largo de los años siguieron construyendo hasta tener espacio para mi abuelo, sus cuatro hijos, las esposas de éstos y sus hijos, y mi hermano Hamilton. En la **sala** tienen un órgano de verdad y un gramófono. Y en el muro un gran retrato del abuelo con su uniforme de portero. Hacen conservas con toda la fruta y la verdura y por frío y lluvioso que sea el invierno siempre tienen comida en abundancia.

—Si es así, ¿por qué no te vas a vivir con ellos? —preguntó Mick.

Portia dejó de pelar patatas y golpeó con sus largos dedos oscuros sobre la mesa al mismo tiempo que hablaba.

—Se trata de lo siguiente... Mira, cada uno ha construido una habitación para su **familia**. Han trabajado duro durante todos estos años, y por supuesto, ahora los tiempos son difíciles para todos. Pero ya ves: viví con mi abuelo cuando era pequeña. Aunque desde entonces no he vuelto a trabajar allí. Sin embargo, si yo, Willie y Highboy llegamos a tener problemas, siempre podemos volver. [56]

—¿Tu padre no construyó también una habitación?

—¿El padre de quién? ¿Te refieres a mi padre?

—Claro —dijo Mick.

—Sabes perfectamente bien que mi padre es médico, aquí, en esta misma ciudad.

Mick le había oído decir esto a Portia con anterioridad, pero había creído que sólo se trataba de un cuento. ¿Cómo podía ser médico un negro?

—El asunto es el siguiente. Antes de casarse con mi padre, mi madre no conocía más que la bondad. Mi abuelo es el Señor Bondad en persona. Pero mi padre es tan diferente de él como el día de la noche.

—¿Es malvado? —preguntó Mick.

'No, he not a mean man,' Portia said slowly. 'It just that something is the matter. My Father not like other
5 coloured mens. This here is hard to explain. My Father all the time studying by hisself. And a long time ago he taken up all these notions about how a **fambly** ought to be. He bossed
10 over ever little thing in the house and at night he tried to teach us children lessons.'

'That don't sound so bad to me,'
15 said Mick.

'Listen here. You see most of the time he were very quiet. But then some nights he would break out in a
20 kind of fit. He could get madder than any man I ever seen. Everybody who know my Father say that he was a sure enough crazy man. He done wild, crazy things and our Mama quit him.
25 I were ten years old at the time. Our Mama taken us children with her to Grandpapa's farm and us were raised out there. Our Father all the time wanted us to come back. But even
30 when our Mama died us children never did go home to live. And now my Father stay all by hisself.'

Mick went to the stove and filled her
35 plate a second time. Portia's voice was going up and down like a song, and nothing could stop her now.

'I doesn't see my Father much -
40 maybe once a week - but I done a lot of thinking about him. I feels sorrier for him than anybody I knows. I expect he done read more books than any white man in this town. He done read more
45 books and he done worried about more things. He full of books and worrying. He done lost God and turned his back to religion. All his troubles came down just to that.'

50
Portia was excited. Whenever she got to talking about God or Willie, her brother, or Highboy, her husband - she got excited.

55
'Now, I not a big shouter. I belongs to the Presbyterian Church and us don't hold with all this rolling on the floor and talking in tongues. Us don't
60 get sanctified ever week and [47]

—No, no es un hombre malvado — repuso Portia con lentitud—. Sólo que hay cierto problema. Mi padre no es como los demás negros. Es algo difícil de explicar. Mi padre siempre estudió por cuenta propia. Y desde mucho tiempo atrás él sabía cómo debe ser una **familia**. Ordenaba hasta los menores detalles de la casa, y por la noche trataba de dar lecciones a los pequeños.

—Eso no me parece del todo mal — dijo Mick.

—Escúchame. Casi todo el tiempo era un hombre muy tranquilo. Pero algunas noches sufría una especie de ataque. Se convertía en el mayor loco que he visto en mi vida. Todos los que han conocido a mi padre dicen que estaba verdaderamente chiflado. Hacía cosas tan terribles y demenciales que mi madre lo abandonó. Entonces yo tenía diez años. Nuestra madre nos llevó a todos los pequeños a la granja del abuelo para que nos criáramos allí. Nuestro padre insistía en que volviéramos. Pero aun después de la muerte de mi madre ninguno de los pequeños regresó a vivir con él. Ahora mi padre vive completamente solo.

Mick fue hacia la cocina y volvió a llenar su plato. La voz de Portia subía y bajaba como en una canción, y ya nada la podía detener.

—No veo a mi padre con demasiada frecuencia, quizás una vez por semana, aunque pienso mucho en él. Siento más lástima por él que por nadie. Creo que [57] ha leído más libros que cualquier hombre blanco en esta ciudad. Ha leído más y también se ha preocupado por más cosas. El está lleno de libros y preocupaciones. Perdió a Dios y dio la espalda a la religión. Todos sus problemas se reducen a eso.

Portia estaba excitada. Siempre que comenzaba a hablar sobre Dios o Willie, su hermano, o Highboy, su esposo, se excitaba.

Ahora bien, yo no soy una charlatana. Pertenezco a la Iglesia Presbiteriana y nosotros no aceptamos aquello de echarse a rodar por el suelo y hablar en lenguas. Nosotros no somos santificados cada semana

wallow around together. In our church we sings and lets the preacher do the preaching. And tell you the truth I don't think a little singing and a little
5 preaching would hurt you, Mick. You ought to take your little brother to the Sunday School and also you plenty big enough to sit in church. From the
10 biggity way you been acting lately it seem to me like you already got one toe in the pit.'

'Nuts,' Mick said.

15 'Now Highboy he were a Holiness boy before us were married. He loved to get the spirit ever Sunday and shout and sanctify hisself. But after us were married I got him to join with me, and
20 although it kind of hard to keep him quiet sometime I think he doing right well.'

'I don't believe in God any more
25 than I do Santa Claus,' Mick said.

'You wait a minute I That's why it sometime seem to me you favour my Father more than any person I ever
30 knowed.'

'Me? You say I favour him?'

'I don't mean in the face or in any
35 kind of looks. I was speaking about the shape and colour of your souls.'

Bubber sat looking from one to the other. His
40 napkin was tied around his neck and in his hand he still held his empty spoon. 'What all does God eat?' he asked.

45 Mick got up from the table and stood in the doorway, ready to leave. Sometimes it was fun to devil Portia. She started on the same tune and said the same thing over and over - like that
50 was all she knew.

'Folks like you and my Father who don't attend the church can't never have nair peace at all. Now take me here - I
55 believe and I haves peace. And Bubber, he haves his peace too. And my Highboy and my Willie likewise. And it seem to me just from looking at him this here Mr Singer haves peace too. I done felt that
60 the first time I seen him.'

ni nos revolcamos juntos. En nuestra iglesia cantamos y dejamos que el predicador se encargue del sermón. Y, a decir verdad, creo que un poco de canto y sermón no te harían daño, Mick. Deberías llevar a tu hermano pequeño a la escuela dominical, y tú ya eres lo suficientemente grande como para sentarte en la iglesia. Y es más, a juzgar por esa manera fanfarrona de actuar que has tenido últimamente, opino que ya estás con un pie en el infierno.

—Tonterías —dijo Mick.

—En cuanto a Highboy, era un niño santificado antes de casarnos. Le gustaba recibir el espíritu todos los domingos, dar voces y purificarse. Pero, después de casarnos, le hice unirse a mi religión y a pesar de que a veces es difícil mantenerlo callado, creo que se porta muy bien.

—Yo no creo en Dios ni en Papá Noel —dijo Mick.

—¡Espera un momento! Esa es la razón por la que en ocasiones pienso que te pareces a mi padre más que nadie.

—¿Yo? ¿Dices que me parezco a él?'

—No me refiero a tu rostro ni a tu aspecto, sino a la forma y color de vuestras almas.

Bubber permanecía sentado mirando a una y a otra. Tenía la servilleta atada alrededor del cuello y continuaba sosteniendo con una mano la cuchara vacía. [58]

—¿Qué come Dios? —preguntó.

Mick se levantó de la mesa y se detuvo en el umbral, lista para marcharse. A veces era divertido provocar a Portia. Siempre respondía de la misma forma y repetía lo mismo una y otra vez, como si no supiera otra cosa.

—La gente como tú y mi padre, que no va nunca a la iglesia, no puede tener paz consigo misma. Por el contrario, fíjate en mí: creo y tengo paz. Y Bubber también tiene paz. Como mi Highboy y mi Willie, y según todas las apariencias el señor Singer también tiene paz. Lo supe la primera vez que lo vi.

'Have it your own way,' Mick said. 'You're crazier than any father of yours could ever be.'

5

'But you haven't never loved God nor even **nair** person. You hard and tough as cowhide. But just the same I knows you. This afternoon you going to roam all over the place without never being satisfied. You going to traipse all around like you [48] have to find something lost. You going to work yourself up with excitement. Your heart going to beat hard enough to kill you because you don't love and don't have peace. And then some day you going to **bust** loose and be ruined. Won't nothing help you then.'

20

'What, Portia?' Bubber asked. 'What kind of things does He eat?'

Mick laughed and **stamped** out of the room.

25

She did roam around the house during the afternoon because she could not get settled. Some days were just like that. For one thing the thought of the violin kept worrying her. She could never have made it like a real one - and after all those weeks of planning the very thought of it made her sick. But how could she have been so sure the idea would work? So dumb? Maybe when people longed for a thing that bad the longing made them trust in anything that might give it to them.

40

Mick did not want to go back into the rooms where the family stayed. And she did not want to have to talk to any of the boarders. No place was left but the street - and there the sun was too burning hot. She wandered aimlessly up and down the hall and kept pushing back her **rumpled** hair with the palm of her hand, 'Hell,' she said aloud to herself. 'Next to a real piano I sure would rather have some place to myself than anything I know.'

That Portia had a certain kind of niggery craziness, but she was O.K. She never would do anything mean to Bubber or Ralph on the **sly** like some coloured girls. But Portia had said that she never loved anybody. Mick stopped walking and stood very still, rubbing

60

—Puedes pensar lo que quieras —dijo Mick—. Pero estás mucho más loca de lo que tu padre podría estarlo.

—Nunca has amado ni a Dios ni a nadie. Eres dura y áspera como el cuero. Sin embargo, te conozco bien. Esta tarde andarás por toda la casa sin sentirte satisfecha. Deambularás como quien busca un objeto perdido. Te consumirás en medio de tus propias emociones. Sentirás que la fuerza con que palpita tu corazón podría matarte, pero no amas a nadie y no encontrarás reposo. Hasta que llegue el día en que **estalles** y no tengas salvación. Y entonces nada podrá ayudarte.

—¿Qué cosas, Portia? —preguntó Bubber—. ¿Qué clase de cosas come Él?

Mick se echó a reír y **salió** _____ de la habitación.

En efecto, se dedicó a deambular por la casa durante la tarde porque se sentía inquieta. Algunos días eran así. Por otra parte, continuaba preocupándola la idea del violín. Nunca hubiese quedado como un violín auténtico, y después de todas aquellas semanas de preparación, esta sola idea la descomponía. Pero ¿cómo pudo creer que su idea podía resultar? ¿Tan estúpida era? Quizás cuando uno desea algo con tanta intensidad, el deseo lo induce a confiar en cualquier cosa que pueda proporcionárselo.

Mick no quería volver a las habitaciones donde estaba la familia. Tampoco deseaba charlar con ninguno [59] de los huéspedes. Sólo le quedaba la calle. Pero allí el sol quemaba demasiado. Caminó sin propósito alguno de un lado al otro del vestíbulo, echando hacia atrás su pelo **desordenado** con la palma de la mano.

—¡Demonios! —dijo para sí misma—. Si tuviera un piano de verdad, junto a él tendría un lugar propio, un lugar realmente mío.

Portia sufría cierta locura característica de los negros ; sin embargo, era buena persona. Nunca haría nada malo a Bubber o a Ralph de forma **solapada**, como algunas otras chicas de color. No obstante, Portia había dicho que ella no amaba a nadie. Mick se detuvo y I permaneció in-

bust 2 *colloq.* 1 *tr. & intr.* burst, break. 2 *tr.* esp. US reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3 *tr.* esp. US a raid, search. **b** arrest.

stamp *v.* 1a *tr.* bring down (one's foot) heavily on the ground etc. **b** *tr.* crush, flatten, or bring into a specified state in this way (*stamped down the earth round the plant*). **c** *intr.* bring down one's foot heavily; **walk with heavy steps**.

2*tr.* **a** impress (a pattern, mark, etc.) on metal, paper, butter, etc., with a die or similar instrument of metal, wood, rubber, etc. **b** impress (a surface) with a pattern etc. in this way. 3*tr.* affix a postage or other stamp to (an envelope or document).

4*tr.* assign a specific character to; characterize; mark out (*stamps the story an invention*).

5*tr.* crush or pulverize (ore etc.).

rumple *v. tr. & intr.* make or become creased or ruffled. Alborotado, en desorden. **tousled**, made untidy; rumbled

her fist on the top of her head. What would Portia think if she really knew? Just what would she think?

5 She had always kept things to herself. That was one sure truth.

Mick went slowly up the stairs. She passed the first landing and went on to the second. Some of the doors were open to make a draught and there were many sounds in the house. Mick stopped on the last flight of stairs and sat down. If Miss Brown 15 turned on her radio she could hear the music. Maybe some good programme would come on. [49]

She put her head on her knees and 20 tied knots in the strings of her tennis shoes. What would Portia say if she knew that always there had been one person after another? And every time it was like some part of her would

bust 2 *colloq.* 1 *tr. & intr.* burst, break. 2 *tr. esp. US* reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3 *tr. esp. US* a raid, search. **b** arrest.

But she had always kept it to herself and no person had ever known.

30 Mick sat on the steps a long time. Miss Brown did not turn on her radio and there was nothing but the noises that people made. She thought a long time and kept hitting her thighs with her 35 fists. Her face felt like it was scattered in pieces and she could not keep it straight. The feeling was a whole lot worse than being hungry for any dinner, yet it was like that. I want - I want - I 40 want - was all that she could think about - but just what this real want was she did not know.

After about an hour there was the 45 sound of a doorknob being turned on the landing about. Mick looked up quickly and it was Mister Singer. He stood in the hall for a few minutes and his face was sad 50 and calm. Then he went across to the bathroom. His company did not come out with him. From where she was sitting she could see part of the room, and the company was asleep 55 on the bed with a sheet pulled over him. She waited for Mister Singer to come out of the bathroom. Her cheeks were **very hot** and she felt them with her hands. Maybe it was true that 60 she came up on these top steps some-

arreboladas enrojecidas por el efecto de los rayos del sol

móvil frotándose el puño contra la coronilla. ¿Qué diría Portia si supiera la verdad? ¿Qué pensaría?

Siempre había sabido guardar sus secretos. Esa sí que era una verdad innegable.

Mick subió lentamente las escaleras. Pasó por el primer rellano en dirección al segundo. Algunas puertas se hallaban abiertas para que entrara el aire y la casa estaba, llena de ruidos. Se detuvo en el último tramo de la escalera y se sentó. Si la señorita Brown sintonizaba su radio, podría escuchar música. Tal vez hubiera un buen programa.

Apoyó la cabeza en las rodillas y ató los cordones de sus zapatos de tenis. ¿Qué diría Portia si supiera que nunca había dejado de amar a una u otra persona? Y que cada vez era como si una parte de ella se fuera a **dividir** en cien pedazos.

Pero había sabido guardar el secreto, y nadie lo había descubierto.

Mick estuvo largo rato sentada en los peldaños. La señorita Brown no sintonizó el aparato de radio y sólo se oía el ruido que hacía la gente. Reflexionó durante mucho tiempo sin dejar de golpearse los muslos con los puños. Sintió que su rostro se rompía en fragmentos dispersos que no podía mantener unidos. La sensación era mucho peor que sentir apetito, pero se le parecía. Quiero, quiero, quiero, era lo único que podía [60] pensar, y sin embargo no sabía qué era lo que en realidad quería.

Después de una hora se oyó girar el tirador de una puerta en el rellano superior. Mick echó una rápida mirada y vio al señor Singer. Permaneció unos momentos en el vestíbulo y su rostro expresaba una tranquila tristeza. Luego cruzó en dirección al cuarto de baño. Su acompañante no salió con él. Desde donde estaba sentada podía ver parte de la habitación; el acompañante del señor Singer dormía en la cama cubierto sólo con una sábana. Esperó a que el señor Singer saliera del baño. Sentía las mejillas **arreboladas** y las tocó con sus manos. Tal vez era verdad que a veces subía hasta estos peldaños para

times so she could see Mister Singer while she was listening to Miss Brown's radio on the floor below. She wondered what kind of music he heard in his mind
5 that his ears couldn't hear. Nobody knew. And what kind of things he would say if he could talk. Nobody knew that either.

10 Mick waited, and after a while he came out into the hall again. She hailed he would look down and smile at her. And then when he got to his door he did glance down and
15 nod his head. Mick's grin was wide and trembling. He went into his room and shut the door. It might have been he meant to invite her in to see him. Mick wanted suddenly to go into his
20 room. Sometime soon when he didn't have company she would really go in and see Mister Singer. She really would do that.

25 The hot afternoon passed slowly and Mick still sat on the steps by herself. This fellow Motesart's music was in her mind [50] again. It was funny, but Mister Singer reminded her of this
30 music. She wished there was some place where she could go to hum it out loud. Some kind of music was too private to sing in a house **cram full** of people. It was funny, too, how lonesome
35 a person could be in a crowded house. Mick tried to think of some good private place where she could go and be by herself and study about this music. But though she thought about this a long
40 time she knew in the beginning that there was no good place.

45

4

50 LATE in the afternoon Jake Blount awoke with the feeling that he had slept enough. The room in which he lay was small and neat, furnished with
55 a **bureau**, a table, a bed, and a few chairs. On the bureau an electric fan turned its face slowly from one wall to another, and as the breeze from it passed Jake's face he thought of
60 cool water. By the window a man sat

ver al señor Singer, mientras escuchaba la radio de la señorita Brown en el piso de abajo. Se preguntó qué clase de música resonaría en su mente, ya que no podía oír. Nadie llegaría a saberlo. Y qué cosas diría si pudiese hablar. Eso tampoco nadie lo sabía.

Mick esperó, y después de un rato él volvió a salir al vestíbulo. Tuvo esperanzas de que él mirara hacia abajo y le sonriera. Y en efecto, cuando llegó a su puerta miró en su dirección y le hizo un saludo con la cabeza. La sonrisa de Mick fue amplia y temblorosa. El entró en su habitación y cerró la puerta. Quizá su intención había sido invitarla a que lo visitara. Súbitamente sintió deseos de entrar en su cuarto. Pronto, cualquier día, cuando no estuviese acompañado, iría a ver al señor Singer. Seguro que lo haría.

La calurosa tarde transcurría con lentitud y Mick continuó sola, sentada en uno de los peldaños. La música de ese tal Motesart volvía a estar en su mente. Era curioso que el señor Singer le recordara esa música. Hubiera querido que existiese un lugar donde poder tararearla en voz alta. Era un tipo de música demasiado íntima como para cantarla en una casa **llena** de gente. También le parecía curioso que pudiera sentirse sola [61] en una casa atestada. Mick trató de pensar en un buen sitio privado adonde irse para estar sola y concentrarse en aquella música. Sin embargo, aunque pensó en esto durante largo rato, desde un principio sabía que ese lugar ideal no existía.

4

Cuando la tarde ya estaba avanzada, Jake Blount se despertó con la sensación de haber dormido lo suficiente. La habitación en que se encontraba era pequeña y ordenada, y su mobiliario consistía en un **escritorio**, una mesa, una cama y unas pocas sillas. Un ventilador colocado sobre el escritorio giraba despacio de una pared a otra, y cuando la brisa que emanaba de él tocaba el rostro de Jake, le hacía pensar en agua fresca. Junto a la ventana, un hombre

before the table and stared down at a chess game laid out before him. In the daylight the room was not familiar to Jake, but he recognized the man's face
5 instantly and it was as though he had known him a very long time.

en contraste con

Many memories were confused in Jake's mind. He lay motionless with
10 his eyes open and his hands turned palm upwards. His hands were huge and very brown against the white sheet. When he held them up to his face he saw that they were scratched
15 and bruised - and the veins were swollen as though he had been grasping hard at something for a long time. His face looked tired and **unkempt**. His brown hair fell down over his forehead and his moustache was **awry**. Even his wing-shaped eyebrows were rough and **tousled**. As he lay there his lips moved once or twice and his moustache jerked
25 with a nervous quiver.

After a while he sat up and gave himself a thump on the side of his head with one of his big fists to straighten himself out. When he moved, the man playing chess looked up quickly and smiled at him.

'God, I'm thirsty,' Jake said. 'I
35 feel like the whole Russian army marched through my mouth in its stocking feet.' [51]

The man looked at him, still
40 smiling, and then suddenly he reached down on the other side of the table and **brought up a frosted** pitcher of **ice** water and a glass. Jake drank in great panting gulps -
45 standing half-naked in the middle of the room, his head thrown back and one of his hands closed in a tense fist. He finished four glasses before he took a deep breath and relaxed a little.

50

Instantly certain recollections came to him. He couldn't remember coming home with this man, but things that had happened later were clearer now. He
55 had waked up soaking in a tub of cold water, and afterward they drank coffee and talked. He had got a lot of things off his chest and the man had listened. **He had talked himself hoarse**, but he
60 could remember the expressions on the

sentado a la mesa contemplaba un tablero de ajedrez que tenía delante. A la luz diurna la habitación no le resultaba familiar, pero reconoció de inmediato el rostro del hombre y experimentó la sensación de conocerlo desde hacía mucho tiempo.

En la mente de Jake había una cantidad de recuerdos confusos. Permaneció tendido, inmóvil, con los ojos abiertos y las manos con las palmas hacia arriba. Sus manos eran enormes y su color oscuro se destacaba sobre las sábanas blancas. Al acercarlas a su rostro vio que tenían heridas y rasguños y que las venas se veían hinchadas como si hubiese estado asido de algo con mucha fuerza durante largo tiempo. Su rostro parecía cansado y **descompuesto**. El cabello castaño le caía sobre la frente y su bigote también estaba **despeinado**. Incluso sus cejas en forma de alas tenían un aspecto hirsuto y **desordenado**. Mientras permanecía tendido, sus labios se movieron una o dos veces y su bigote se estremeció con un temblor nervioso.

Después de un rato se incorporó y se golpeó con [62] uno de los puños un lado de la cabeza para despertarse del todo. Cuando se movió, el hombre que jugaba al ajedrez levantó rápidamente la vista y le sonrió.

—Dios, estoy sediento —dijo Jake—. Siento como si un ejército ruso entero hubiera marchado por mi boca calzando sólo calcetines.

El hombre continuaba mirándolo sonriente y de pronto alargó un brazo hacia abajo, hacia el otro extremo de la mesa, y **levantó un jarro** de agua **helada** y un vaso. Jake bebió a grandes tragos, jadeante, de pie, semidesnudo, en el centro de la habitación, la cabeza echada hacia atrás y apretando con fuerza uno de sus puños. Bebió cuatro vasos antes de respirar profundamente y relajarse un poco.

De inmediato acudieron algunos recuerdos a su mente. No recordaba haber venido a casa de este hombre, aunque tenía más claros algunos hechos posteriores. Había despertado sumergido en una bañera de agua fría, luego habían bebido café y charlado. El confesó muchas cosas y el hombre sólo se limitó a escuchar. **Habló hasta enronquecer**; sin embargo, recordaba con mayor precisión las expresiones

unkempt *adj.* 1 untidy, of neglected appearance. 2 uncombed, dishevelled. Desordenado, desaliñado, desaseado.

tousle 1 to tangle, ruffle, or disarrange 2 to treat roughly 3 a disorderly, tangled, or rumpled state 4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled, ruffled, or dishevelled, **make (esp. the hair) untidy, unkempt**, tousle 2 a wrinkle, fold, or crease, CRUMPLE

descomponer

1. tr. Desordenar y desbaratar. Ú. t. c. prnl.
2. Separar las diversas partes que forman un compuesto.
3. fig. Indisponer los ánimos; hacer que se pierda la amistad, confianza o buena correspondencia.
4. Méj. Averiar, estropear, deteriorar. Ú. t. en prnl.
5. prnl. Corromperse, entrar o hallarse un cuerpo en estado de putrefacción. Ú. t. c. tr.
6. Desazonarse el cuerpo, perder la buena disposición de un estado saludable.
7. fig. Perder, en las palabras o en las obras, la serenidad o la circunspección habitual.
8. Demudarse el rostro.

frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a 2 *US Culin* glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido 5 escarchado, iced, helado, congelado

man's face better than anything that was said. They had gone to bed in the morning with the shade pulled down so no light could come in. At first he would
5 keep waking up with nightmares and have to turn the light on to get himself clear again. The light would wake this fellow also, but he hadn't complained at all.

10

'How come you didn't kick me out last night?'

The man only smiled again. Jake
15 wondered why he was so quiet. He looked around for his clothes and saw that his suitcase was on the floor by the bed. He couldn't remember how he had got it back from the restaurant where
20 he owed for the drinks. His books, a white suit, and some shirts were all there as he had packed them. Quickly he began to dress himself.

25 An electric coffee-pot was **perking** on the table by the time he had his clothes on. The man reached into the pocket of the vest that hung over the back of a chair. He brought out a
30 card and Jake took it questioningly. The man's name -John Singer - was engraved in the centre, and beneath this, written in ink with the same elaborate precision as the engraving, there was a
35 brief message.

I am a deaf-mute, but I read the lips and understand what is said to me. Please do not shout.

40

The shock made Jake **feel light** and vacant. He and John Singer just looked at each other. [52]

45 'I wonder how long it would have taken me to find that out,' he said.

Singer looked very carefully at his lips when he spoke - he
50 had noticed that before. But a dummy

They sat at the table and drank hot coffee out of blue cups. The room was
55 cool and the half-drawn shades softened the hard **glare from** the windows. Singer brought from his closet a tin box that contained a loaf of bread, some oranges, and cheese. He did not
60 eat much, but sat leaning back in his

siones del rostro del hombre, que cuanto él había dicho. Se acostaron cuando ya era de día y con las persianas cerradas para impedir el paso a la claridad. Al principio se despertó varias veces a causa de las pesadillas y tuvo que encender la luz para salir de ellas. La luz despertaba también al otro hombre, pero no se quejaba.

—¿Cómo no me echaste a la calle anoche?

El hombre volvió a sonreír. Jake se preguntó por qué sería tan silencioso. Miró a su alrededor en busca de su ropa y vio su maleta en el suelo junto a la cama. No podía recordar cómo había salido del restaurante donde aún debía todo lo que había consumido. Sus libros, un traje blanco y algunas camisas, estaban allí tal como las guardara. Comenzó a vestirse con rapidez.

Quando ya estaba listo reparó en una cafetera colocada [63] sobre la mesa. El hombre metió la mano en el bolsillo de su chaleco, que colgaba del respaldo de una silla. Sacó una tarjeta y se la entregó a Jake, que la tomó con gesto inquisitivo. En el centro se hallaba impreso el nombre del individuo: John Singer. Y debajo, escrito con tinta, con la misma elaborada precisión de las letras impresas, había un breve mensaje

Soy sordomudo, pero puedo leer en los labios de las personas lo que me dicen.. Por favor, no grite.

La impresión le hizo sentirse a Jake liviano y vacío. El y John Singer se limitaron a mirarse.

—Me pregunto cuánto habría tardado en darme cuenta —dijo.

Ya había notado antes que Singer miraba atentamente sus labios al hablarle. Pero nunca imaginó que se tratara de un mudo.

Se sentaron a la mesa y bebieron café caliente en tazas azules. La habitación estaba fresca y las persianas a medio cerrar suavizaban el fuerte **resplandor que entraba** por las ventanas. Singer sacó del armario una caja de hojalata que contenía un trozo de pan, algunas naranjas y queso. No comió mucho y se mantuvo re-

perk 3 v. *colloq.* 1 *intr.* (of coffee) percolate, make a bubbling sound in the percolator. 2 *tr.* percolate (coffee). filtrarse

perky *adj.* (**perkier, perkier**) 1 self-assertive; saucy; pert [fresco]. 2 lively; cheerful. Excelente humor, alegre, despabilado.

la perspectiva o focalización cambia tan radicalmente en la traducción que queda trastocado el significado

pert saucy or impudent, jaunty = airoso, garboso, atrevido, insolente,

glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante, resplandor. B 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándolo con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at **gaze**. 2. To shine intensely and blindingly: *A hot sun glared down on the desert*. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: *The headline glared from the page*. To express by staring angrily: *He glared his disapproval*.

chair with one hand in his pocket. Jake ate hungrily. He would have to leave the place immediately and think things over. As long as he was **stranded** he ought to scout around for some sort of job in a hurry. The quiet room was too peaceful and comfortable to worry in - he would get out and walk by himself for a while.

10

‘Are there any other deaf-mute people here?’ he asked. ‘You have many friends?’

15 Singer was still smiling. He did not catch on to the words at first, and Jake had to repeat them. Singer raised his sharp, dark eyebrows and shook his head.

20

‘Find it lonesome?’

The man shook his head in a way that might have meant either yes or no. 25 They sat silently for a little while and then Jake got up to leave. He thanked Singer several times for the night’s lodging, moving his lips carefully so that he was sure to be understood. The 30 mute only smiled again and shrugged his shoulders. When Jake asked if he could leave his suitcase under the bed for a few days the mute nodded that he could.

35

Then Singer took his hands from his pocket and wrote carefully on a pad of paper with a silver pencil. He shoved the pad over towards Jake.

40

I can put a mattress on the floor and you can stay here until you end a place. I am out most of the day. It will not be any trouble.

45

Jake felt his lips tremble with a sudden feeling of gratefulness. But he couldn’t accept. ‘Thanks,’ he said. ‘I already got a place.’

50

As he was leaving the mute handed him a pair of blue overalls, rolled into a tight bundle, and seventy-five cents. The [53] overalls were filthy and as 55 Jake recognized them they aroused in him a whirl of sudden memories from the past week. The money, Singer made him understand, had been in his pockets.

60

clinado en su silla, con una mano en el bolsillo. Jake comió con un apetito voraz. Tendría que irse de allí y ordenar sus ideas. Había **encallado** y necesitaba salir a buscar trabajo inmediatamente. La habitación era demasiado tranquila y confortable como para enfrentarse ahí con los problemas; saldría a caminar un rato solo.

—¿Hay otros sordomudos aquí? —preguntó—. ¿Tienes muchos amigos?

Singer seguía sonriendo. No captó sus palabras la primera vez y Jake tuvo que repetirlas. Singer alzó sus oscuras y dibujadas cejas meneando la cabeza.

—¿Te sientes solo?

El hombre hizo un movimiento de cabeza que tanto [64] podía significar sí como no. Permanecieron sentados en silencio durante un rato y luego Jake se puso de pie para irse. Agradeció a Singer varias veces que le hubiera dado hospedaje, moviendo sus labios cuidadosamente para estar seguro de que lo comprendía. El mundo se limitó a sonreír otra vez y a encogerse de hombros. Cuando Jake preguntó si podía dejar su maleta bajo la cama durante algunos días el otro asintió.

Luego, Singer sacó las manos de los bolsillos, y escribió con sumo cuidado en un bloc utilizando un lapicero de plata. A continuación pasó el bloc a Jake:

Puedo colocar un colchón en el suelo para que te quedes aquí hasta que encuentres otro lugar. Estoy, fuera casi todo el día. No será ninguna molestia para mí.

Jake sintió que sus labios temblaban con una sorprendente sensación de gratitud. Pero no podía aceptar. Gracias —dijo—. Ya tengo otro sitio.

Cuando se marchaba el mudo le entregó un mono azul fuertemente arrollado y setenta y cinco centavos. El mono estaba muy sucio y al reconocerlo sintió nacer en él un súbito torbellino de recuerdos de la última semana. Singer le hizo saber que el dinero lo había encontrado en sus bolsillos.

'Adios,' Jake said. 'I'll be back sometime soon.'

He left the mute standing in the doorway with his hands still in his pockets and the half-smile on his face. When he had gone down several steps of the stairs he turned and waved. The mute waved back to him and closed his door.

Outside the glare was sudden and sharp against his eyes. He stood on the sidewalk before the house, too dazzled at first by the sunlight to see very clearly. A youngun was sitting on the banisters of the house. He had seen her somewhere before. He remembered the boy's shorts she was wearing and the way she squinted her eyes.

He held up the dirty roll of overalls. 'I want to throw these away. Know where I can find a garbage can?'

The kid jumped down from the banisters. 'It's in the back yard. I'll show you.'

He followed her through the narrow, dampish alley at the side of the house. When they came to the back yard Jake saw that two Negro men were sitting on the back steps. They were both dressed in white suits and white shoes. One of the Negroes was very tall and his tie and socks were brilliant green. The other was a light mulatto of average height. He rubbed a tin harmonica across his knee. In contrast with his tall companion his socks and tie were a hot red.

The kid pointed to the garbage can by the back fence and then turned to the kitchen window. 'Portia!' she called. 'Highboy and Willie here waiting for you.'

A soft voice answered from the kitchen. 'You neen holler so loud. I know they is. I putting on my hat right now.'

Jake unrolled the overalls before throwing them away. They were stiff with mud. One leg was torn and a few drops of blood stained the front. He dropped them in the can. A Negro girl

Adiós —dijo Jake—. Volveré pronto.

Se fue dejando al mudo en el umbral con las manos en los bolsillos y la sonrisa en el rostro. Cuando ya había bajado unos cuantos peldaños se volvió y se despidió con un gesto de la mano. El mudo respondió con un gesto parecido y cerró la puerta.

Afuera el resplandor súbito y violento le dio en los ojos. Se detuvo en la calzada, frente a la casa, enceguecido por la luz del sol, incapaz de ver con claridad. En la balaustrada de la casa estaba sentada una chica. La había visto antes, en algún lugar. Recordaba los pantalones cortos de chico que llevaba puestos y la manera de mirar de soslayo. [65]

Levantó el paquete con el mono sucio. —Quiero tirar esto. ¿Sabes dónde puedo encontrar un cubo de basura?

La chica se bajó de un salto de la balaustrada.

—Está en el patio posterior. Te lo mostraré.

La siguió por un estrecho y húmedo callejón junto a la casa. Cuando llegaron al patio posterior, Jake vio dos negros sentados en los peldaños de la puerta trasera. Llevaban trajes y zapatos blancos. Uno de ellos era muy alto y tanto sus calcetines como su corbata eran de un color verde brillante. El otro era un mulato de piel clara y estatura media. Frotaba una diminuta armónica contra su rodilla. En contraste, con su compañero alto llevaba calcetines y corbata de un rojo encendido.

La chica indicó el cubo de basura junto a la reja del fondo y se volvió hacia la ventana de la cocina.

—¡Portia! —gritó—. Highboy y Willie te están esperando.

Una dulce voz respondió desde la cocina. —No es necesario que grites tanto. Ya sé que están ahí. Me estoy poniendo el sombrero.

Jake desató el mono antes de tirarlo. Estaba tieso de lodo. Una de las piernas se había rasgado y en la parte delantera tenía algunas manchas de sangre. Lo arrojó a la basura. Una chica de color

came out of the house and joined the white-suited boys on the steps. Jake saw that the youngun in shorts was looking at him very closely. She
5 changed her weight from one foot to the other and seemed excited.

'Are you **kin** to Mister Singer?'
she asked. [54]

10

'Not a bit.'

'Good friend?'

15

'Good enough to spend the night with him.'

'I just wondered -'

20

'Which direction is Main Street?'

She pointed to the right.
'Two blocks down this way.'

25

Jake combed his moustache with his fingers and started off. He jingled the seventy-five cents in his hand and bit his lower lip until it was mottled and
30 scarlet. The three Negroes were walking slowly ahead of him, talking among themselves. Because he felt lonely in the unfamiliar town he kept close behind them and listened. The girl
35 held both of them by the arm. She wore a green dress with a red hat and shoes. The boys walked very close to her.

40

'What we got planned for this evening?' she asked.

45

'It depend entirely upon you, Honey,' the tall boy said. 'Willie and me don't have no special plans.'

She looked from one to the other.
'You all got to decide.'

50

'Well - ' said the shorter boy in the red socks. 'Highboy and me thought m-maybe us three go to church.'

55

The girl sang her answer in three different tones.
'O - K And after church I got a notion I ought to go and set with Father for a while - just a short while.'
60 They turned at the first corner, and

salió de la casa y se unió a los dos negros con traje blanco sentados en los peldaños. Jake notó que la pequeña con pantalones cortos lo observaba atentamente. Se apoyaba alternativamente en uno y otro pie y parecía nerviosa.

—¿Eres **pariente** del señor
X Singer? _____

—Ni remotamente.

—¿Amigo íntimo?

—Tan íntimo como para hospedarme con él por la noche.

—Me preguntaba si...

—¿En qué dirección queda Main Street?

Ella señaló hacia la derecha.
—Dos manzanas más allá, en esa dirección. [66]

Jake se peinó los bigotes con los dedos y se alejó. Hizo sonar los setenta y cinco centavos que tenía en la mano y se mordió el labio inferior hasta volverlo rojo y moteado. Los tres negros caminaban lentamente delante y conversaban entre ellos. Debido a que se sentía solo en aquella ciudad extraña se mantuvo cerca y escuchó. La chica iba tomada del brazo de ambos. Llevaba un vestido verde con sombrero y zapatos. Los chicos caminaban pegados a ella.

—¿Qué planes hay para esta tarde? — preguntó la chica.

—Se hará lo que tú decidas, dulzura — repuso el chico alto—. Willie y yo no tenemos ningún plan.

Ella miró a uno y otro.

—Vosotros tenéis que decidir.

—Bueno —dijo el más bajo y con calcetines rojos—. Highboy y yo hemos pensado que t-tal vez los tres podríamos ir a la iglesia.

La chica respondió cantando la réplica en tres tonos diferentes.

—De acuerdo. Y después de la iglesia tengo que ir a arreglar cierto asunto con mi padre, pero eso sólo me tomará un rato, un rato corto.

Doblaron la primera esquina y Jake se

Jake stood watching them a moment before walking on.

The main street was quiet and hot, almost deserted. He had not realized until now that it was Sunday - and the thought of this depressed him. The awnings over the closed stores were raised and the buildings had a bare look in the bright sun. He passed the New York Cafe. The door was open, but the place looked empty and dark. He had not found any socks to wear that morning, and the hot pavement burned through the thin soles of his shoes. The sun felt like a hot piece of iron pressing down on his head. The town seemed more lonesome than any place he had ever known. The stillness of the street gave him a strange feeling. When he had been drunk the place had seemed violent and riotous. And now it was as though everything had come to a sudden, static halt.

25

He went into a fruit and candy store to buy a paper. The [55] Help-Wanted column was very short. There were several calls for young men between twenty-five and forty with automobiles to sell various products on commission. These he skipped over quickly. An advertisement for a truck-driver held hip attention for a few minutes. But the notice at the bottom interested him most. It read

Wanted - Experienced Mechanic. Sunny Dixie Show. Apply Corner Weavers Lane & 15th Street.

Without knowing it he had walked back to the door of the restaurant where he had spent his time during the past two weeks. This was the only place on the block besides the fruit store which was not closed. Jake decided suddenly to drop in and see Biff Brannon.

The cafe was very dark after the brightness outside. Everything looked dingier and quieter than he had remembered it. Brannon stood behind the cash register as usual, his arms folded over his chest. His good-lacking plump wife sat filing her fingernails at the other end of the counter. Jake noticed that they glanced at each other as he came in.

60

detuvo un instante a observarlos antes de continuar su propio camino.

La calle principal estaba silenciosa, ardiente y casi desierta. Hasta ese momento no se había percatado de que era domingo y esa idea lo deprimió. Sobre las tiendas cerradas los toldos se hallaban alzados y los edificios tenían un aire desnudo bajo la brillante luz del sol. Pasó frente al Café New York. La puerta estaba abierta pero el lugar parecía oscuro y vacío. No había encontrado calcetines que ponerse y el pavimento calcinado lo quemaba a través de la delgada suela de sus zapatos. El sol parecía un hierro candente haciendo presión sobre su cabeza. La ciudad tenía el aspecto del lugar más solitario del mundo. La quietud de la calle le produjo una extraña sensación. Mientras estaba [67] borracho aquello le había parecido un sitio **de caos** y violencia. Ahora se diría que todo se había inmovilizado de súbito.

Entró a una tienda de fruta y caramelos para comprar un periódico. La columna de ofertas de trabajo era muy breve. Había varias demandas de hombres jóvenes, entre veinticinco y cuarenta años, con automóvil, para vender productos de diversa índole a comisión. Pero el último anuncio fue el que más le interesó. Decía así

Se necesita mecánico con experiencia. Show de Sunny Dixie. Dirigirse a Corner Weavers Lane junto a la calle 15.

Sin darse cuenta había caminado hasta la puerta del restaurante donde había pasado las dos últimas semanas. Este, además de la frutería, eran los dos únicos locales en toda la manzana que no estaban cerrados. Jake decidió súbitamente entrar y ver a Biff Brannon.

En contraste con la luminosidad de la calle, el Café se veía muy oscuro. Todo parecía más sombrío y tranquilo de lo que él recordaba. Brannon, como de costumbre, se hallaba de pie detrás de la caja registradora con los brazos cruzados sobre el pecho. Su esposa, atractiva y regordeta, estaba al otro extremo del mostrador limándose las uñas. Jake notó un intercambio de miradas entre ambos al verlo entrar.

'Afternoon,' said Brannon.

—Buenas tardes —dijo Brannon.

Jake felt something in the air. Maybe the fellow was laughing because he remembered things that had happened when he was drunk. Jake stood wooden and resentful. 'Packet of Target, please.' As Brannon reached beneath the counter for the tobacco Jake decided that he was not laughing. In the daytime the fellow's face was not as hard-looking as it was at night. He was pale as though he had not slept, and his eyes had the look of a weary buzzard's.

Jake sentía algo en el aire. Tal vez aquel hombre se estaba riendo al acordarse de cosas ocurridas mientras se encontraba borracho. Se detuvo, impasible y resentido.

—Un paquete de Target, por favor.

Cuando Brannon metió la mano bajo el mostrador para sacar el tabaco, Jake se dio cuenta de que en realidad no reía. De día el rostro de aquel hombre no tenía una expresión tan dura como durante la noche. [68] Estaba pálido, como si no hubiese dormido, y sus ojos de águila parecían cansados.

'Speak up,' Jake said. 'How much do I owe you?'

—Dígame —dijo Jake—. ¿Cuánto le debo?

20

Brannon opened a **drawer** and put on the counter a public-school tablet. Slowly he turned over the pages and Jake watched him. The tablet looked more like a private notebook than the place where he kept his regular accounts. There were long lines of figures, added, divided, and subtracted, and little drawings. He stopped at a certain page and Jake saw his last name written at the corner. On the page there were no figures - only small **checks** and crosses. At random across the page were drawn little round, seated cats with long curved lines for tails. Jake stared. [56]

Brannon abrió una **gaveta** y puso sobre el mostrador un cuaderno escolar. Jake lo observó mientras volvía lentamente las páginas. El cuaderno tenía más el aspecto de contener anotaciones íntimas que de un libro de cuentas. Se veían largas listas de números sumados, divididos y restados, además de pequeños dibujos. Se detuvo en una página y Jake vio su apellido escrito en una esquina. No había números, sólo pequeños **vales** y cruces. De manera desordenada, se extendían sobre la página dibujos de pequeños gatos redondos, sentados, con amplias líneas curvas a modo de colas. Jake los miró con detenimiento. Los gatitos tenían rostro humano y femenino. Los gatos tenían el rostro de la señora Brannon.

gaveta l. f. Cajón corredizo que hay en los escritorios y papeleras, y sirve para guardar lo que se quiere tener a mano.

marcas o signos de verificación de cuentas como tilde en forma de uves (✓) y también el papel de la cuenta (vale o factura) en un restaurante pero éste no es el caso

The faces of the little cats were human and female. The faces of the little cats were Mrs Brannon.

—Aquí tengo los vales de la cerveza —dijo Brannon—. Las cruces son por las comidas, y las líneas rectas por el whisky. Veamos... —Brannon se frotó la nariz y bajó los párpados. Luego cerró el cuaderno—. Aproximadamente veinte dólares.

40 'I have checks here for the beers,' Brannon said. 'And crosses for dinners and straight lines for the whisky. Let me see - ' Brannon rubbed his nose and his eyelids drooped down. Then he shut 45 the tablet. 'Approximately twenty dollars.'

'It'll take me a long time,' Jake said. 'But maybe you'll get it.'

—Tardaré en pagarle —dijo Jake—. Pero los recibirá.

50

'There's no big hurry.'

—No hay prisa.

Jake leaned against the counter. 'Say, what kind of a place is this town?'

Jake se inclinó sobre el mostrador. —Dígame, ¿cómo es este pueblo?

55

'Ordinary,' Brannon said. 'About like any other place the same size.'

—Nada fuera de lo corriente —contestó Brannon—. Como todos los de su mismo tamaño.

60 'What population?'

—¿Qué población tiene?

'Around thirty thousand.'

—Alrededor de treinta mil.

Jake opened the packet of tobacco
5 and rolled himself a cigarette. His
hands were shaking. 'Mostly mills?'

Jake abrió el paquete de tabaco y se lió
un cigarrillo. Sus manos temblaban.
—Hay muchas fábricas.

'That's right. Four big cot-
ton mills - those are the main
10 ones. A hosiery factory. Some
gins and sawmills.'

—Exactamente. Cuatro grandes fábricas
de algodón, que son las mayores. Hay
también una fábrica de medias. Y algunas
plantas procesadoras y aserraderos.

'What kind of wages?'

—¿Cómo son los salarios? [69]

15 'I'd say around ten or eleven a
week on the average - but then of
course they get laid off now and then.
What makes you ask all this? You
mean to try to get a job in a mill?'

—Yo diría que alcanzan un promedio
de diez u once dólares por semana, pero
de vez en cuando suele haber despidos.
¿Por qué lo pregunta? ¿Piensa buscar tra-
bajo en una fábrica?

20

Jake dug his fist into his
eye and rubbed it sleepily.
'Don't know. I might and I might not'.
He laid the newspaper on the
25 counter and pointed out the
advertisement he had just read.
'I think I'll go around and look into this.'

Jake se restregó un ojo
con gesto somnoliento.
—No lo sé. Puede que sí, puede que no.
Dejó el periódico sobre el
mostrador y señaló el aviso
que acababa de leer.
—Creo que iré a ver esto.

Brannon read and considered.
30 'Yeah,' he said finally. 'I've seen that
show. It's not much - just a couple of
contraptions such as a **flying-jinny**
and swings. It **corrals** the coloured
people and mill hands and kids. They
35 move around to different vacant lots
in town.'

gathers up, assembles

Brannon lo leyó y meditó un momento.
—Sí —dijo finalmente—. He visto el
espectáculo. No es gran cosa: a lo sumo,
un par de máquinas, como **tiovivo** y co-
lumpios. **Atrae** a la población de color, a
los obreros de las fábricas, y a los niños.
Se trasladan de un solar desocupado a otro
dentro de la ciudad.

'Show me how to get there.'

—Indíqueme cómo llegar allí.

40 Brannon went with him to the
door and pointed out the direction.
'Did you go on home with Singer this
morning?'

Brannon le acompañó hasta la puerta y
le señaló la dirección que debía tomar.
—¿Se fue con Singer a casa esta
mañana?

45 Jake nodded.

Jake asintió.

'What do you think of him?'

—¿Qué le parece?

Jake bit his lips. The mute's face
50 was in his mind very clearly. It was like
the face of a friend he had known for a
long time. He had been thinking of the
man ever since he had [57] left his room.
'I didn't even know he was a dummy,'
55 he said finally.

Jake se mordió los labios. Guardaba en
su mente el rostro del mudo con gran niti-
dez. Era como el rostro de un antiguo ami-
go. No había dejado de pensar en él desde
que abandonó su habitación.
—Ni siquiera sabía que era mudo —
dijo por fin.

He began walking again down the hot,
deserted street. He did not walk as a
stranger in a strange town. He seemed to
60 be looking for someone. Soon he entered

Comenzó otra vez a caminar por la ca-
lle ardiente y desierta. No iba como un fo-
rastero en una ciudad desconocida. Pare-
cía buscar a alguien. Pronto llegó a uno de

dingy dirty-looking, drab, dull-coloured.

one of the mill districts bordering the river. The streets became narrow and unpaved and they were not empty any longer. Groups of **dingy**, hungry-looking children called to each other and played games. The two-room shacks, each one like the other, were rotten and unpainted. The stink of food and sewage mingled with the dust in the air. The falls up the river made a faint rushing sound. People stood silently in doorways or **lounged** on steps. They looked at Jake with yellow, expressionless faces. He stared back at them with wide, brown eyes. He walked jerkily, and now and then he wiped his mouth with the hairy back of his hand.

20

At the end of Weavers Lane there was a vacant block. It had once been used as a junk yard for old automobiles. Rusted pieces of machinery and torn inner tubes still littered the ground. A trailer was parked in one corner of the lot, and nearby was a flying-jinny partly covered with canvas.

Jake approached slowly. Two little younguns in overalls stood before the flying-jinny. Near them, seated on a box, a Negro man drowsed in the late sunshine, his knees collapsed against each other. In one hand he held a sack of melted chocolate. Jake watched him stick his fingers in the **miry** candy and then lick them slowly.

fandoso

40 'Who's the manager of this outfit?' X

The Negro thrust his two sweet fingers between his lips and rolled over them with his tongue. 45 'He a red-headed man,' he said when he had finished. 'That all I know, Cap'n.'

'Where's he now?'

50

'He over there behind that largest wagon.'

Jake slipped off his tie as he walked across the grass and stuffed it into his pocket. The sun was beginning to set in the west. Above the black line of housetops the sky was warm crimson. The owner of the show stood smoking a cigarette by himself. His red hair

los distritos fabriles en la ribera del río. Las calles se hacían más angostas, sin pavimento y no estaban desiertas. Grupos de niños famélicos y **oscuros** se llamaban jugando unos a otros. Las chozas de dos habitaciones, todas exactamente iguales, se veían carcomidas y despintadas. El olor de la comida y de las aguas residuales se mezclaba en el aire polvoriento. Las cascadas del río resonaban con suave murmullo. La gente se hallaba de pie, silenciosa, en los umbrales de las [70] puertas o **descansando** sentada sobre los escalones. Observaban a Jake con rostros pálidos e inexpresivos. Él respondía fijando en ellos sus grandes ojos castaños. Caminaba con andar desigual, y de vez en cuando se secaba la boca con el velludo reverso de la mano.

En el extremo de Weavers Lane había un descampado. En otro tiempo fue un cementerio de automóviles. El suelo aún se veía cubierto de piezas mohosas de motor y tuberías. En un rincón estaba aparcado un remolque y cerca de él un tiovivo cubierto parcialmente por una lona.

Jake se aproximó con lentitud. Dos chiquillos vestidos con un mono se hallaban frente al tiovivo. Cerca, sentado en una caja, un negro dormitaba bajo el sol **poniente** con las rodillas apoyadas una contra la otra. En una mano sostenía una bolsa de chocolate fundido. Jake observó cómo metía los dedos en el _____ chocolate y luego se los lamía con parsimonia.

—¿Quién es el empresario _____?

El negro introdujo sus dedos untados entre los labios y los recorrió con la lengua.

—Es un pelirrojo —dijo una vez que hubo terminado—. Eso es todo lo que puedo decirle, capitán.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—Está allí, detrás del carro más grande.

Mientras caminaba sobre la hierba. Jake se quitó la corbata y se la metió en un bolsillo. El sol comenzaba a ponerse. Por encima de los tejados el cielo era de un cálido color escarlata. El director del espectáculo se encontraba solo fumando un cigarrillo. Su cabellera roja se alzaba

flabby fofo, flácido, débil, marchito, liso.
lacio 1. adj. Marchito, ajado. 2. adj. Flojo, débil, sin vigor. 3. adj. Dicho del cabello: Que cae sin formar ondas ni rizos.
flabby 1 (of flesh etc.) hanging down; limp; flaccid. 2 (of language or character) feeble.

sprang up like a sponge on the top of his head and he stared at Jake with grey, **flabby** eyes.

5 'You the manager?' [58]

'Uh-huh. Patterson's my name.'

'I come about the job in this
 10 morning's paper.'

'Yeah. I don't want no **greenhorn**. I need a experienced mechanic.'

15 'I got plenty of experience,' Jake said.

'What you ever done?'

20 'I've worked as a weaver and loom-fixer. I've worked in garages and an automobile assembly shop. All sorts of different things.'

25 Patterson guided him towards the partly covered **flying-jinny**. The motionless wooden horses were fantastic in the late afternoon sun. They pranced up statically, pierced by their dull gilt
 30 bars. The horse nearest Jake had a splintery wooden crack in its **dingy** rump and the eyes walled blind and frantic, shreds of paint peeled from the sockets. The motionless merry-go-
 35 round seemed to Jake like something in a liquor dream.

dingy dirty-looking, drab, dull-coloured.

'I want a experienced mechanic to run this and keep the works in good
 40 shape,' Patterson said.

'I can do that all right.'

'It's a two-handed job,' Patterson
 45 explained. 'You're in charge of the whole attraction. Besides looking after the machinery you got to keep the crowd in order. You got to be sure that everybody gets on has a ticket. You got
 50 to be sure that the tickets are O.K, and not some old dance-hall ticket. Everybody wants to ride them horses, and you'd be surprised what niggers will try to put over on you when they
 55 don't have no money. You got to keep three eyes open all the time.'

Patterson led him to the machinery inside the circle of horses and
 60 pointed out the **various parts**. He

como una esponja en lo alto de su cabeza; contempló a Jake con sus **inexpresivos** ojos grises.

—¿Es usted el director?

—Sí. Me llamo Patterson.

—Vengo por el trabajo ofrecido en el periódico de la mañana.

—Sí. Y no quiero ningún **novato**. Necesito un mecánico con experiencia. [71]

—Tengo mucha experiencia —dijo Jake.

—¿Qué has hecho?

—He trabajado como tejedor y ajustador de telares. También en garajes y en un taller de montaje de automóviles. He hecho toda clase de cosas.

Patterson lo llevó hasta el tiiovivo cubierto a medias. Los **caballitos de madera**, ahora inmóviles, se veían fantasmales bajo la última luz del atardecer. Permanecían suspendidos en un rígido salto por sus barras de un dorado deslucido. El que estaba más cerca de Jake tenía una grieta en el anca oscura y una mirada ciega y enloquecida a través de los fragmentos de pintura que se desprendían de sus cuencas. El tiiovivo inmóvil le pareció a Jake la visión de un sueño de embriaguez.

—Quiero un mecánico con experiencia para que se haga cargo de esto y mantenga el equipo en condiciones —dijo Patterson.

—Estoy perfectamente capacitado para hacerlo.

—Es un trabajo en el que tendrás que usar ambas manos —aclaró Patterson—. Estarás a cargo de todo el espectáculo. Además de vigilar las máquinas, tendrás que mantener al público en orden. Deberás asegurarte de que todos tienen sus entradas. Que las entradas sean auténticas y no algún viejo pase para el salón de baile. Todos quieren montar en los caballos y te sorprendería saber lo que son capaces de hacer los negros cuando no tienen dinero. Debes mantener siempre tres ojos muy abiertos.

Patterson lo condujo hasta la maquinaria que había en el centro del círculo de caballos y le señaló **diversos aspectos de ella**. Movi6 una

jangle 1 : to talk idly 2 : to quarrel verbally 3 : to make a harsh or discordant often ringing sound <keys jangling in my pocket> **ruido discordante**
 1 : to utter or sound in a discordant, babbling, or chattering way 2 a : to cause to sound harshly or inharmoniously b : to excite to tense irritation <jangled nerves>

cavalcade cabalgata, desfile,

adjusted a lever and the **thin jangle** of mechanical music began. The wooden **cavalcade** around them seemed to cut them off from the rest of
 5 the world. When the **horses** stopped, Jake asked a few questions and operated the mechanism himself.

‘The fellow I had quit on me,’
 10 Patterson said when they had come out again into the lot. ‘I always hate to break in a new man.’

‘When do I start?’
 15 ‘Tomorrow afternoon. We run six days and nights a week beginning at four and shutting up at twelve. You’re to come [59] about
 20 three and help get things going. And it takes about a hour after the show to fold up for the night.’

‘What about pays’

25

‘Twelve dollars.’

Jake nodded, and Patterson held out a dead-white, boneless hand with dirty
 30 fingernails.

It was late when he left the vacant lot. The hard, blue sky had **blanched** and in the east there
 35 was a white moon. Dusk softened the outline of the houses along the street. Jake did not return immediately through Weavers Lane, but wandered in the neighbourhoods near-by. Certain smells, certain voices heard from a distance, made him stop short now and then by the side of the dusty street. He walked **erratically**, jerking from one direction to another for no purpose.
 40 His head felt very light, as though it were made of thin glass. A chemical change was taking place in him. The beers and whisky he had stored so continuously in his
 50 system set in a reaction. He was sideswiped by drunkenness. The streets which had seemed so dead before were quick with life. There was a **ragged** strip of grass bordering
 55 the street, and as Jake walked along the ground seemed to rise nearer to his face. He sat down on the border of grass and leaned against a telephone pole. He settled himself comfortably,
 60 crossing his legs Turkish fashion and

palanca y la **desafinada música** mecánica comenzó a sonar. Los **caballos** de madera al deslizarse a su alrededor parecían separarlos del resto del mundo. Cuando la **cabalgata** se detuvo, Jake formuló algunas preguntas e hizo funcionar el mecanismo.

—El empleado que tenía acaba de irse —dijo Patterson una vez que regresaron al descampado—. No me agrada incorporar personal nuevo. [72]

—¿Cuándo comienzo?

—Mañana por la tarde. Trabajamos seis días y noches a la semana; empezamos a las cuatro y cerramos a los doce. Tienes que estar aquí alrededor de las tres para ayudar a poner las cosas en marcha. También hay una hora de trabajo extra por la noche, después de cenar.

—¿Cuáles la paga?

—Doce dólares.

Jake asintió y Patterson alargó su mano mortalmente blanca, flácida y con las uñas negras.

Cuando abandonó el descampado ya era bastante tarde. El cielo de un azul intenso había **empalidecido** y en el este brillaba una luna también pálida. La penumbra atenúa la silueta de las casas a lo largo de la calle. Jake no volvió de inmediato por Weavers Lane, sino que deambuló por el vecindario. Ciertos olores y ciertas voces oídas en la distancia lo hacían detenerse de golpe de vez en cuando a un costado de la calle polvoriento. Caminó **errabundo** cambiando continuamente de dirección sin propósito alguno. Sentía la cabeza muy liviana, como hecho de fino cristal. Se estaba operando en él una transformación química. Las cervezas y el whisky acumulados en el cuerpo con tanta continuidad le producían un efecto tardío. Se sintió arrebatado por la embriaguez. Las calles que un momento antes parecían tan muertas empezaron a bullir de vida. A un lado de la calzada había una **escuálida** franja de hierba y mientras la bordeaba el suelo pareció elevarse hasta su rostro. Se sentó en el margen de hierba, se apoyó en un poste telefónico. Se instaló cómodamente, cruzando las piernas a la manera turca y alisándose las puntas del bi-

smoothing down the ends of his moustache. Wards came to him and dreamily he spoke them aloud to himself.

5 'Resentment is the most precious flower of poverty. Yeah.'

It was good to talk. The sound of his voice gave him pleasure. The
10 tones seemed to echo and hang on the air so that each word sounded twice. He swallowed and moistened his mouth to speak again. He wanted suddenly to return to the mute's quiet
15 room and tell him of the thoughts that were in his mind. It was a queer thing to want to talk with a deaf-mute. But he was lonesome.

«albergaba» rompe el tono intimista y coloquial de «was»; 'había' estaría más próximo a la correspondencia requerida

20

The street before him dimmed with the coming evening. Occasionally men passed along the narrow street very close to him, talking in monotones to
25 each other, a cloud of dust rising around their feet with each step. Or girls passed by together, or a mother with a child across her shoulder. Jake sat **numbly** for some time, and at last he got
30 to his feet and walked on. [60]

Weavers Lane was dark. Oil lamps made yellow, trembling patches of light in the doorways and windows.
35 Some of the houses were entirely dark and the families sat on their front steps with only the reflections from a neighbouring house to see by. A woman leaned out of a window and
40 splashed a pail of dirty water into the street. A few drops of it splashed on Jake's face. High, angry voices could be heard from the backs of some of the houses. From others there was the
45 peaceful sound of a chair slowly racking.

Jake stopped before a house where three men sat together on the front
50 steps. A pale yellow light from inside the house shone on them. Two of the men wore overalls but no shirts and were barefooted. One of these was tall and loose-jointed. The other was small
55 and he had a running sore on the corner of his mouth. The third man was dressed in shirt and trousers. He held a straw hat on his knee.

60 'Hey,' Jake said.

gote. Surgieron palabras en su mente, y un poco somnoliento, habló en voz alta consigo mismo.

—El resentimiento es la más preciada flor de la pobreza.

Sí. Era agradable hablar. El sonido de su propia [73] voz le producía placer. Las sonoridades parecían tener eco y se mantenían suspendidas en el aire de manera que cada palabra se escuchaba dos veces. Tragó saliva y humedeció sus labios para continuar hablando. Súbitamente sintió deseos de volver a la habitación del mundo y comunicarle todos los pensamientos que albergaba su cabeza. Era extraño querer hablar con un sordomudo. Pero se sentía solo.

Ante él la calle se oscureció con la llegada de la noche. De tanto en tanto, por la estrecha callejuela, muy cerca de donde estaba, pasaban hombres charlando con voz monótona y levantando nubes de polvo con cada pisada. O chicas en grupos y alguna madre con su hijo en brazos. Jake permaneció sentado **inmóvil** durante un rato hasta que finalmente se puso de pie y echó a caminar.

Weavers Lane se hallaba sumida en la oscuridad. Las lámparas de keroseno arrojaban temblorosas manchas de luz amarilla sobre los umbrales y las ventanas. Algunas casas estaban totalmente a oscuras y las familias que vivían allí se habían sentado en los peldaños delanteros sin más luz que los reflejos de una casa vecina. Una mujer se asomó por una ventana y arrojó a la calle el agua sucia de un balde. Algunas gotas salpicaron la cara de Jake. De la parte posterior de algunas viviendas surgían voces estentóreas y airadas. En otras sólo se escuchaba el tranquilizador sonido del lento balanceo de una mecedora.

Jake se detuvo frente a una casa en cuyos peldaños se hallaban sentados tres hombres. La pálida luz amarilla del interior les iluminaba. Dos de ellos vestían monos, no llevaban camisa y estaban descalzos. Uno era alto y desgarbado. El otro era más bien rechoncho y tenía una llaga purulenta en una de las comisuras de la boca. El tercero vestía camisa y pantalón. Sostenía un sombrero de paja en sus rodillas.

—¡Hola! —dijo Jake.

The three men stared at him with mill-sallow, dead-pan faces. They murmured but did not change their positions. Jake pulled the packet of Target from his pocket and passed it around. He sat down on the bottom step and took off his shoes. The cool, damp ground felt good to his feet.

10

‘Working now?’

‘Yeah,’ said the man with the straw hat. ‘Most of the time.’

15

Jake **picked** between his toes. ‘I got the Gospel in me,’ he said. ‘I want to tell it to somebody.’

20

The men smiled. From across the narrow street there was the sound of a woman singing. The smoke from their cigarettes hung close around them in the still air. A little youngun passing along the street stopped and opened his fly to make water.

30

‘There’s a **tent** around the corner and it’s Sunday,’ the small man said finally. ‘You can go there and tell all the Gospel you want.’

35

‘It’s not that kind. It’s better. It’s the truth.’

35

‘What kind?’

40

Jake sucked his moustache and did not answer. After a while he said, ‘You ever have any strikes here?’

45

‘Once,’ said the tall man. ‘They had one of these here strikes around six years ago.’ [61]

45

‘What happened?’

50

The man with the sore on his mouth shuffled his feet and dropped the stub of his cigarette to the ground. ‘Well - they just quit work because they wanted twenty cents a hour. There was about three hundred did it. They just hung around the streets all day. So the mill sent out trucks, and in a week the whole town was swarming with folks come here to get a job.’

60

Jake turned so that he was facing them. The men sat two steps

Los tres hombres lo contemplaron con sus rostros cetrinos e impávidos. Murmuraron algo sin cambiar [74] de posición. Jake sacó de su bolsillo el paquete de Target y se los ofreció. Se sentó en el peldaño inferior y se quitó los zapatos. Sintió el contacto agradable de la tierra fresca y húmeda bajo sus plantas.

—¿Tenéis trabajo?

—Sí —dijo el hombre con sombrero de paja—. Casi todo el tiempo.

Jake **hurgó** entre los dedos de sus pies. —El Evangelio está dentro de mí —dijo—. Quiero revelárselo a alguien.

Los hombres sonrieron. Del otro lado de la angosta callejuela llegaba la voz de una mujer cantando. El humo de sus cigarrillos permaneció suspendido en el aire, inmóvil sobre sus cabezas. Un pequeño que pasó corriendo se detuvo y abrió su bragueta para orinar.

—Hay una **tienda** a la vuelta de la esquina y hoy es domingo —dijo por fin el hombre de poca estatura—. Puedes ir allí y revelar tu evangelio.

—No es de esa clase. Es mejor. Es el verdadero.

—¿De qué clase?

Jake se chupó el bigote sin contestar. —¿Nunca habéis hecho huelgas aquí? —preguntó después de una pausa.

—Una vez —dijo el hombre alto—. Hace seis años hubo una.

—¿Y qué sucedió?

El hombre con la llaga en la boca restregó los pies contra el suelo y tiró la colilla del cigarrillo.

—Bueno... dejaron de trabajar porque querían veinte centavos por hora. Participaron unos trescientos. Permanecieron en las calles todo un día. Entonces la fábrica envió camiones y al cabo de una semana la ciudad estaba repleta de hombres llegados en busca de trabajo.

Jake se volvió a mirarlos de frente. Los hombres se hallaban dos peldaños

above him so that he had to raise his head to look into their eyes. 'Don't it make you mad?' he asked.

5

'How you mean - mad?'

The vein in Jake's forehead was swollen and scarlet. 10 'Christamighty, man! I mean mad - m-a-d - mad.' He scowled up into their puzzled, sallow faces. Behind them, through the open front door he could see the inside of the 15 house. In the front room there were three beds and a wash-stand. In the back room a barefooted woman sat sleeping in a chair. From one of the dark porches nearby there was the 20 sound of a guitar.

'I was one of them come in on the trucks,' the tall man said.

25 'That makes no difference. What I'm trying to tell you is plain and simple. The bastards who own these mills are millionaires. While the **doffers** and **carders** and all the people 30 behind the machines who spin and weave the cloth can't hardly make enough to keep their guts quiet. See? So when you walk around the streets and think about it and see hungry, 35 worn-out people and ricket-legged younguns, don't it make you mad? Don't it?'

Jake's face was flushed and 40 dark and his lips trembled. The three men looked at him warily. Then the man in the straw hat began to laugh.

45 'Go on and snicker. Sit there and **bust** your sides open.'

The men laughed in the slow and easy way that three men laugh at one. Jake brushed 50 the dirt from the soles of his feet and put on his shoes. His fists were closed tight and his mouth was contorted with an **angry sneer**. 'Laugh -that's all you're good for. I hope you sit there and 55 snicker 'til you rot!' As he walked stiffly down the street the sound of their laughter and catcalls still followed him.

60 The main street was brightly

más arriba, por lo tanto tuvo que alzar la cabeza para poder verles los ojos.

—¿Y eso no os hace enfurecer? —preguntó.

—¿Qué quieres decir con eso? [75]

La arteria en la frente de Jake se hinchó teñida de rojo.

—¡Por el amor de Cristo, hombre! Quiero decir *enfurecer*, en-fu-re-cer, enfurecer —dijo con ira ante sus desconcertados rostros cetrinos. A sus espaldas, la puerta delantera estaba abierta y permitía ver el interior de la casa. En la primera habitación había tres camas y un lavamanos. En la habitación posterior se veía a una mujer descalza durmiendo sentada en una silla. Desde algún portal vecino llegaba el sonido de una guitarra.

—Yo soy uno de los que vino en los camiones —dijo el de mayor estatura.

—Eso no cambia nada. Lo que trato de deciros es claro y directo. Los bastardos propietarios de estas fábricas son millonarios. En tanto que los **embobinadores** y **escardadores**, todos los que están detrás de las máquinas, los que hilan y tejen la tela, ganan a duras penas lo suficiente como para acallar sus tripas. ¿Comprendéis? ¿No os hace enfurecer caminar por las calles y pensar en esto mientras veis gente hambrienta y exhausta y niños con piernas raquílicas? ¿No os pone furiosos?

El rostro de Jake estaba congestionado y oscuro y sus labios temblaban. Los tres hombres lo observaron con cautela. De pronto el hombre con sombrero de paja comenzó a reír.

—¡Burlaos! ¡Quedaos sentados ahí y reíd hasta **reventar**!

Los hombres rieron de esa manera socarrona y lenta con que tres pueden reírse de uno. Jake se limpió las plantas de los pies y se puso los zapatos. Tenía los puños apretados y la boca torcida en una **mueca iracunda**.

—¡Reíd! Es para lo único que sois buenos. Espero que os quedéis ahí sentados riéndoos hasta que os pudráis. —Mientras se perdía calle abajo, rígido, las burlas y las risas continuaron a sus espaldas.

La calle principal estaba profusamente

bust 2 *colloq.* 1 *tr. & intr.* burst, break. 2 *tr.* esp. *US* reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3 *tr.* esp. *US* a raid, search. **b** arrest.

sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo B poner cara de desprecio **to sneer at**, burlarse de, mofarse

lighted. Jake **loitered** on a [62] corner, fondling the change in his pocket. His head throbbed, and although the night was hot a chill passed through
 5 his body. He thought of the mute and he wanted urgently to go back and sit with him awhile. In the fruit and candy store where he had bought the newspaper that afternoon he selected
 10 a basket of fruit wrapped in cellophane. The Greek behind the counter said the price was sixty cents, so that when he had paid he was left with only a nickel. As soon as he had come
 15 out of the store the present seemed a funny one to take a healthy man. A few grapes hung down below the cellophane, and he picked them off hungrily.

20

Singer was at home when he arrived. He sat by the window with the chess game laid out before him on the table. The room was just as Jake
 25 had left it, with the fan turned on and the pitcher of ice water beside the table. There was a panama hat on the bed and a paper parcel, so it seemed that the mute had just come in. He
 30 jerked his head towards the chair across from him at the table and pushed the chessboard to one side. He leaned back with his hands in his pockets, and his face seemed to
 35 question Jake about what had happened since he had left.

Jake put the fruit on the table. 'For this afternoon,' he said, 'the motto
 40 has been: Go out and find an octopus and put socks on it.'

The mute smiled, but Jake could not tell if he had caught what he had said.
 45 The mute looked at the fruit with surprise and then undid the cellophane wrappings. As he handled the fruits there was something very peculiar in the fellow's face. Jake tried to
 50 understand this look and was stumped. Then Singer smiled brightly.

'I got a job this afternoon with a sort of show. I'm to run the
 55 flying-jinny.'

The mute seemed not at all surprised. He went into the closet and brought out a bottle of wine and two
 60 glasses. They drank in silence. Jake felt

iluminada. Jake **se detuvo** en una esquina jugando con las monedas [76] que tenía en el bolsillo. Sentía palpitaciones en su cabeza, y a pesar de que la noche era calurosa, tuvo un escalofrío. Pensó en el mudo y sintió una necesidad urgente de volver a sentarse un rato a su lado. En la tienda de frutas y caramelos, donde había comprado el periódico aquella tarde, eligió un cesto de fruta envuelto en papel celofán. El griego de detrás del mostrador dijo que el precio eran sesenta centavos; por tanto, después de pagar sólo le quedó una moneda cinco. Tan pronto como abandonó el lugar le pareció que aquél era un regalo desusado para un hombre que estaba en buen estado de salud. Por debajo del papel asomaban unas pocas uvas y se las comió con avidez.

Cuando llegó, Singer se encontraba en casa. Se hallaba sentado junto a la ventana con el tablero de ajedrez delante, sobre la mesa. La habitación estaba exactamente iguala como Jake la había dejado, con el ventilador funcionando y el jarro de agua fresca al lado de la mesa. Sobre la cama había un sombrero y un paquete envuelto en papel, por lo cual dedujo que el mudo acababa de regresar. Con un gesto de la cabeza éste indicó la silla frente a él y corrió el tablero de ajedrez a un lado. Se echó hacia atrás con las manos en los bolsillos, mientras la expresión del rostro parecía interrogar a Jake sobre cuanto le había ocurrido desde que se fue.

Jake puso la fruta sobre la mesa.
 — Esta tarde — dijo —, el lema ha sido: coged un y ponedle calcetines.

El mudo sonrió, pero Jake no pudo saber si habla captado o no el sentido de sus palabras. El mudo miró sorprendido el paquete y quitó la envoltura. Cuando tomó la fruta había una expresión muy especial en su rostro. Jake trató de interpretar aquella mímica, pero se sentía desconcertado. Luego Singer sonrió radiante.

— Esta tarde conseguí trabajo en una especie de parque de atracciones. Estoy a cargo del tiovivo.

El mudo no pareció sorprenderse en absoluto. Se dirigió al armario y sacó una botella de vino y dos [77] vasos. Bebieron en silencio. Jake tuvo la sensación de no ha-

that he had never been in such a quiet room. The light above his head made a queer reflection of himself in the glowing wineglass he held before him - the same caricature of himself he had noticed many times before on the curved surfaces of pitchers or tin mugs - with his face [63] egg-shaped and dumpy and his moustache straggling almost up to his ears. Across from him the mute held his glass in both hands. The wine began to hum through Jake's veins and he felt himself entering again the kaleidoscope of drunkenness. Excitement made his moustache tremble jerkily. He leaned forward with his elbows on his knees and fastened a wide, searching gaze on Singer.

‘I bet I'm the only man in this town that's been mad - I'm talking about really mean mad - for ten solid long years. I damn near got in a fight just a little while ago. Sometimes it seems to me like I might even be crazy. I just don't know.’

Singer pushed the wine towards his guest. Jake drank from the bottle and rubbed the tog of his head.

‘You see, it's like I'm two people. One of me is an educated man. I been in some of the biggest libraries in the country. I read. I read all the time. I read books that tell the pure honest truth. Over there in my suitcase I have books by Karl Marx and Thorstein Veblen and such writers as them. I read them over and over, and the more I study the madder I get. I know every word printed on every page. To begin with I like words. Dialectic materialism - Jesuitical prevarication’ - Jake rolled the syllables in his mouth with loving solemnity - ‘teleological propensity.’

The mute wiped his forehead with a neatly folded handkerchief.

‘But what I'm getting at is this. When a person knows and can't make the others understand, what does he dog’

Singer reached for a wineglass, filled it to the brim, and put it firmly into Jake's bruised hand. ‘Get drunk, huh?’ Jake said with a

ber estado nunca en una habitación tan silenciosa. La luz sobre su cabeza proyectaba de manera insólita su propia imagen en el centelleante vaso de vino que tenía delante. Muchas otras veces delante había contemplado en la superficie curva de jarras y tazones esta misma caricatura con rostro regordete, en forma de huevo, y bigote alargado casi hasta las orejas. Ante él, el mudo sostenía su vaso con ambas manos. El vino empezó a cantar en las venas de Jake y sintió que volvía a entrar en el caleidoscopio de la embriaguez. La excitación hizo temblar violentamente sus bigotes. Se inclinó hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas, y envolvió a Singer en una mirada profunda y escrutadora.

—Apostaría que soy el único hombre en toda la ciudad que ha estado furioso — quiero decir absolutamente loco de rabia— durante diez largos años. Hace poco rato estuve a punto de verme envuelto en una riña. A veces llego a pensar que estoy loco de verdad. No lo sé.

Singer acercó el vino a su huésped. Jake bebió de la botella y se frotó la parte superior de la cabeza.

—Verás, es como si hubiera dos personas dentro de mí. Una de ellas es un hombre educado. He estado en algunas de las bibliotecas más grandes de este país. Leo mucho. Estoy leyendo constantemente. Leo libros que dicen la pura y auténtica verdad. En mi maleta tengo libros escritos por Karl Marx, Thorstein Veblen, y otros como ellos. Los leo una y otra vez, y mientras más los estudio, más furioso me pongo. Conozco cada palabra impresa en cada página. Por sobre cualquier cosa amo las palabras: materialismo dialéctico, prevaricación jesuítica. —Jake paladeó las sílabas en su boca con amorosa solemnidad—. Propensión teológica.

El mudo se secó la frente con un pañuelo cuidadosamente doblado.

—Pero ¿qué gano yo con esto? ¿Qué puede hacer [78] una persona que *sabe* y no logra que los demás comprendan?

Singer tomó uno de los vasos, lo llenó hasta el borde y lo puso con firmeza en la mano _____ de Jake.

—Emborracharse, ¿verdad? —dijo

jerk of his arm that spilled drops of wine on his white trousers. 'But listen! Wherever you look there's
5 meanness and corruption. This room, this bottle of grape wine, these fruits in the basket, are all products of profit and loss. A fellow can't live without giving his passive accep-
10 tance to meanness. Somebody wears his tail to a **frazzle** for every mouthful we eat and every stitch we wear - and nobody seems to know. Every-
15 body is blind, dumb, and blunt-headed - stupid and mean.'

frazzle a state of extreme exhaustion; «he was worn to a frazzle»
verb 1 frazzle exhaust physically or emotionally; «She was frazzled after the visit of her in-laws» wear out, exhaust
frazzled adjetivo desgastado, agotado: they were totally frazzled after the wild party, estaban completamente rendidos después de la fiesta salvaje

careen sway, tilt, pitch dangerously to one side, wobble, shift, move sideways or in an unsteady way: «The ship careened out of control»: stagger, lurch, reel, «The drunken man staggered tinto the room.»
1 tr. turn (a ship) on one side for cleaning, caulking, or repair. 2 a intr. tilt; lean over. b tr. cause to do this. 3 intr. US swerve about; career.
carenar, inclinarse, escorar
carenar. 1. tr. Mar. Reparar o componer el casco de la nave. 2. Añadir accesorios ornamentales o aerodinámicos a una motocicleta o a un bólide. carenar de firme. 1. fr. Mar. Reparar completamente el barco.

Jake pressed his fists to his temples. His thoughts had **careened** in several directions and he could not get control of [64] them. He wanted to **go berserk**. He wanted to get out and fight violently with someone in a crowded street.

20 Still looking at him with patient interest, the mute took out his silver pencil. He wrote very carefully on a slip of paper, *Are you Democratic or Republican?* and passed the paper
30 across the table. Jake crumpled it in his hand. The room had begun to turn around him again and he could not even read.

35 He kept his eyes on the mute's face to steady himself. Singer's eyes were the only things in the room that did not seem to move. They were varied in colour, flecked with amber,
40 grey, and a soft brown. He stared at them so long that he almost hypnotized himself. He lost the urge to be **riotous** and felt calm again. The eyes seemed to understand
45 all that he had meant to say and to hold some message for him. After a while the room was steady again.

50 'You get it,' he said in a blurred voice. 'You know what I mean.'

From afar off there was the soft, silver ring of church bells. The
55 moonlight was white on the roof next door and the sky was a gentle summer blue. It was agreed without words that Jake would stay with Singer a few days until he found a
60 room. When the wine was finished

Jake con un movimiento brusco del brazo que le hizo derramar unas gotas de vino sobre sus pantalones blancos—. Pero, escúchame. Dondequiera que dirijas la mirada encuentras maldad y corrupción. Este cuarto, esta botella de vino y esa fruta en el cesto, todos son un producto de la ganancia y la pérdida. Nadie puede vivir sin aceptar tácitamente la maldad. Por cada bocado que comemos y cada puntada de lo que vestimos hay alguien que es explotado y nadie parece saberlo. Todo el mundo es ciego, mudo, insensible, estúpido y malvado.

Jake oprimió ambos puños contra sus sienas. Sus pensamientos **se habían dispersado** en varias direcciones y ya no los podía dominar. Quería **perder los estribos**. Quería salir y pelearse violentamente con alguien en la calle llena de gente.

Sin dejar de mirarlo con paciente interés, el mudo sacó un lápiz de plata. Escribió meticulosamente sobre un papel: «¿Eres demócrata o republicano?», y se lo pasó por encima de la mesa. Jake lo arrugó en la mano. De nuevo la habitación había empezado a girar a su alrededor y ni siquiera podía leer.

Mantecía los ojos fijos en el mudo como punto de referencia. Lo único que no parecía girar en el cuarto eran los ojos de Singer. Tenían un color cambiante, con manchas amarillas, grises y castaño claro. Los contempló durante tan largo rato que por poco lo hipnotizaban. Se esfumó su necesidad de **alborotar** y se sintió otra vez calmado. Esos ojos parecían comprender todo lo que él había querido decir al tiempo que parecían tener un mensaje que comunicarle. Pasado un rato, también la habitación volvió a estabilizarse.

—Me has comprendido—dijo con voz opaca—. Tú sabes lo que quiero decir.

Desde lejos llegaba el leve sonido metálico de las [79] campanas de una iglesia. Sobre el tejado de la casa vecina la luz de la luna se veía blanca y el cielo era de un delicado azul estival. Sin que mediaran palabras, quedó acordado que Jake iba a quedarse con Singer algunos días hasta que encontrase una habitación. Cuando el vino se

the mute put a mattress on the floor beside the bed. Without removing any of his clothes Jake lay down and was instantly asleep.

5

10

5

FAR from the main street, in one of the Negro sections of the town, Doctor Benedict Mady Copeland sat in his dark kitchen alone. It was past nine o'clock and the Sunday bells were silent now. Although the night was very hot, there was a small fire in the round-bellied wood stove. Doctor Copeland sat close to it, leaning forward in a straight-backed kitchen chair with his head cupped in his long, slender hands. The red glow from the **chinks** of the stove shone on his face - in this light his heavy lips looked almost purple against his black skin, and his grey hair, tight against his skull like a cap of lamb's wool, took on a [65] bluish colour also. He sat motionless in this position for a long time. Even his eyes, which stared from behind the silver rims of his spectacles, did not change their fixed, sombre gaze. Then he cleared his throat harshly and picked up a book from the floor beside his chair. All around him the room was very dark, and he had to hold the book close to the stove to make out the print. Tonight he read Spinoza. He did not wholly understand the intricate play of ideas and the complex phrases, but as he read he sensed a strong, true purpose behind the words and he felt that he almost understood.

chink 1 *n.* 1 an unintended crack that admits light or allows an attack. 2 a narrow opening; a slit, crack, narrow opening, grieta hendidura, resquicio, rendija

chink 2 *v.* 1 *intr.* make a slight ringing sound, as of glasses or coins striking together. 2 *tr.* cause to make this sound.

45

Often at night the sharp **jangle** of the doorbell would rouse him from his silence, and in the front room he would find a patient with a broken bone or with a razor wound. But this evening he was not disturbed. And after the solitary hours spent sitting in the dark kitchen it happened that he began swaying slowly from side to side and from his throat there came a sound like a kind of singing moan. He was making this sound when Portia came.

jangle 1 : to talk idly 2 : to quarrel verbally 3 : to make a harsh or discordant often ringing sound <keys jangling in my pocket> **ruido discordante**

1 : to utter or sound in a discordant, babbling, or chattering way 2 a : to cause to sound harshly or inharmoniously b : to excite to tense irritation <jangled nerves>

60

Doctor Copeland knew of her ar-

terminó el mudo instaló sobre el suelo un colchón junto a la cama. Sin quitarse ninguna prenda, Jake se acostó y se quedó dormido de inmediato.

5

Lejos de la calle principal, en uno de los barrios negros de la ciudad, el doctor Benedict Mady Copeland permanecía sentado solo en su oscura cocina. Ya eran más de las nueve y las campanas dominicales habían dejado de sonar. A pesar de que la noche era bastante calurosa, en la redondeada cocina a leña ardía un pequeño fuego. A su lado estaba el doctor Copeland, en una silla de respaldo recto, echado hacia adelante y con la cabeza apoyada en sus largas y finas manos. El resplandor rojo **que se filtraba por los resquicios** del fogón fulguraba en su rostro —bajo esta luz sus gruesos labios se veían casi de color escarlata, en contraste con su piel negra, y su cabellera gris, pegada al cráneo como un gorro de lana de oveja, adquiría tintes azulados—. Permaneció así inmóvil, en la misma posición por largo rato. Tampoco sus ojos, detrás de la montura plateada de sus gafas, alteraron la fijez de su sombría mirada. Después carraspeó con fuerza y cogió un libro del suelo junto a la silla. A su alrededor la habitación se hallaba sumida en la oscuridad y debía acercar el libro al fogón para poder leer. Esa noche leía a Spinoza. No lograba comprender del todo el intrincado juego de ideas ni las complejas frases; sin embargo, al leer intuía la poderosa y auténtica intención de las palabras, lo que le hacía sentir como si comprendiera. [80]

A menudo, durante la noche, el **sonido** estridente del timbre en la puerta de la calle lo arrancaba de su silencio, lo empujaba hacia el cuarto delantero y lo hacía salir al encuentro de un paciente con un hueso roto o una herida de navaja. Pero aquella noche no hubo interrupciones. Y luego de las horas solitarias que pasó sentado a oscuras en la cocina, de pronto, comenzó a balancearse lentamente de un lado a otro y de su garganta brotó un sonido semejante a un canto plañidero. En eso estaba cuando llegó Portia.

El doctor Copeland sabía de an-

fence 1 a barrier or railing or other upright structure enclosing an area of ground, esp. to prevent or control access.

reja 1. f. Conjunto de barrotes metálicos o de madera, de varias formas y figuras, y convenientemente enlazados, que se ponen en las ventanas y otras aberturas de los muros para seguridad o adorno. También se usan en el interior de los templos y otras construcciones para formar el recinto aislado del resto del edificio.

rival in advance. From the street outside he caught the sound of a harmonica playing a blues song and he knew that the music was played by William, his son. Without turning on the light he went through the hall and opened the front door. He did not step out on the porch, but stood in the dark behind the screen. The moonlight was bright and the shadows of Portia and William and Highboy lay black and solid on the dusty street. The houses in the neighbourhood had a miserable look. Doctor Copeland's house was different from any other building near-by. It was built solidly of brick and stucco. Around the small front yard there was a picket fence. Portia said good-bye to her husband and brother at the gate and knocked on the screen door.

'How come you sit here in the dark like this?'

25

They went together through the dark hall back to the kitchen.

'You have grand electric lights. It don't seem natural why you all the time sitting in the dark like this.'

Doctor Copeland twisted the bulb suspended over the table and the room was suddenly very bright. 'The dark suits me,' he said. [66]

The room was clean and bare. On one side of the kitchen table there were books and an ink-stand - on the other side a fork, spoon, and plate. Doctor Copeland held himself bolt upright with his long legs crossed and at first Portia sat stiffly, too. The father and daughter had a strong resemblance to each other - both of them had the same broad, flat noses, the same mouths and foreheads. But Portia's skin was very light when compared to her Father's.

50

'It sure is roasting in here,' she said. 'Seem to me you would let this here fire die down except when you cooking.'

55 'If you prefer we can go up to my office,' Doctor Copeland said.

'I be all right, I guess. I don't prefer.'

60 Doctor Copeland adjusted

temano que vendría. Desde la calle le llegó el sonido de una armónica tocando blues y supo que quien tocaba era su hijo William. Sin encender la luz atravesó el vestíbulo y abrió la puerta de la calle. No salió al pórtico. El brillante resplandor de la luna hacia que las sombras de Portia, William y Highboy se dibujaran negras y compactas sobre la calle polvorienta. Las casas del vecindario tenían un aspecto miserable. La del doctor Copeland era distinta a los edificios que la rodeaban. Estaba sólidamente construida con ladrillos y estuco. Bordeando el patio delantero había una reja de madera. Portia se despidió allí de su esposo y de su hermano y llamó a la puerta.

—¿Cómo es posible que estés así, sentado en la oscuridad?

Juntos cruzaron el sombrío vestíbulo en dirección a la cocina.

—Tienes buenas lámparas eléctricas. No me parece normal que estés así todo el tiempo, sentado en la oscuridad.

El doctor Copeland ajustó la bombilla suspendida sobre la mesa y de súbito el cuarto se llenó de luz.

—La oscuridad me va bien —dijo.

El cuarto se veía limpio y desnudo. En un extremo de la mesa de la cocina había libros y un tintero, en el otro, un tenedor, una cuchara y un plato. El doctor Copeland se sentó muy bien y con sus largas piernas cruzadas; al principio, también Portia estuvo tensa. [81] Padre e hija se parecían mucho, ambos tenía la misma nariz aplastada y ancha, la misma boca y la misma frente. Pero la piel de Portia era muy clara comparada con la de su padre.

—Uno se asa aquí dentro —dijo—. Creo que podría dejar que el fuego se apague cuando no estés cocinando.

—Si lo prefieres podemos ir a mi despacho —dijo el doctor Copeland.

—Estamos bien aquí. Me da lo mismo.

El doctor ajustó sus gafas con

folded cruzó las manos

pump 2 *n.* 1 a plimsoll. 2 a light shoe for dancing etc. 3 *US* a court shoe.

The term **pump** for shoes is of unknown derivation according to the Webster's Third New International Dictionary. The reference can be to different types of shoe depending on the person using the word and where they are located:

- A type of - athletic shoe:
- In Britain it is one of many regional names for - plimsoll shoes.
- In Britain, it is another term for a type of shoe currently popular, also known as *ballerina shoes*, *ballet shoes*, *ballet pumps* or *flats*. These shoes are usually flat, rounded, covering the toes, sides and back. they are usually made from leather, canvas or synthetic materials. They can be plain, multi coloured, metallic and be decorated with patterns, straps, bows etc.
- Athletic shoe equipped with inflatable air bladders was known as a *pump sneaker*, often shortened to *pump*.
- Shoes worn by dancers are called *pumps*. This is particularly true of - Highland dancers.
- In North America, *pumps* (British English, - *court shoe*) are heeled shoes with low cut fronts and usually no fastening, but can also be formal shoes for any gender

soak 1 *tr. & intr.* **remojar** make or become thoroughly wet through saturation with or in liquid. 2 *tr.* (of rain etc.) drench. 3 *tr.* (foll. by *in, up*) **a** absorb (liquid). **b** acquire (knowledge etc.) copiously. 4 *refl.* (often foll. by *in*) steep (oneself) in a subject of study etc. 5 *intr.* (foll. by *in, into, through*) (of liquid) make its way or penetrate by saturation. 6 *tr. colloq.* extract money from by an extortionate charge, taxation, etc. (*soak the rich*). 7 *intr. colloq.* drink persistently, booze. 8 *tr.* (as **soaked** *adj.*) very drunk.

1 the act of soaking or the state of being soaked. 2 a drinking-bout. 3 *colloq.* a hard drinker.

enjaguar 1. *tr.* Limpiar la boca y dentadura con un líquido adecuado.

2. Aclarar y limpiar con agua lo que se ha jabonado o fregado, principalmente las vasijas.

3. Lavar ligeramente

nice mess = hermoso rebujo
collards son las hojas o sumidades verdes de la berza o col

side meat carne de baja calidad para guisar

mejor «creo» que «pienso»

his silver-rimmed glasses and then **folded** his hands in his **lap**. X **entrelazó** las manos sobre las **rodillas**. 'How have you been since we were last together? You and your husband - and
5 your brother?'

Portia relaxed and slipped her feet out of her **pumps**. 'Highboy and Willie and me gets
10 along just fine.'

'William still boards with you?'

'Sure he do,' Portia said. 'You see
15 us have our own way of living and our own plan. Highboy - he pay the rent. I buys all the food out of my money. And Willie - he tends to all of our church dues, insurance, lodge
20 dues, and Saturday Night. Us three have our own plan and each one of us does our parts.'

Doctor Copeland sat with his head
25 bowed, pulling at his long fingers until he had cracked all of his joints. The clean cuffs of his sleeves hung down past his wrists - below them his thin hands seemed lighten in colour than the rest of his body and the palms were soft
30 yellow. His hands had always an immaculate, shrunken look, as though they had been scrubbed with a brush and **soaked** for a long time in a pan of X **enjuagado** en un recipiente con agua durante largo tiempo.

'Here, I almost forgot what I brought,' Portia said. 'Haves you had your supper yet?'

Doctor Copeland always spoke so carefully that each syllable seemed to be filtered through his **sullen**, heavy lips. 'No, I have not eaten.'

45 Portia opened a paper sack she had placed on the kitchen [67] table. 'I done brought a **nice mess of collard greens** and I thought maybe we have
50 supper together. I done brought a piece of **side meat**, too. These here **greens** needs to be seasoned with that. You don't care if the collards is just cooked in meat, do you?'

55 'It does not matter.'

'You still don't eat pair meat'

60 'No. For purely private reasons I am

montura de plata y **entrelazó** las manos sobre las **rodillas**. —¿Cómo habéis estado desde la última vez que nos vimos? ¿Tú, tu esposo y tu hermano?'

Portia se relajó y se quitó los **zapatos**.

—Highboy, Willie y yo estamos bien.

—¿Continúa William viviendo contigo?

—Por supuesto —dijo Portia—. Como ya sabes, tenemos nuestro modo de vida y nos arreglamos sin problemas. Highboy paga el alquiler. Yo, con mi dinero, compro la comida. Y Willie paga nuestras obligaciones con la iglesia, el seguro, las cuentas de la pensión y las noches de sábado. Es un arreglo entre nosotros y en el que cada uno aporta algo.

El doctor Copeland permaneció sentado con la cabeza gacha y tiró de sus dedos hasta hacer chasquear todas las coyunturas. Los puños impecables de su camisa le tapaban las muñecas, y bajo ellos, sus manos delgadas daban la impresión de tener un color más claro que el resto del cuerpo; las palmas eran de un amarillo suave. Sus manos tenían siempre un aspecto rugoso y pulcro, como si las hubiera cepillado y

—Vaya, por poco olvido lo que traje —dijo Portia—. ¿Has comido ya?

El doctor Copeland siempre hablaba con tanto cuidado que las sílabas parecían filtrarse a través de sus gruesos labios de expresión **hosca**.

—No, aún no he comido. [82]

Portia abrió una bolsa de papel que había colocado sobre la mesa de la cocina.

—Traje **suficiente col y pienso** que podríamos comer juntos. También traje un **pedazo de tocino**. La col hay que guisarla con el tocino. No te importa _____
X _____, ¿verdad?

—No tiene importancia.

—¿Sigues sin comer carne?

—Sí. Soy vegetariano, por

a vegetarian, but it does not matter if you wish to cook the collards with a piece of meat.'

razones personales, pero no importa que prepares la col con _____ tocino.

5 Without putting on her shoes Portia stood at the table and carefully began to pick over the greens. 'This here floor sure do feel good to my feet. You mind if I just walk around
10 like this without putting back on them tight, hurting pumps?'

Sin calzarse los zapatos, Portia se puso de pie a un costado de la mesa y empezó a cortar cuidadosamente la verdura.

—Qué agradable es el contacto del suelo bajo mis pies. ¿No te importa si me quedo así, sin ponerme esos zapatos que me oprimen y que me hacen daño?'

'No,' said Doctor Copeland. 'That will be all right.'

—No —dijo el doctor Copeland—. Está bien así.

15

'Then - us'll have these nice collards and some **hoecake** and coffee. And I going to cut me off a few slices of this here white meat and fry it for myself.'

—Pues entonces, comeremos esta sabrosa col, pasteles y café. Cortaré unas tajadas de este blanco tocino y las freiré para mí.

20

Doctor Copeland followed Portia with his eyes. She moved slowly around the room in her **stockinged** feet, taking down the
25 scrubbed pans from the wall, building up the fire, washing the **grit** from the collards. He opened his mouth to speak once and then **composed** his lips again.

El doctor Copeland siguió a Portia con la mirada. Ella se movía sin prisa por la habitación, con los pies cubiertos sólo por las medias, mientras descolgaba del muro las bien fregadas cazuelas, atizaba el fuego y lavaba la col quitándole la **tierra**. En una ocasión abrió la boca como si se dispusiera a hablar, pero cerró los labios sin decir nada.

hoe-cake US a coarse cake of maize flour orig. baked on the blade of a hoe.

grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery, etc.

composed sosegó, calmó, tranquilizó

30

'So you and your husband and your brother have your own cooperative plan,' he said finally.

—Así es que tú, tu esposo y tu hermano tenéis su propio sistema de cooperación —dijo por fin.

35

'That's right.'

—Así es.

Doctor Copeland jerked at his fingers and tried to pop the joints again. 'Do you intend to plan for children?'

El doctor Copeland tiró de sus dedos tratando de hacerlos sonar otra vez.

—¿Pensáis tener hijos?'

40

Portia did not look at her father. Angrily she **sloshed** the water from the **pan** of collards. 'There be some things,' she said, 'that seem to me to depend entirely upon God.'

Portia no miró a su padre. Con gesto airado arrojó el agua del cazo en que estaba la col.

—Me parece que ciertas cosas —dijo— dependen enteramente de Dios.

slosh 1 *intr.* (often foll. by *about*) splash or flounder about, move with a splashing sound. 2 *tr. Brit. sl.* hit esp. heavily. 3 *tr. colloq.* a pour (liquid) clumsily. b pour liquid on.

1 slush. 2 a an instance of splashing. b the sound of this. 3 *Brit. sl.* a heavy blow. 4 a quantity of liquid.

They did not say anything else. Portia left the supper to cook on
50 the stove and sat silently with her long hands dropping down limp between her knees. Doctor Copeland's head rested on his chest as though he slept. But he was not sleeping;
55 now and then a nervous tremor would pass over his face. Then he would breathe deeply and **compose** his face again. Smells of the supper began to fill the
60 stifling room. In the quietness the

No dijeron nada más. Portia dejó la comida cocinándose en el fuego y se sentó en silencio con sus largas manos colgando inerte entre sus rodillas. La cabeza [83] del doctor Copeland pendía sobre su pecho como si estuviese dormido. Pero no era así, y de vez en cuando un temblor nervioso recorría sus facciones. Inmediatamente después exhalaba un profundo suspiro y su rostro **se serenaba**. El olor de la comida comenzó á invadir la atmósfera sofocante de la habitación. En medio

clock on top of the cupboard sounded very loud, and because of what [68] with a piece of they had just said to each other the monotonous ticking was
5 like the word 'chit-dren, chil-dren', said over and over.

He was always meeting one of them - crawling naked on a floor or engaged
10 in a game of marbles or even on a dark street with his arms around a girl. Benedict Copeland, the boys were all called. But for the girls there were such names as Benny Mae or Madyben or
15 Benedine Madine. He had counted one day, and there were more than a dozen named for him.

But all his life he had told and ex-
20 plained and exhorted. You cannot do this, he would say. There are all reasons why this sixth or fifth or ninth child cannot be, he would tell them. It is not more children we need but more
25 chances for the ones already on the earth. Eugenic Parenthood for the Negro Race was what he would exhort them to. He would tell them in simple words, always the same way, and with
30 the years it came to be a sort of angry poem which he had always known by heart.

He studied and knew the
35 development of any new theory. And from his own pocket he would distribute the devices to his patients himself. He was by far the first doctor in the town to even think of such. And
40 he would give and explain and give and tell them. And then deliver maybe two score times a week. Madyben and Benny Mae.

45 That was only one point. Only one.

All of his life he knew that there was a reason for his working. He always knew that he was meant to teach his
50 people. All day he would go with his bag from house to house and on all things he would talk to them.

After the long day a heavy tiredness
55 would come in him. But in the evening when he opened the front gate the tiredness would go away. There were Hamilton and Karl Marx and Portia and little William. There was Daisy, too.

60

del silencio, el reloj sobre la alacena sonaba con fuerza, y a causa de aquello que acababan de mencionar, el monótono tic—
tac parecía decir una y otra vez «hi-jos, hi-jos».

Los veía en todas partes — gateando desnudos por el suelo, jugando con bolitas de cristal, y hasta en alguna calle oscura estrechando a una chica entre sus brazos—. Los varones se llamaban Benedict Copeland. Las chicas tenían nombres como Benny Mae, Madyben, o Benedine Madine. Un día contó doce chicos que llevaban su nombre.

Sin embargo, durante toda su vida no había hecho más que hablar, explicar y exhortar. No podéis hacer eso, solía decir. Hay infinitas razones para que este sexto, quinto o noveno hijo, no nazca, solía repetirles. No necesitamos más hijos, sino más oportunidades para los que ya hemos traído al mundo. Trataba de inculcarles la idea de la Paternidad Eugénica en beneficio de la Raza Negra. Se lo decía con palabras sencillas, y siempre del mismo modo, hasta que con los años llegó a convertirse en una especie de poema iracundo que se sabía de memoria.

Estudiaba y aprendía el desarrollo de cualquier nueva teoría. Pagaba con dinero de su bolsillo la distribución de anticonceptivos entre sus pacientes. Era con mucho el primer médico en la ciudad que se preocupaba por tales cosas. Continuaba dando y explicando, dando y explicando. Y no obstante asistía al parto de cuarenta niños por semana. Madyben y Benny Mae.

Ese era sólo un aspecto. Sólo uno.

Toda su vida había sabido que su labor tenía una razón de ser. Sabía que su misión era enseñar a su gente. Durante todo el día iba de casa en casa con su maletín y les hablaba de todo aquello. [84]

Después de cada larga jornada un gran cansancio se apoderaba de él. Pero al anochecer, cuando abría la puerta de la verja, el cansancio desaparecía. Allí estaban Hamilton y Karl Marx, Portia y el pequeño William. También estaba Daisy.

Portia took the lid from the pan on the stove and stirred the collards with a fork. 'Father-' she said after a while.

5 Doctor Copeland cleared his throat and spat into a handkerchief. His voice was bitter and rough. 'Yes?'

10 'Less us quit this here quarrelling with each other.'

'We were not quarrelling,' said Doctor Copeland.

15

'It don't take words to make a quarrel,' Portia said. 'It look [69] to me like us is always arguing even when we sitting perfectly quiet like this. It just this here feeling I have. I tell you the truth - ever time I come to see you it mighty near wears me out. So less us try not to quarrel in any way no more.'

25 'It is certainly not my wish to quarrel. I am sorry if you have that feeling, Daughter.'

30 She poured out coffee and handed one cup unsweetened to her father. In her own portion she put several spoons of sugar. 'I getting hungry and this will taste good to us. Drink your coffee while I tell you something which happened to us a piece back. Now that it all over it seem a little bit funny, but we got plenty reason not to laugh too hard.'

40 'Go ahead,' said Doctor Copeland.

'Well - sometime back a real fine-looking, dressed-up coloured man come in town here. He called hisself Mr B. F. Mason and said he come from Washington, D.C. Ever day he would walk up and down the street with a walking-cane and a pretty coloured shirt on. Then at night he would go to the Society Cafe. He eaten finer than any man in this town. Ever night he would order hisself a bottle of gin and two pork chops for his supper. He always had a smile for everybody and was always bowing around to the girls and holding a door open for you to come in or go out. For about a week he made hisself mighty pleasant wherever he were. Peoples begun to ask questions and wonder about this rich Mr B. F. Ma-
60 son. Then pretty soon, after he acquaints

Portia quitó la tapa de la cazuela puesta al fuego y revolvió la col con un tenedor.

—Padre... —dijo luego de un rato.

El doctor Copeland se aclaró la garganta y escupió en su pañuelo. Su voz sonaba ronca y llena de amargura.

—¿Sí?

—Dejemos de pelear.

—No estamos peleando —dijo el doctor Copeland.

—Se puede pelear sin necesidad de palabras —dijo Portia—. Tengo la impresión de que siempre estamos discutiendo, aun cuando estamos sentados en silencio, como ahora. Lo siento así. Debo confesarte que cada vez que vengo a verte quedo agotada. Por lo tanto, intentemos no volver a pelearnos de ninguna forma.

—Ciertamente mi deseo no es pelear. Lamento que sientas eso, hija.

Portia sirvió café y entregó a su padre una taza sin azúcar. En la suya echó varias cucharadas.

—Empiezo a sentir apetito y esto nos caerá bien. Bebe tu café mientras te cuento algo que nos sucedió tiempo atrás. Ahora que ya pasó nos parece algo divertido. Aunque hay muchos motivos para no reírnos demasiado.

—Continúa —dijo el doctor Copeland.

—Pues bien, hace algún tiempo llegó a la ciudad un hombre de color muy guapo y elegante. Dijo llamarse señor B. F. Mason, y que venía de Washington D.C. Todos los días se paseaba por la calle de arriba abajo con bastón y luciendo una bonita camisa coloreada. Por las noches iba al Society Café. Comía mejor que cualquiera de los de aquí. Todas las noches encargaba para su cena una botella de ginebra y dos chuletas de cerdo. Sonreía a todo el mundo y siempre hacía reverencias [85] a las chicas abriéndoles las puertas para que entraran o salieran. Durante una semana se comportó con extrema amabilidad dondequiera que fuese. La gente empezó a hacerse preguntas y a pensar en el rico señor B. F. Mason. Poco después, cuan-

hisself, he begun to settle down to business.'

Portia spread out her lips and blew into her saucer of coffee. 'I suppose you done read in the paper
5 about this Government Pincher business for old folks?'

Doctor Copeland nodded. 'Pension,' he said.

10

'Well - he were connected with that. He were from the goverment. He had come down from the President in Washington, D.C., to join everbody up for
15 the Government Pinchers. He went around from one door to the next explaining how you pay one dollar down to join and after that twenty-five cents a week - and how when you were
20 forty-five year old the goverment would pay you fifty dollars ever month of your life. All the peoples I know were very excited about this. He give everbody that joined a free picture of the
25 President with his name [70] signed under it. He told how at the end of six months there were going to be free uniforms for ever member. The club was called the Grand League of
30 Pincheners for Coloured Peoples and at the end of two months everbody was going to get a orange ribbon with a G.L.P.C.P. on it to stand for the name. You know, like all these other letter
35 things in the goverment. He come around from house to house with his little book and everbody commenced to join. He wrote their names down and took the money. Ever Saturday he
40 would collect. In three weeks this Mr B. F. Mason had joined up so many peoples he couldn't get all the way around on Saturday. He have to pay somebody to take up the collections in
45 each three four blocks. I collected early ever Saturday for near where we live and got that quarter. Course Willie had joined at the beginning for him and Highboy and me.'

50

'I have come across many pictures of the President in various houses near where you live and I remember hearing the name Mason mentioned,' said
55 Doctor Copeland. 'He was a thief?'

'He were,' said Portia. 'Somebody begun to find out about this Mr B. F. Mason and he were arrested. They find
60 out he were from just plain Atlanta and

do ya era conocido, comenzó su negocio. —Portia estiró los labios y sopló en su tacita llena de café—. Supongo que no habrás leído en el periódico la—noticia acerca de una Recaudación Gubernamental en favor de los ancianos.

El doctor Copeland asintió.

—Pensiones —dijo.

—Pues bien, él estaba metido en eso. Pertenecía al gobierno. Había venido enviado por el presidente desde Washington D.C. para que todos prestáramos nuestro apoyo a la Recaudación Gubernamental. Fue de puerta en puerta explicando que sólo con pagar un dólar inicial y luego veinticinco centavos a la semana, a los cuarenta y cinco años empiezas a recibir del gobierno un salario mensual de cincuenta dólares por el resto de tu vida. Toda la gente que conozco estaba muy entusiasmada. A todos los que inscribían les daba gratis un retrato del presidente con su firma debajo. Nos dijo también que al cabo de seis meses los miembros tendríamos uniformes gratis. El club se denominaba Gran Liga de Recaudadores para la Gente de Color, y pasados dos meses todos recibiríamos una cinta naranja con la inscripción G.L.R.G.C., las iniciales del nombre. ¿Comprendes? Igual que todas esas otras siglas del gobierno. Fue de casa en casa con su pequeña libreta y todos comenzaron a inscribirse. Anotaba los nombres y recibía el dinero. Los sábados era el día de recaudación. En tres semanas el señor B. F. Mason había inscrito a tantos que los sábados le faltaba el tiempo. Tuvo que contratar a un ayudante para hacer la recaudación en tres o cuatro manzanas cada vez. Todos los sábados, desde muy temprano, yo me encargaba de recaudar por los alrededores de donde vivo y me ganaba veinticinco centavos. Por supuesto que desde un principio Willie se inscribió y nos había inscrito a Highboy y a mí. [86]

—He visto muchos retratos del presidente en varias casas de tu vecindario y recuerdo haber oído mencionar a Mason —dijo el doctor Copeland—. ¿Era un ladrón?

—Lo era —repuso Portia—. Alguien llevó a cabo una investigación sobre él y fue arrestado. Se descubrió que sólo venía de Atlanta; jamás había

hadn't never smelled no Washington, D.C., or no President. All the money were hid or spent. Willie had just throwed away seven dollars and fifty cents.'

Doctor Copeland was excited. 'That is what I mean by -'

10 'In the hereafter,' Portia said, 'that man sure going to wake up with a hot pitchfork in his gut. But now that it all over it do seem a little bit funny, but of
15 course we got plenty reason not to laugh too hard.'

'The Negro race of its own accord climbs up on the cross on every Fri-
20 day,' said Doctor Copeland.

Portia's hands shook and coffee trickled down from the saucer she was holding. She licked it from her arm.
25 'What you mean?'

'I mean that I am always looking. I mean that if I could just find ten Negroes - ten of my own people - with
30 **spine** and brains and courage who are willing to give all that they have -'

Portia put down the coffee. 'Us was not talking about anything like that.'
35 [71]

'Only four Negroes,' said Doctor Copeland. 'Only the sum of Hamilton and Karl Marx and William and you. Only four Negroes with these real true
40 qualities and **backbone** -'

'Willie and Highboy and me have backbone,' said Portia angrily. 'This here is a hard world and it seem to me
45 us three snuggles along pretty well.'

For a minute they were silent. Doctor Copeland laid his spectacles on the table and pressed his
50 **shrunk** fingers to his eyeballs.

'You all the time using that word - Negro,' said Portia. 'And that word has a way of hurting peoples'
55 feelings. Even old plain nigger is better than that word. But polite peoples - no matter what **shade** they is - always says coloured.'

60 Doctor Copeland did not answer.

puesto los pies en Washington D.C. y nunca había visto siquiera al presidente. El dinero o lo ocultó o se lo gastó. Willie perdió siete dólares con cincuenta centavos.

El doctor Copeland parecía excitado. —Es exactamente lo que yo digo cuando...

—Estoy segura de que en el más allá —dijo Portia— ese hombre va a despertar con un tridente ardiendo clavado en las entrañas. Ahora que ya todo terminó, nos parece algo divertido; sin embargo, tenemos buenas razones para no reír con demasiadas ganas.

—La raza negra sube a la cruz y es crucificada todos los viernes por impulso propio —dijo el doctor Copeland.

La mano de Portia tembló y el café se derramó de la taza. Se limpió el café caído en su brazo con la lengua.
—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que siempre estoy buscando. Quiero decir que si pudiera encontrar diez negros —diez de mi propia raza— con **integridad**, cerebro y coraje, desearía dar todo lo que tienen...

Portia dejó el café sobre la mesa. —No estamos hablando de eso.

—Sólo cuatro negros —dijo el doctor Copeland—. Sólo la suma de Hamilton, Karl Marx, William y tú. Sólo cuatro negros con estas auténticas cualidades y las suficientes **agallas**...

—Willie, Highboy y yo tenemos agallas —dijo Portia con ira—. Vivimos en un mundo difícil y a mí me parece que nos defendemos bastante bien.

Se quedaron un momento callados. El doctor Copeland [87] se quitó las gafas y presionó sus párpados con sus dedos **arrugados**.

—Tú siempre estás usando la palabra negro —dijo Portia—, y ésa es una palabra ofensiva. Hasta la vieja y burda palabra moreno es mejor. La gente educada, no importa cuál sea el **tono** de su piel, siempre dice gente de color.

El doctor Copeland no respondió.

'Take Willie and me. Us aren't all the way coloured. Our Mama was real light and both of us has a good deal
5 of white folks' blood in us. And Highboy - he Indian. He got a good part Indian in him. None of us is pure coloured and the ward you all the time using
10 has a way of hurting peoples' feelings.'

'I am not interested in subterfuges,' said Doctor Copeland. 'I am interested only in real truths.'

15

'Well, this here is a truth. Everbody is scared of you. It sure would take a whole lot of gin to get Hamilton or Buddy or Willie or my Highboy to
20 come in this house and sit with you like I does. Willie say he remember you when he were only a little boy and he were afraid of his own father then.'

25 Doctor Copeland coughed harshly and cleared his throat.

'Everbody has feelings - no matter who they is - and nobody is
30 going to walk in no house where they certain their feelings will be hurt. You the same way. I seen your feelings injured too many times by white people not to know that.'

35

'No,' said Doctor Copeland. 'You have not seen my feelings injured.'

'Course I realize that Willie or my
40 Highboy or me - that none of us is scholars. But Highboy and Willie is both good as gold. There just is a difference between them and you.'

45 'Yes,' said Doctor Copeland.

'Hamilton or Buddy or Willie or me - none of us ever cares [72] to talk like you. Us talk like our own Mama and
50 her peoples and their peoples before them. You think out everything in your brain. While us rather talk from something in our hearts that has been there for a long time. That's one of
55 them differences.'

'Yes,' said Doctor Copeland.

'A person can't pick up they
60 children and just squeeze them to

—Por ejemplo, Willie y yo no somos totalmente de color. Nuestra madre tenía la piel clara y ambos tenemos una buena cantidad de sangre blanca. Y Highboy... es indio. Una parte considerable de él es india. Ninguno de nosotros es absolutamente de color y esa palabra que usas todo el tiempo hiere los sentimientos de los demás.

—No me interesan los subterfugios —dijo el doctor Copeland—. Sólo me interesan las auténticas verdades.

—Bueno, he aquí una auténtica verdad. Todos te temen. Se necesitaría mucha ginebra para que Hamilton o Buddy o Willie o mi Highboy vinieran a esta casa a sentarse contigo como lo hago yo. Willie dice de ti, que eres su propio padre, que recuerda el miedo que le inspirabas cuando era pequeño.

EL doctor Copeland tosió con fuerza y se aclaró la garganta.

—Todo el mundo —sea quien sea— tiene sentimientos, y nadie va a entrar en una casa donde crea que esos sentimientos pueden ser heridos. A ti te sucede lo mismo. He visto demasiadas veces tus sentimientos heridos por los blancos para no saberlo.

—No —dijo el doctor Copeland—. Tú nunca viste heridos mis sentimientos.

—Por supuesto que me doy cuenta de que ni Willie, ni mi Highboy, ni yo somos sabios. Sin embargo, mi Highboy y Willie valen más que el oro. Sólo hay una diferencia entre ellos y tú.

—¿Sí? —dijo el doctor Copeland.

—Ni a Hamilton, ni a Buddy, ni a Willie, ni a mí... a ninguno de nosotros le interesa expresarse como tú. [88] Lo hacemos como nuestra madre y los suyos y sus antepasados lo hicieron. Tú todo lo piensas usando la cabeza. En tanto que nosotros hablamos con el corazón, con algo que está allí desde hace mucho tiempo. Esa es una de las diferencias.

—Sí —dijo el doctor Copeland.

—Nadie tiene derecho a tomar a sus hijos y forzarlos a

which-a-way they wants them to be. Whether it hurt them or not. Whether it right or wrong. You done tried that hard as any man could try. And now I
5 the only one of us that would come in this here house and sit with you like this.'

The light was very bright in Doctor
10 Copeland's eyes and her voice was loud and hard. He coughed and his whole face trembled. He tried to pick up the cup of cold coffee, but his hand would not hold it steadily. The tears came up
15 to his eyes and he reached for his glasses to try to hide them.

Portia saw and went up to him quickly. She put her arms around his
20 head and pressed her cheek to his forehead. 'I done hurt my Father's feelings,' she said softly.

His voice was hard. 'No. It is fool-
25 ish and primitive to keep repeating this about hurt feelings.'

The tears went slowly down his cheek and the fire made them take on
30 the colours of blue and green and red. 'I be really and truly sorry,' said Portia.

Doctor Copeland wiped his
35 face with his cotton handkerchief. 'It is all right.'

'Less us not ever quarrel no more. I can't stand this here fighting between
40 us. It seem to me that something real bad come up in us ever time we be together. Less us never quarrel like this no more.'

45 'No,' said Doctor Copeland. 'Let us not quarrel.'

Portia sniffled and wiped her nose with the back of her hand. For a few
50 minutes she stood with her arms around her father's head. Then after a while she wiped her face for a final time and went over to the pot of greens on the stove.

55 'It mighty nigh time for these to be tender,' she said cheerfully. 'Now I think I'll start making some of them good little **hoecakes** to go along with
60 them.'

ser según su gusto. Sin tomar en cuenta si los hiere o no. Si actúa bien o no. Tú lo intentaste con el mayor empeño posible. Y ahora yo soy la única que entra a esta casa y se sienta a tu lado.

La luz reverberaba en los ojos del doctor Copeland y la voz de ella sonaba intensa y dura. El se puso a toser y todo su rostro se convulsionó. Intentó alzar la taza de café frío pero su mazo era incapaz de sostenerla con firmeza. Sus ojos se llenaron de lágrimas y recurrió a sus gafas para intentar ocultarlas.

Portia, al verlo, se acercó rápidamente a él. Le rodeó la cabeza con los brazos y oprimió una mejilla contra su frente.

—He herido los sentimientos de mi padre —dijo con suavidad.

—No. _____ Es estúpido y primitivo continuar repitiendo esto de los sentimientos heridos.

Las lágrimas corrían lentas a lo largo de sus mejillas y el fuego las hacía teñirse de azul, verde y rojo.

—Estoy profunda y verdaderamente arrepentida —dijo Portia.

El doctor Copeland se enjugó el rostro con su pañuelo de algodón.

—Está bien.

—No volvamos a discutir. No soporto estas rencillas entre nosotros. Siento como si una parte mala de nuestro ser saliera a la luz cada vez que nos reunimos. Nunca más volvamos a discutir así.

—No —dijo el doctor Copeland—. No volvamos a hacerlo.

Portia sorbió por la nariz y luego se enjugó con el dorso de la mano. Permaneció algunos minutos con [89] los brazos en torno a la cabeza de su padre. Luego se secó la cara por última vez y se dirigió a mirar la olla con la verdura que tenía en el fuego.

—Muy pronto estarán tiernas —dijo alegremente—. Creo que empezaré a preparar unos deliciosos **pastelillos** para acompañar.

Portia moved slowly around the kitchen in her **stockinged** [73] feet and her father followed her with his eyes. For a while again they were silent.

With his eyes wet, so that the edges of things were blurred, Portia was truly like her mother. Years ago Daisy had walked like that around the kitchen, silent and occupied. Daisy was not black as he was - her skin had been like the beautiful colour of dark honey. She was always very **quiet and gentle**. But beneath that soft **gentleness** there was something stubborn in her, and no matter how conscientiously he studied it all out, he could not understand the gentle stubbornness in his wife.

He would exhort her and he would tell her all that was in his heart and still she was gentle. And still she would not listen to him but would go on her own way.

Then later there were Hamilton and Karl Marx and William and Portia. And this feeling of real true purpose for them was so strong that he knew exactly how each thing should be with them. Hamilton would be a great scientist and Karl Marx a teacher of the Negro race and William a lawyer to fight against injustice and Portia a doctor for women and children.

And when they were even babies he would tell them of the yoke they must thrust from their shoulders - the yoke of submission and **slothfulness**. And when they were a little older he would impress upon them that there was no God, but that their lives were holy and for each one of them there was this real true purpose. He would tell it to them over and over, and they would sit together far away from him and look with their big Negrochildren eyes at their mother. And Daisy would sit without listening, gentle and stubborn.

Because of the true purpose for Hamilton, Karl Marx, William, and Portia, he knew how every detail should be. In the autumn of each year he took them all into town and bought for them good black shoes and black stockings.

Portia trajinaba sin prisa por la cocina con los pies cubiertos sólo por las medias mientras su padre la seguía con la mirada. Durante un rato volvieron a estar callados.

Vista así, a través de las lágrimas que llenaban sus ojos borrando los contornos de las cosas, Portia se parecía realmente a su madre. Años antes, Daisy había andado del mismo modo por la cocina, silenciosa y atareada. Daisy no era tan oscura como él... su piel tenía una hermosa tonalidad de piel morena. Siempre fue **silenciosa** y dulce. Pero bajo aquella **blandura** se ocultaba algo pertinaz, y por mucho que la estudiara, nunca pudo llegar a comprender aquella suave testarudez de su esposa.

La había exhortado, le había dicho todo lo que guardaba en su corazón, y ella no perdía su suavidad. Pero continuaba sin atender a sus palabras y haciendo siempre las cosas a su manera.

Más tarde nacieron Hamilton, Karl Marx, William y Portia. Y su intuición sobre el verdadero significado de cada uno de ellos era tan nítida, que sabía exactamente cuáles iban a ser sus destinos. Hamilton se convertiría en un gran científico, Karl Marx en un maestro para la raza negra, Williams en un abogado que lucharía contra la injusticia, y Portia sería una doctora especialista en mujeres y niños.

Desde que eran bebés les hablaba del yugo que tendrían que quitarse de encima de sus hombros: el yugo de la sumisión y —la **pereza**. Y cuando eran un poco mayores les inculcaba que Dios no existía, pero que sus vidas eran algo sagrado, y que cada uno tenía un auténtico destino que cumplir. Se lo repetía una y otra vez y ellos permanecían sentados, muy juntos, lejos [90] de él, mientras observaban a su madre con esos grandes ojos de los niños negros. Y Daisy también se sentaba negándose a escuchar, suave pero obstinada.

Debido al verdadero destino de Hamilton, Karl Marx, William y Portia él sabía cómo debía desarrollarse todo hasta en los menores detalles. Año a año, en otoño, iba con todos a la ciudad y les compraba buenos zapatos ne-

slothful *adj.* 1 faineant, indolent, lazy, otiose, workshy disinclined to work or exertion; «faineant kings under whose rule the country languished»; «an indolent hanger-on»; «too lazy to wash the dishes»; «shiftless idle youth»; «slothful employees»; «the unemployed are not necessarily workshy»

embarrassed forced, constraint, incómodo, turbado, aturdido, embarazoso, cohibido, avergonzante, ruborizante, azorado o azarado
azarar es ruborizarse por vergüenza
azorar es sorprenderse, conturbarse, aturdirse, incomodarse, desconcertar

Nota: **embarazado/a** es **preñado/a** (mal en Capote's *Cold Blood* : 258) aunque en el *Quijote* se utilizaba embarazado/a con el significado de «en dificultades con» ver 466.

For Portia he bought black **woollen** material for dresses and white linen for collars and cuffs. For the boys there was black wool for trousers and fine
 5 white linen for shirts. He did not want them to wear bright-coloured, **flimsy** clothes. But when they went to school those were the ones they wished to wear, and Daisy said that they were **embarrassed** and that he was a hard father. He knew how the house should be. There could be no fanciness – no [74] **gaudy** calendars or lace pillows or
 15 knick-knocks - but everything in the house must be plain and dark and indicative of work and the real true purpose.

Then one night he found that
 20 Daisy had pierced holes in little Portia's ears for ear-rings. And another time a **kewpie** doll with feather skirts was on the mantelpiece when he came home, and
 25 Daisy was gentle and **hard** and would not put it away. He knew, too, that Daisy was teaching the children the cult of meekness. She told them about hell and heaven. Also she convinced
 30 them of ghosts and of haunted places. Daisy went to church every Sunday and she talked sorrowfully to the preacher of her own husband. And with her stubbornness she always took the children
 35 to the church, too, and they listened.

The whole Negro race was sick, and he was busy all the day and sometimes half the night. After the long
 40 day a great weariness would come in him, but when he opened the front gate of his home the weariness would go away. Yet when he went into the house William would be playing music
 45 on a comb wrapped in toilet paper, Hamilton and Karl Marx would be **shooting craps** for their lunch money. X Portia would be laughing with her mother.

50 He would start all over with them, but in a different way. He would bring out their lessons and talk with them. They would sit close together and look at their mother. He would talk and talk,
 55 but none of them wanted to understand.

The feeling that would come on him was a black, terrible Negro feeling. He would try to sit in his office and read
 60 and meditate until he could be calm and

gros y calcetines también negros. A Portia tela negra de lana para vestidos y lino blanco para cuellos y puños. A los chicos, lana negra para pantalones y delicado lino blanco para camisas. No quería que usasen ropas **ligeras** y de colores brillantes. Pero cuando empezaron a ir a la escuela era precisamente esa ropa la que querían usar, y Daisy dijo que se sentían **avergonzados**, y que él era un padre tiránico. Él sabía cómo debía llevarse una casa. No había cabida para frivolidades ni calendarios **llamativos**, ni cojines de encaje ni chucherías —y todo debía ser parco, oscuro, revelador del trabajo y de un destino auténtico.

Una noche se encontró con que Daisy había perforado las orejas de Portia para ponerle aretes. Y en otra ocasión, al volver a casa, encontró una **muñeca** con falda de plumas sobre la chimenea, y Daisy, suave y **obstinada**, no consintió en retirarla. Sabía que Daisy también enseñaba a los niños el culto de la docilidad. Les hablaba del cielo y el infierno. Les hizo creer en fantasmas y lugares embrujados. Daisy acudía todos los domingos a la iglesia y hablaba quejosa sobre su marido al predicador. Y con esa testarudez suya llevaba a los niños a la iglesia y ahí ellos se enteraban de ciertas cosas.

Toda la raza negra estaba enferma, y era eso lo que le mantenía ocupado todo el día y a veces incluso la mitad de la noche. Después de un largo día, un gran cansancio se apoderaba de él, pero en cuanto abría la reja de su casa aquel cansancio desaparecía. Sin embargo, al entrar se encontraba a William haciendo música con un peine envuelto en papel higiénico, a Hamilton [91] y Karl Marx apostando dinero a los dados _____, y a Portia riendo con su madre.

Entonces, se veía obligado a empezar otra vez, pero de una manera diferente. Sacaba a relucir sus enseñanzas y les hablaba. Se sentaban estrechamente unidos y miraban a su madre. Él hablaba y hablaba, pero ninguno quería comprender.

Se sentía dominado por la sensación de ser negro, la horrible sensación de ser negro. Procuraba sentirse y poder empezar de nue-

start again. He would pull down the shades of the room so that there would be only the bright light and the backs and the feeling of meditation. But
5 sometimes this calmness would not come. He was young, and the terrible feeling would not go away with study.

Hamilton, Karl Marx, William, and
10 Portia would be afraid of him and look at their mother - and sometimes when he realized this the black feeling would conquer him and he knew not what he did.

15

He could not stop those terrible things, and afterwards he could never understand.

20 'This here supper sure smells good to me,' said Portia. 'I [75] expect us better eat now because Highboy and Willie liable to come trooping in any minute.'

25

Doctor Copeland settled his spectacles and pulled his chair up to the table. 'Where have your husband and William been spending the evening?'

30

'They been throwing horseshoes. This here Raymond Jones haves a horseshoe place in his back yard. This Raymond and his sister, Love Jones,
35 plays ever night. Love is such a ugly girl I don't mind about Highboy or Willie going around to their house any time they wishes. But they said they would come back for me at quarter to
40 ten and I expecting them now any minute.'

'Before I forget,' said Doctor Copeland. 'I suppose you hear
45 frequently from Hamilton and Karl Marx.'

'I does from Hamilton. He practically taken over all the work on
50 our Grandpapa's place. But Buddy, he in Mobile - and you know he were never a big hand at writing letters. However, Buddy always haves such a sweet way with peoples that I don't ever worry
55 concerning him. He the kind to always get along right well.'

They sat silently at the table before the supper. Portia kept looking up at the
60 clock on the cupboard because it was

vo. Cerraba las persianas para que en la habitación sólo brillaran la luz, los libros y la atmósfera de meditación. Sin embargo, no siempre conseguía calmarse. Era joven, y aquella terrible sensación no desaparecía con el estudio.

Hamilton, Karl Marx, William y Portia le tenían miedo, por eso miraban a su madre —y a veces, al tomar conciencia de esto la sensación de ser negro lo dominaba, y no sabía lo que hacía.

Nunca pudo impedir que estas cosas terribles sucedieran, ni nunca tarde pudo comprender su sentido.

—Me parece que esta cena huele muy bien —dijo Portia—. Más vale que comamos de inmediato, porque Highboy y Willie llegarán en cualquier momento.

El doctor Copeland se puso los anteojos y arrastró su silla hasta la mesa.

—¿Dónde han pasado la tarde tu esposo y William?

—Han estado lanzando herraduras. Raymond Jones tiene un campo de juego en su patio posterior. Raymond y su hermana, Love Jones, organizan partidas todas las noches. Love es una chica tan fea que no me preocupa que Highboy o Willie vayan a su casa cuando quieran. Dijeron que pasarían a buscarme a las diez menos cuarto; deben de estar a punto de llegar.

—Antes de que lo olvide —dijo el doctor Copeland—. Supongo que tienes noticias frecuentes de Hamilton y Karl Marx.

—Tengo noticias de Hamilton. Prácticamente hace todo el trabajo en casa del abuelo. Pero Buddy está en Mobile y tú sabes que nunca fue bueno para escribir. Sin [92] embargo, Buddy se lleva tan bien con la gente, que no preocupo por él. Es el tipo de persona a quien siempre va bien.

Se sentaron a la mesa _____ y se quedaron un momento silencio antes de empezar a comer. Portia

time for Highboy and Willie to come. Doctor Copeland bent his head over his plate. He held the fork in his hand as though it were heavy, and his fingers trembled. He only tasted the food and with each mouthful he swallowed hard. There was a feeling of strain, and it seemed as though both of them wanted to keep up some conversation.

Doctor Copeland did not know how to begin. Sometimes he thought that he had talked so much in the years before to his children and they had understood so little that now there was nothing at all to say. After a while he wiped his mouth with his handkerchief and spoke in an uncertain voice.

20

'You have hardly mentioned yourself. Tell me about your job and what you have been doing lately.'

25 'Course I still with the Kellys,' said Portia. 'But I tells you, Father, I don't know how long I going to be able to keep on with them. The work is hard and it always take me a long time to get through. However, that don't bother me none. It about [76] the pay I worries about. I suppose to get three dollars a week but sometimes Mrs Kelly likes a dollar or fifty cents of paying me the full amount. Course she always catches up on it soon as she able. But it have a way of leaving me in a pinch.'

40 'That is not right,' said Doctor Copeland. 'Why do you stand for it?'

'It ain't her fault. She can't help it,' said Portia. 'Half the folks in that house don't pay the rent, and it a big expense to keep everything up. I tell you the truth - the Kellys is just barely keeping one jump ahead of the sheriff. They having a mighty hard time.'

50 'There ought to be some other job you can get.'

'I know. But the Kellys is really grand white peoples to work for. I really fond of them as I can be. Them three little children is just like some of my own kinfolks. I feel like I done really raised Bubber and the baby. And although Mick and me is always getting into some kind of quarrel

miraba constantemente el reloj sobre la alacena porque ya era hora de que Highboy y Willie llegaran. El doctor Copeland inclinó la cabeza sobre su plato. Sostenía el tenedor como si fuera muy pesado y sus dedos temblaban. Apenas probó la comida y tenía que hacer un esfuerzo para tragar cada bocado. La atmósfera era tensa y parecía que ambos desearan mantener la conversación.

El doctor Copeland no sabía cómo empezar. A veces creía que en los años pasados era tanto lo que había hablado a sus hijos, y tan poco lo que habían comprendido, que ya no quedaba nada que decir. Después de un rato se secó la boca con el pañuelo y habló con voz insegura.

—Me has hablado muy poco de ti. Háblame de tu trabajo y de lo que has hecho últimamente.

—Todavía estoy con los Kelly, por supuesto —dijo Portia—. Pero debo confesarte, padre, que no sé cuánto tiempo seguiré aguantando allí. El trabajo es duro y me toma demasiado tiempo. Aunque eso no me molesta. Lo que me preocupa es el pago. Se supone que gano allí tres dólares por semana, pero a veces la señora Kelly me queda a deber un dólar o cincuenta centavos. Claro que ella paga lo que me debe en cuanto puede. El problema es que yo voy siempre corta de dinero.

—Eso no es justo —dijo el doctor Copeland—. ¿Por qué lo soportas?

—No es su culpa. No puede evitarlo —dijo Portia—. La mitad de la gente en esa casa no paga el alquiler y mantener las cosas funcionando ocasiona un enorme gasto. La verdad es que los Kelly están a punto de tener que vérselas con el sheriff. Están pasando por un período muy malo.

—Deberías buscar otro trabajo.

—Lo sé. Pero los Kelly son unos blancos excelentes [93] y me gusta trabajar para ellos. En realidad los quiero mucho. Sus tres pequeños es como si fueran de mi familia. Como si hubiese criado a Bubber y al bebé. Y a pesar de que Mick y yo siempre nos estamos pe-

together, I have a real close fondness for her, too.'

'But you must think of yourself,'
5 said Doctor Copeland.

'Mick now - ' said Portia. 'She a real case. Not a soul know how to manage that child. She just as **biggity**
10 and headstrong as she can be. Something going on in her all the time. I have a funny feeling about that child. It seem to me that one of these days she going to really surprise somebody. But
15 whether that going to be a good surprise or a bad surprise I just don't know. Mick puzzles me sometimes. But still I really fond of her.'

20 'You must look out for your own livelihood first.'

'As I say, it ain't Mrs Kelly's fault. It costs so much to run that big old
25 house and the rent just don't be paid. Ain't but one person in the house who pay a decent amount for his room and pay it on the dot without fail. And that man only been living there a short
30 while. He one of these here deaf-and-dumb folks. He the first one of them I ever seen close up - but he a mighty fine white man.'

35 'Tall, thin, with grey and green eyes?' asked Doctor Copeland suddenly. 'And always polite to everyone and very well dressed? Not like someone from this town - more like
40 a Northerner or maybe a Jew?' [77]

'That him,' said Portia.

Eagerness came into Doctor
45 Copeland's face. He crumbled his hoecake into the collard juice in his plate and began to eat with a new appetite. 'I have a deaf-mute patient,'
50 he said.

'How come you acquainted with Mr Singer?' asked Portia.

55 Doctor Copeland coughed and covered his mouth with his handkerchief. 'I have just seen him several times.'

60 'I better clean up now,' said

leando por algo, siento verdadero afecto por ella.

—Pero debes pensar en ti —dijo el doctor Copeland.

—En cuanto a Mick —dijo Portia—, es un caso. Nadie sabe cómo tratarla. Es lo más—**soberbio** y testarudo que uno puede imaginarse. Siempre tiene algo metido en la cabeza. Esa chica me produce una sensación extraña. Pienso que cualquier día nos sorprenderá a todos. Aunque no sé si será una sorpresa buena o mala. Sencillamente, no lo sé. A veces, Mick me intriga. Pero, a pesar de todo, la quiero.

—Preocúpate primero de tu propia vida.

—Ya lo he dicho, la señora Kelly no tiene la culpa. Cuesta tanto mantener esa vieja casona y nadie paga el alquiler. Hay una sola persona en toda la casa que paga una renta decente y es puntual. Este hombre está ahí desde hace poco tiempo. Es un sordomudo. El primero que veo de cerca, y es un blanco muy bueno.

—¿Alto, delgado, con ojos entre gris y verde? —preguntó el doctor Copeland inesperadamente—. ¿Siempre educado con todos y muy pulcro en el vestir? No parece de esta ciudad. ¿Podría ser norteño, o tal vez judío?

—Ese es —dijo Portia.

El rostro del doctor Copeland se llenó de ansia. Remojó el pastel en el jugo de col que había en el plato y empezó a comer con renovado apetito.

—Tengo— un paciente sordomudo —dijo.

—¿Cómo conociste al señor Singer? —preguntó Portia.

El doctor Copeland tosió tapándose la boca con el pañuelo.

—Lo he visto en repetidas ocasiones.

—Será mejor que lave la vajilla inme-

Portia. 'It sure enough time for Willie and my Highboy. But with this here real sink and grand running water these little dishes
5 won't take me two winks.'

The quiet **insolence** of the white race was one thing he had tried to keep out of his mind for years. When the
10 resentment would come to him he would cogitate and study. In the streets and around white people he would keep the dignity on his face and always be silent. When he was younger it was 'Boy' - but
15 now it was 'Uncle'. 'Uncle, run down to that filling station on the corner and send me a mechanic.' A white man in a car had called out those words to him not long ago. 'Boy, give me a hand with
20 this.' - 'Uncle, do that.' And he would not listen, but would walk on with the dignity in him and be silent.

A few nights ago a drunken
25 white man had come up to him and begun pulling him along the street. He had his bag with him and he was sure someone was hurt. But the drunkard had pulled him into a
30 white man's restaurant and the white men at the counter had begun hollering out with their insolence. He knew that the drunkard was making fun of him. Even then he
35 had kept the dignity in him.

But with this tall, thin white man with the grey-green eyes something had happened that had never happened to
40 him with any white man before.

It came about on a dark, rainy night several weeks ago. He had just come from a maternity case and was standing
45 in the rain on a corner. He had tried to light a cigarette and one by one the matches in his box **fizzled out**. He had been standing with the unlighted cigarette in his mouth when the white
50 man stepped up and held for him a lighted match. In the dark with the flame between them they could see each other's faces. The [78] white man smiled at him and lighted for him his
55 cigarette. He did not know what to say, for nothing like that had ever happened to him before.

They had stood for a few minutes
60 on the street corner together, and then

diatamente —dijo Portia—. Ya casi es hora de que lleguen Willie y Highboy. Pero con la ayuda de este estupendo fregadero y esta abundante agua del grifo lavaré estos pocos platos en un abrir y cerrar de ojos. [94]

La tranquila **insolencia** de la raza blanca era algo que había intentado apartar de su mente durante años. Cuando el resentimiento se apoderaba de él se dedicaba a la meditación y al estudio. En la calle, y entre blancos, mantenía en su rostro una expresión digna y reservada. En su juventud le llamaban «muchacho», pero ahora lo llamaban «tío». «Tío, corre a la gasolinera de la esquina y dí que me envíen un mecánico.» No hacía mucho tiempo que uno de ellos le había gritado aquellas palabras desde el interior de su coche. «Muchacho, ayúdame con esto.» «Tío, hazme esto otro.» No les prestaba atención y seguía caminando investido de una silenciosa dignidad.

Noches atrás un blanco borracho se le había acercado y había empezado a tirar de él a lo largo de la calle. En ese momento llevaba su maletín y pensó que se trataba de algún herido. Pero el borracho lo había arrastrado hasta el interior del restaurante de otro blanco y los que estaban en la barra lo llenaron de improperios. Comprendió que el borracho pretendía burlarse de él. Y aun entonces pudo mantenerse digno.

Pero con ese blanco de alta estatura y ojos de un gris verdoso le había sucedido algo que nunca le había ocurrido con ningún otro blanco.

Acaeció semanas antes, una noche oscura y lluviosa. Acababa de atender un parto y se hallaba parado en una esquina bajo el aguacero. Había intentado encender un cigarrillo, pero todas sus cerillas **se apagaron una por una**. Estaba de pie con el cigarrillo entre los labios cuando el blanco se le acercó con un fósforo encendido. En medio de la oscuridad, separados sólo por la llama, se miraron á la cara. El hombre le sonrió y encendió su cigarrillo. No supo qué decir, porque nunca antes le había sucedido nada igual.

Estuvieron juntos unos minutos en la

fizzle consumirse poco a poco, esfumarse, fracasar; apagarse con un chisporroteo

the white man had handed him his card. He wanted to talk to the white man and ask him some questions, but he did not know for sure if he could really understand. Because of the insolence of all the white race he was afraid to lose his dignity in friendliness.

10 But the white man had lighted his cigarette and smiled and seemed to want to be with him. Since then he had thought this over many times.

15 'I have a deaf-mute patient,' said Doctor Copeland to Portia. 'The patient is a boy five years of age. And somehow I cannot get over the feeling that I am to blame for his handicap. 20 I delivered him, and after two post-delivery visits of course I forgot about him. He developed ear trouble, but the mother paid no attention to the **discharges** from his ears 25 and did not bring him to me. When it was finally brought to my attention it was too late. Of course he hears nothing and of course he therefore cannot speak. But I have watched him 30 carefully, and it seems to me that if he were normal he would be a very intelligent child.'

'You always had a great interest in 35 little children,' said Portia. 'You care a heap more about them than about grown peoples, don't you?'

'There is more hope in the young 40 child,' said Doctor Copeland. 'But this deaf boy - I have been meaning to make inquiries and find if there is some institution that would take him.'

45 'Mr Singer would tell you. He a truly kind white man and he not a bit **biggity**.'

'I do not know -' said Doctor 50 Copeland. 'I have thought once or twice about writing him a note and seeing if he could give me information.'

'Sure I would if I was you. You a 55 grand letter-writer and I would give it to Mr Singer for you,' said Portia. 'He come down in the kitchen two-three weeks ago with a few shirts he wanted me to **rinch out** for him. Them shirts 60 were no more dirty than [79] if Saint

esquina y luego el blanco le dio su tarjeta. Hubiera querido hablar con él y hacerle algunas preguntas, pero no estaba seguro de si podría comprenderle. A causa de la insolencia de toda la raza blanca temía que por mostrarse [95] amistoso se viera amenazada su dignidad.

Pero el hombre blanco había encendido su cigarrillo, le había sonreído, y parecía querer comunicarse. Desde entonces pensó en esto muchas veces.

—Tengo un paciente sordomudo —dijo el doctor Copeland a Portia—. Es un niño de cinco años. Y de alguna manera no puedo quitarme de encima la sensación de ser el culpable de su defecto. Yo asistí a su alumbramiento y después de dos visitas postparto naturalmente me olvidé de él. Comenzó a tener problemas en los oídos, pero la madre no dio ninguna importancia a la **supuración** y no lo trajo a mi consulta. Cuando me lo señalaron ya era demasiado tarde. No oye absolutamente nada y por lo tanto no puede hablar. Sin embargo, lo he observado cuidadosamente y me parece que si fuera un niño normal sería muy inteligente.

—Siempre has demostrado un gran interés por los pequeños —dijo Portia—. Te preocupas mucho más por ellos que por los adultos, ¿no es verdad?

—En los niños hay más esperanza —dijo el doctor Copeland—. Tengo intención de averiguar si existe alguna institución que pueda hacerse cargo de ese chico.

—El señor Singer podría decírtelo. Es un blanco verdaderamente bondadoso y nada **soberbio**.

—No sé —dijo el doctor Copeland—. He pensado una o dos veces escribirle una nota pidiéndole esta información.

—En tu caso yo lo haría. Sabes escribir cartas maravillosas, y se la entregaría al señor Singer de parte tuya —dijo Portia—. Hace dos o tres semanas bajó a la cocina con unas camisas que quería que yo le lavara. Esas camisas tenían tan poca suciedad como

John the Baptist hisself had been wear-
ing them. All I had to do were dip them
in warm water and give the collars a
small rub and press them. But that night
5 when I taken them five clean shirts up
to his room you know how much he
give me?’

‘No.’

10

‘He smile like he always do and
hand over to me a dollar. A whole dol-
lar just for them little shirts. He one
really kind and pleasant white man and
15 I wouldn’t be afraid to ask him any
question. I wouldn’t even mind writing
that nice white man a letter myself. You
go right ahead and do it, Father, if you
wants to.)

20

‘Perhaps I will,’ said Doctor
Copeland.

Portia sat up suddenly and began
25 arranging her tight, oily hair. There was
the faint sound of a harmonica and then
gradually the music grew louder. ‘Here
come Willie and Highboy,’ Portia said.
‘I got to go out now and meet them. You
30 take care of yourself now, and send me
a word if you needs me for anything. I
did **enjoy** the supper with you and the
talking **very much**.’

*no en tono; el registro y la sintaxis son
menos formal y más sincero e íntimo*

35 The music from the harmonica
was very clear now, and they could
tell that Willie was playing while he
waited at the front gate.

40 ‘Wait a minute,’ said Doctor
Copeland. ‘I have only seen your
husband with you about two times and
I believe we have never really met each
other. And it has been three years since
45 William has visited his father. Why not
tell them to drop in for a little while?’

Portia stood in the doorway,
fingering her hair and her earrings.

50

‘Last time Willie come in here you
hurted his feelings. You see you don’t
understand just how -’

55 ‘Very well,’ said Doctor Copeland.
‘It was only a suggestion.’

‘Wait,’ said Portia. ‘I going to call them.
I going to invite them in right now.’

60

si el mismo san Juan Bautista las hu-
biera usado. Todo lo que tuve que ha-
cer fue sumergirlas en agua caliente,
restregar un poco los cuellos, y plan-
charlas. Y aquella noche cuando le lle-
vé las camisas limpias a su habitación,
¿sabes cuánto me dio?

—No.

—Sonrió como siempre lo hace
y me entregó un [96] dólar. Todo
un dólar sólo por esas tres cami-
sas. Es blanco realmente agradable
y bondadoso; me atrevía a pregun-
tarle cualquier cosa. Hasta me
arriesgaría escribirle una carta. No
dudes en hacerlo, padre, si de ver-
dad lo deseas.

—Tal vez lo haga —dijo el doctor
Copeland.

De pronto, Portia se puso de pie y co-
menzó a arreglarse el pelo estirado y aceito-
so. Se oyó el leve sonido de una armónica y
su música se fue acercando gradualmente.

—Ahí vienen Willie e
Highboy —dijo Portia—. Debo
salir a su encuentro. Cuídate y,
si necesitas algo, házmelo sa-
ber. Ha sido un gran placer co-
mer y conversar contigo.

La música de la armónica se
oía ahora con claridad y supie-
ron que Willie tocaba ante la
verja del jardín.

—Espera —dijo el doctor
Copeland—. Sólo te he visto con tu
marido en dos oportunidades, y creo
que nunca hemos llegado a conocer-
nos. Hace tres años que William no
visita a su padre. ¿Por qué no les di-
ces que entren un momento?

Portia se detuvo en el umbral, juegue-
teando con su pelo y sus aretes.

—La última vez que Willie entró
aquí heriste sus sentimientos. No sabes
hasta qué punto...

—Muy bien —dijo el doctor Copeland—
. No era más que una sugerencia.

—De acuerdo —dijo Portia—. Voy a
llamarlos. Les diré que entren.

Doctor Copeland lighted a cigarette and walked up and down the room. He could not straighten his glasses to just the right position and his fingers kept
5 trembling. From the front yard there was the sound of low voices. Then heavy footsteps were [80] in the hall and Portia, William, and Highboy entered the kitchen.

10

'Here we is,' said Portia. 'Highboy, I don't believe you and my Father has ever truly been introduced to each other. But you knows who each other
15 is.'

Doctor Copeland shook hands with both of them. Willie hung back shyly against
20 the wall, but Highboy stepped forward and bowed formally. 'I has always heard so much about you,' he said. 'I be very pleased to make your acquaintance.'

25

Portia and Doctor Copeland brought in chairs from the hall and the four of them sat around the stove. They were silent and uneasy. Willie
30 gazed nervously around the room - at the books on the kitchen table, the sink, the cot against the wall, and at his father. Highboy grinned and picked at his tie. Doctor Copeland seemed
35 about to speak, and then he wet his lips and was still silent.

'Willie, you were going pretty good with your harp,' said Portia
40 finally. 'Look to me like you and Highboy must of got into somebody's gin bottle.'

'No, ma'am,' said Highboy very
45 politely. 'Us haven't had anything since Saturday. Us have just been enjoying our horseshoe game.'

Doctor Copeland still did not speak,
50 and they all kept glancing at him and waiting. The room was close and the quietness made everyone nervous.

'I do haves the hardest time with
55 them boys' clothes,' Portia said. 'I washes both of them white suits ever Saturday and I presses them twice a week. And look at them now. Course they don't wear them except when they
60 gets home from work. But after two

El doctor Copeland encendió un cigarrillo y se paseó por la habitación. No podía ajustarse las gafas en el lugar preciso y los dedos le temblaban. En el patio delantero se oyó hablar en voz baja. Luego sonaron pasos pesados en el vestíbulo y Portia, William y Highboy entraron en la cocina.

—Aquí está —dijo Portia—. Highboy, creo que tú y mi padre nunca habéis sido presentados. A pesar de lo cual ya os conocéis.

El doctor Copeland estrechó la mano de ambos. Willie [97] se mantenía tímidamente apoyado contra la pared pero Highboy dio un paso adelante e hizo un saludo formal.

—He oído hablar mucho de usted —dijo—. Encantado de conocerlo.

Portia y el doctor Copeland trajeron sillas del vestíbulo y los cuatro se sentaron alrededor del fuego. Permanecían callados y se sentían incómodos. Willie recorría nervioso la habitación con la mirada. Contemplaba los libros en la mesa de la cocina, el fregadero, el camastro junto al muro, y a su padre. Highboy sonreía y se arreglaba la corbata. El doctor Copeland, que parecía a punto de hablar, se humedeció los labios pero no dijo nada.

—Estabas tocando algo muy bonito en la armónica, Willie —comentó finalmente Portia—. Me parece que tú y Highboy habéis estado con alguien que tenía una botella de ginebra.

—No, señora —dijo Highboy con mucha finura—. No hemos bebido nada desde el sábado. Nos divertimos jugando a lanzar la herradura.

El doctor Copeland seguía sin hablar, todos lo observaban y esperaban. Era una habitación, cerrada y el silencio los ponía nerviosos.

—La ropa de los chicos me da mucho trabajo —dijo Portia—. Les lavo a los dos los trajes blancos todos los sábados y se los plancho dos veces durante la semana. Pero míralos ahora. Por supuesto que sólo los usan cuando salen del trabajo. Sin embargo, después

days they seems to be patty black. I ironed them pants just last night and now there not a crease left.'

5 Still Doctor Copeland was silent. He kept his eyes on his son's face, but when Willie noticed this he bit his rough, blunt fingers and stared at his feet. Doctor Copeland felt his pulse
10 hammering at his wrists and temples. He coughed and held his fist to his chest. He wanted to speak to his son, but he could think of nothing to say. The old bitterness came up in him and
15 he did not have time to cogitate and push it down. His pulse hammered in him and he was confused. But they all looked at [81] him, and the silence was so strong that he had to speak. His
20 voice was high and it did not sound as though it came from himself. 'William, I wonder how much of all the things I have said to you when you were a child have stayed in your mind.'

25 'I don't know what you m-m-means,' Willie said.

The words came before Doctor
30 Copeland knew what he would say. 'I mean that to you and Hamilton and Karl Marx I gave all that was in me. And I put all of my trust and hope in you. And all I get is blank
35 misunderstanding and idleness and indifference. Of all I have put in nothing has remained. All has been taken away from me. All that I have tried to do-'

40 'Hush,' said Portia. 'Father, you promised me that us would not quarrel. This here is crazy. Us can't afford to quarrel.'

45 Portia got up and started towards the front door. Willie and Highboy followed quickly. Doctor Copeland was the last to come.

50 They stood in the dark before the front door. Doctor Copeland tried to speak, but his voice seemed lost somewhere deep inside him. Willie and Portia and Highboy stood in a group
55 together.

60 With one arm Portia held to her husband and brother and with the other she reached out to Doctor Copeland.

de dos días pareen estar llenos de hollín. Anoche planché sus pantalones y ya se les ha borrado la raya.

El doctor Copeland seguía callado. Tenía los ojos clavados en el rostro de su hijo, y Willie, al advertirlo, mordisqueó sus dedos ásperos y romos y se miró los pies. El doctor Copeland sintió el martillar de su pulso en las muñecas y en las sienas. Tosió oprimiendo un puño contra su pecho. Quería hablarle a su hijo, pero no sabía qué decir. Volvió a sentir la misma vieja amargura y no tuvo tiempo de meditar y rechazarla. Su pulso se aceleró y se sintió confuso. Pero como [98] todos lo miraban y el silencio era tan pesado, se vio obligado a hablar.

Su voz resonó aguda y como si no le perteneciera.

—William, me pregunto cuánto de todo lo que te dije cuando eras pequeño ha permanecido en tu cabeza.

—No sé a qué te r-r-refieres —dijo Willie.

Las palabras brotaron antes de que el doctor Copeland supiera lo que iba a decir.

—Me refiero a que a ti, a Hamilton y a Karl Marx os enseñé todo cuanto sabía. Y puse toda mi esperanza en vosotros. Pero sólo he conseguido incomprensión, holgazanería e indiferencia. Nada de lo que os di ha permanecido en vosotros. He sido despojado de cuanto poseía. Únicamente intenté...

—Calla —dijo Portia—. Padre, me prometiste que no discutiríamos. Es una locura. No podemos dedicarnos a reñir.

Portia se puso de pie y se encaminó hacia la puerta de la calle. William e Highboy la siguieron con rapidez. El doctor Copeland fue el último en hacerlo.

Se detuvieron en la oscuridad frente a la puerta. El doctor trató de hablar pero su voz se hallaba perdida en lo más profundo de su ser. Willie, Portia y Highboy formaban un grupo.

Portia tocó con una mano a su esposo y a su hermano y alargó la otra hacia su padre. —Haga-

'Less us all make up now before us goes. I can't stand this here fighting between us. Less us not ever quarrel no more.'

5

In silence Doctor Copeland shook hands again with each of them. 'I am sorry,' he said.

10 'It quite all right with me,' said Highboy politely.

'It quite all right with me too,' Willie mumbled.

15

Portia held all of their hands together. 'Us just can't afford to quarrel.'

20 They said good-bye, and Doctor Copeland watched them from the dark front porch as they went together up the street. Their footsteps as they walked away had a lonesome sound and he felt
25 weak and tired. When they were a block away Willie began playing his harmonica again. The music was sad and empty. He stayed on the front porch until he could neither see nor hear them
30 any longer. [82]

Doctor Copeland turned off the lights in his house and sat in the dark before the stove. But peace would not
35 come to him. He wanted to remove Hamilton and Karl Marx and William from his mind. Each word that Portia had said to him came back in a loud, hard way to his memory. He got up
40 suddenly and turned on the light. He settled himself at the table with his books by Spinoza and William Shakespeare and Karl Marx. When he read the Spinoza aloud to himself the
45 words had a rich, dark sound.

He thought of the white man of whom they had spoken. It would be good if the white man could help him
50 with Augustus Benedict Mady Lewis, the deaf patient. It would be good to write to the white man even if he did not have this reason and these questions to ask. Doctor Copeland held his head
55 in his hands and from his throat there came the strange sound like a kind of singing moan. He remembered the white man's face when he smiled behind the yellow match flame on that
60 rainy night - and peace was in him.

mos las paces antes de partir. No tolero la guerra entre nosotros. No volvamos a discutir nunca más.

El doctor Copeland estrechó nuevamente sus manos en silencio.
—Lo lamento —dijo.

—Por mí no tiene nada que lamentar —dijo Highboy con diplomacia.

— P o r m í t a m p o c o —
b a l b u c e ó W i l l i e .

Portia estrechó todas sus manos reunidas.
—No podemos dedicarnos a reñir —
repetió.

Se despidieron, y el doctor, desde el pórtico en tinieblas los observó caminar juntos por la calle. Al alejarse sus pisadas sonaban tan desoladas, que se sintió débil y cansado. Cuando ya estaban a una manzana de distancia, [99] Willie empezó a tocar de nuevo la armónica. Su música era triste y vacía. Permaneció en el pórtico hasta que dejó de oírlos y de verlos.

El doctor Copeland apagó las luces de su casa y retornó a sentarse en la oscuridad frente al fuego. Pero la paz no retornaba a él. No quería pensar en Hamilton, ni en Karl Marx, ni en William. Cada una de las palabras que Portia pronunció volvían á resonar con fuerza en su memoria. Súbitamente se puso de pie y encendió la luz. Se sentó a la mesa, con sus libros de Spinoza, William Shakespeare y Karl Marx. Cuando leía a Spinoza en voz alta las palabras adquirirían una sonoridad rica Y profunda.

Recordó al hombre blanco del que habían hablado. Sería magnífico que pudiera ayudarlo con Augustus Benedict Mady Lewis, su paciente sordo. Serla buena idea escribirle a ese hombre blanco, aun cuando no tuviera ese motivo ni esa pregunta que hacerle. El doctor Copeland sostuvo la cabeza entre las manos y dejó escapar un extraño sonido semejante a un lamento cantado. Sin embargo, al recordar el rostro de aquel blanco mientras le sonreía iluminado por la llama dorada de la cerilla, a la paz volvió a su espíritu.

6

By midsummer Singer had visitors
 10 more often than any other person in the
 house. From his room in the evening
 there was nearly always the sound of a
 voice. After dinner at the New York
 Cafe he bathed and dressed himself in
 15 one of his coal wash suits and as a rule
 did not go out again. The room was cool
 and pleasant. He had on icebox in the
 closet where he kept battles of cold
 beer and fruit drinks. He was never
 20 busy or in a hurry. And always he met
 his guests at the door with a welcome
 smile.

Mick loved to go up to Mister
 25 Singer's room. Even if he was a
 deaf-and-dumb mute he understood
 every word she said to him. Talk-
 ing with him was like a game. Only
 there was a whole lot more to it
 30 than any game. It was like finding
 out new things about music. She
 would tell him some of her plans
 that she would not tell anybody
 else. He let her meddle with his
 35 cute little chess men. Once when
 she was excited and caught her
 shirt-tail in the electric fan he acted
 in such a kindly way that [83] she
 was not embarrassed at all. Except
 40 for her Dad, Mister Singer was the
 nicest man she knew.

When Doctor Copeland wrote the
 note to John Singer about Augustus
 45 Benedict Mady Lewis there was a
 polite reply and an invitation for him
 to make a call when he found the
 opportunity. Doctor Copeland went to
 the back of the house and sat with
 50 Portia awhile in the kitchen. Then he
 climbed the stairs to the white man's
 room. There was truly none of the
 quiet insolence about this man. They
 had a lemonade together and the mute
 55 wrote down the answers to the
 questions he wished to know. This man
 was different from any person of the
 white race whom Doctor Copeland had
 ever encountered. Afterwards he
 60 pondered about this white man a long

6

A mediados del verano, Singer era el
 huésped de la casa que recibía mayor nú-
 mero de visitas. Por las tardes siempre
 se oía el sonido de una voz en su habita-
 ción. Después de comer en el Café New
 York, se bañaba, se ponía uno de sus fres-
 cos trajes lavables, y en general no vol-
 vía a salir. La habitación era aireada y
 cómoda. Tenía una nevera en el armario
 donde guardaba botellas de cerveza fría
 y refrescos de fruta. No estaba nunca
 ocupado ni con prisas. Siempre recibía a
 sus visitas en la puerta con una sonrisa
 de bienvenida.

A Mick le encantaba subir a la habita-
 ción del señor [100] Singer. A pesar de ser
 sordomudo comprendía hasta la última pa-
 labra de lo que ella decía. Hablar con él
 era como un juego. Con la diferencia de
 que era en realidad mucho más que un jue-
 go. Era como descubrir nuevas cosas rela-
 tivas a la música. Le contaba algunos de
 sus planes, cosa que no habría hecho con
 ninguna otra persona. Él le permitía juegue-
 tear con sus bonitas piezas de ajedrez. Una
 vez, estaba tan entusiasmada que se engan-
 chó uno de los faldones de su camisa en el
 ventilador eléctrica, y él actuó de manera
 tan comprensiva que no se sintió avergon-
 zado en lo más mínimo. El señor Singer
 era el hombre mejor que ella conocía des-
 pués de su padre.

Cuando el doctor Copeland escribió
 una nota a John Singer, referente a
 Augustos Benedict Mady Lewis, recibió
 una correcta respuesta y una invitación a
 que lo visitara en el momento que juzgase
 oportuno. El doctor Copeland entró por la
 puerta posterior de la casa y permaneció
 un rato sentado en la cocina con Portia.
 Luego subió las escaleras y se encaminó
 hacia la habitación del blanco. No encon-
 tró en él absolutamente nada de aquella
 tranquila insolencia. Juntos bebieron limo-
 nada y el sordomudo escribió las respues-
 tas a las preguntas que él tenía que hacer-
 le. Este hombre era distinto a todas las per-
 sonas de raza blanca con quienes el doctor
 Copeland habla tenido contacto. Más tar-
 de, reflexionó sobre este hombre durante

time. Then later, inasmuch as he had been invited in a cordial manner to return, he made another visit.

5 Jake Blount came every week. When he walked up to Singer's room the whole stairway shook. Usually he carried a paper sack of beers. Often his voice would come out loud and angry
10 from the room. But before he left his voice gradually quieted. When he descended the stairs he did not carry the sack of beers any longer, and he walked away thoughtfully without
15 seeming to notice where he was going.

Even Biff Brannon came to the mute's room one night. But as he could never stay away from the restaurant for
20 long, he left in a half-hour.

Singer was always the same to everyone. He sat in a straight chair by the window with his hands stuffed tight
25 into his pockets, and nodded or smiled to show his guests that he understood.

If he did not have a visitor in the evening, Singer went to a late movie.
30 He liked to sit back and watch the actors talking and walking about on the screen. He never looked at the title of a picture before going into a movie, and no matter what was showing he watched
35 each scene with equal interest.

Then one day in July, Singer suddenly went away without warning. He left the door of his room open, and
40 on the table in an envelope addressed to Mrs Kelly there were four dollars for the past week's rent. His few simple possessions were gone and the room was very clean and bare. When his
45 visitors came and [84] saw this empty room they went away with hurt surprise. No one could imagine why he had left like this.

50 Singer spent all of his summer vacation in the town where Antonapoulos was being kept in the asylum. For months he had planned this trip and imagined about each moment
55 they would have together. Two weeks beforehand his hotel reservation had been made and for a long time he had carried his railroad ticket in an envelope in his pocket.

60

largo tiempo. Después, como había sido invitado en forma muy cordial a que volviera, le hizo otra visita.

Jake Blount venía todas las semanas. Cuando subía en dirección al cuarto de Singer toda la escalera se estremecía. Generalmente llevaba una bolsa de papel llena de cerveza. A menudo su voz surgía de la habitación, estridente y airada. Sin embargo, antes de marcharse su voz se aquietaba gradualmente. Cuando descendía la escalera ya no llevaba la bolsa de cervezas y se alejaba pensativo, sin importarle en apariencia hacia dónde se dirigía.

Hasta Biff Brannon vino una noche al cuarto del mudo. Pero no podía alejarse del restaurante [101] por mucho tiempo, así es que sólo se quedó allí media hora.

Singer era siempre igual con todos. Se sentaba en una silla recta junto a la ventana, con las manos en los bolsillos, y asentía o sonreía para dar a entender, a sus visitas que había comprendido.

Si alguna tarde no recibía a nadie, Singer iba de noche al cine. Le gustaba sentarse echado hacia atrás y observar a los actores hablar y moverse en la pantalla. Nunca miraba el título de una película antes de entrar al cine, y observaba cada escena con igual interés, sin importarle de qué se trataba.

Hasta que un día, en el mes de julio, Singer desapareció sin previo aviso. Dejó abierta la puerta de su habitación y sobre la mesa un sobre dirigido a la señora Kelly con cuatro dólares por la renta de la última semana. Sus escasas y sencillas pertenencias habían desaparecido y el cuarto estaba muy limpio y desnudo. Cuando sus visitantes llegaban —y veían el cuarto vacío, se alejaban con dolida sorpresa. Ninguno podía imaginarse por qué se había marchado en esa forma.

Singer pasó sus vacaciones de verano en la ciudad del asilo donde estaba Antonapoulos. Durante meses había planeado este viaje e imaginado cada uno de los momentos que pasarían juntos. Con dos semanas de anticipación había hecho su reserva en el hotel y durante mucho tiempo llevó su billete de ferrocarril metido en un sobre en el bolsillo.

papel de seda, de cebolla o de celulosa

Antonapoulos was not changed at all. When Singer came into his room he ambled placidly to meet his friend. He was even fatter than before, but the
5 dreamy smile on his face was just the same. Singer had some packages in his arms and the big Greek gave them his first attention. His presents were a scarlet dressing-gown, soft bedroom slippers, and two monogrammed night-
10 shirts. Antonapoulos looked beneath all the **tissue papers** in the boxes very carefully. When he saw that nothing good to eat had been concealed there,
15 he dumped the gifts disdainfully on his bed and did not bother with them any more.

The room was large and sunny. Several
20 beds were spaced in a row together. Three old men played a game of **slapjack** in a corner. They did not notice Singer or Antonapoulos, and the two friends sat alone on the
25 other side of the room.

It seemed to Singer that years had passed since they had been together. There was so much to say that his
30 hands could not shape the signs with speed enough. His green eyes burned and sweat glittered on his forehead. The old feeling of gaiety and bliss was so quick in him again that he
35 could not control himself.

Antonapoulos kept his dark, oily eyes on his friend and did not move. His hands fumbled languidly
40 with the crotch of his trousers. Singer told him, among other things, about the visitors who had been coming to see him. He told his friend that they helped take his mind away from his loneliness. He told Antonapoulos that they
45 were strange people and always talking but that he liked to have them come. He drew quick sketches of Jake Blount and Mick and Doctor Copeland. Then as soon as he
50 saw that Antonapoulos was not interested Singer crumpled the sketches and forgot about them. When the attendant came in to say that their time was up, Singer had not finished [85]
55 half of the things he wanted to say. But he left the room very tired and happy.

The patients could receive their
60 friends only on Thursday and Sunday.

Antonapoulos no había cambiado nada. Cuando Singer entró en su habitación, aquél avanzó lenta y plácidamente hacia su amigo. Estaba aún más gordo que antes, pero la sonrisa soñadora en su rostro era la misma. Singer llevaba algunos paquetes en los brazos y éstos fueron los primeros en llamar la atención del voluminoso griego. Los regalos eran una bata de color púrpura, blandas zapatillas de noche y dos camisones de dormir con monograma. Antonapoulos escudriñó cuidadosamente bajo el **papel** _____ de las cajas. Cuando comprobó que allí no había nada bueno para comer, amontonó los regalos desdeñosamente en su cama y no volvió a prestarles atención.

La habitación era grande y soleada. Había varias camas colocadas en hilera. Tres ancianos jugaban a las **cartas** en un rincón. No repararon en Singer ni Antonapoulos, y ambos amigos se sentaron solos en el otro extremo de la habitación.

A Singer le parecía que habían transcurrido años desde la última vez que se vieron. Tenía tanto que decir que sus manos no lograban alcanzar la velocidad necesaria. Sus ojos verdes llameaban y en su frente brillaba el sudor. La antigua sensación de alegría y felicidad volvía a ser tan intensa que era incapaz de dominarse.

Antonapoulos mantenía sus oscuros y húmedos ojos clavados en su amigo sin moverse. Sus manos jugueteaban lánguidamente sobre su bragueta. Singer le habló, entre otras cosas, acerca de las visitas que recibía. Dijo a su amigo que ellos lo ayudaban a distraerse en su soledad. Dijo a Antonapoulos que eran gente extraña, que no cesaban de charlar, pero que a él le agradaba que vinieran. Dibujó rápidos bocetos de Jake Blount, Mick y el doctor Copeland. Pero al ver que Antonapoulos no se interesaba, Singer arrugó los papeles y se olvidó de ellos. Cuando el enfermero vino a comunicarle que la visita había terminado, Singer aún no había dicho ni la mitad de las cosas que quería decir. A pesar de esto abandonó la habitación muy cansado y feliz.

Los pacientes sólo podían recibir visitas los jueves y domingos. Los días

slapjack juego de cartas en el que los jugadores dan vuelta a su carta al mismo tiempo y si sale la misma carta a ambos el ganador será aquel que grite antes «slapjack», en español «burro»

On the days when he could not be with Antonapoulos, Singer walked up and down in his room at the hotel.

5 His second visit to his friend was like the first, except that the old men in the room watched them listlessly and did not play slapjack.

10 After much trouble Singer attained permission to take Antonapoulos out with him for a few hours. He planned each detail of the little excursion in advance. They
15 drove out into the country in a taxi, and then at four-thirty they went to the dining-room at the hotel. Antonapoulos greatly enjoyed this extra meal. He ordered half the dishes on the menu
20 and ate very greedily. But when he had finished he would not leave. He held to the table. Singer coaxed him and the cab driver wanted to use force. Antonapoulos sat
25 **stolidly** and made obscene gestures when they came too close to him. At last Singer fought a battle of whisky from the hotel manager and **lured** him into the taxi again. When
30 Singer threw the unopened bottle out of the window Antonapoulos wept with disappointment and offence. The end of their little excursion made Singer very sad.

35 His next visit was the last one, for his two weeks' vacation was almost over. Antonapoulos had forgotten what had happened before. They sat in their
40 same corner of the room. The minutes slipped by quickly. Singer's hands talked desperately and his narrow face was very pale. At last it was time for him to go. He held his friend by the arm
45 and looked into his face in the way that he used to do when they parted each day before work. Antonapoulos stared at him drowsily and did not move. Singes left the room with his hands
50 stuffed hard into his pockets.

Soon after Singer returned to his room at the boardinghouse, Mick and Jake Blount and Doctor Copeland
55 began to come again. Each one of them wanted to know where he had been and why he had not let them know about his plans. But Singer pretended that he did not understand their questions, and his
60 smile was inscrutable.

que no podía estar con Antonapoulos, Singer los dedicaba a caminar por la habitación del hotel.

La segunda visita a su amigo fue como la primera, con la diferencia de que los viejos se dedicaron a observarlos sin interés, en lugar de jugar a las cartas.

Después de múltiples dificultades, Singer obtuvo permiso para salir con Antonapoulos algunas horas. Planeó cada detalle de la pequeña excursión por adelantado. Salieron al campo en un taxi y a las cuatro y treinta [103] regresaron al comedor del hotel. Antonapoulos gozó mucho con esta comida extra. Ordenó la mitad de los platos del menú y comió con avidez. Pero cuando hubo terminado no quería marcharse. Se aferró a la mesa. Singer trató de persuadirlo mientras que el chófer del taxi pretendía emplear la fuerza. Antonapoulos permanecía sentado, **inamovible**, y les hacía gestos obscenos si se le acercaban demasiado. Por último, Singer compró una botella de whisky al director del hotel, y **logró hacerlo** retornar al taxi. Cuando Singer arrojó la botella sin abrir por la ventanilla, Antonapoulos lloró frustrado y ofendido. El final de su pequeña excursión dejó a Singer muy triste.

Su próxima visita fue la última, pues ya casi habían terminado sus dos semanas de vacaciones. Antonapoulos no recordaba lo sucedido anteriormente. Se sentaron en el mismo rincón del cuarto. Los minutos transcurrían con rapidez. Las manos de Singer hablaban con desesperación y su rostro delgado estaba muy pálido. Por fin llegó el momento de marcharse. Cogió a su amigo del brazo y lo miró a la cara del mismo modo que solfa hacerlo cuando se separaban todos los días para ir al trabajo. Antonapoulos lo miró somnoliento e inmóvil. Singer abandonó la habitación con los puños apretados dentro de sus bolsillos.

Poco después que Singer volviera a su cuarto e la casa de huéspedes, Mick, Jake Blount y el doctor Copeland comenzaron otra vez a visitarlo. Todos querían comunicarles sus planes. Pero Singer simulaba no comprender sus preguntas y su sonrisa era inscrutable.

One by one they would come to Singer's room to spend the [86] evening with him. The mute was always thoughtful and **composed**. His many-tinted gentle eyes were grave as a sorcerer's. Mick Kelly and Jake Blount and Doctor Copeland would come and talk in the silent room - for they felt that the mute would always understand whatever they wanted to say to him. And maybe even more than that.

Uno por uno iban a la habitación de Singer a pasar la velada con él. El mudo estaba siempre pensativo y **formal**. Sus mansos ojos de color cambiante eran profundos como los de un mago. Mick Kelly, Jake Blount y el doctor Copeland acudían a la habitación silenciosa, y hablaban, porque tenían la sensación de que el mudo comprendía lo que querían comunicarle: Y tal vez más aun. [104]

PART TWO

Segunda Parte

30

1

THIS summer was different from any other time Mick could remember. Nothing much happened that she could describe to herself in thoughts or words - but there was a feeling of change. All the time she was excited. In the morning she couldn't wait to get out of bed and start going for the day. And at night she hated like hell to have to sleep again.

Right after breakfast she took the kids out, and except for meals they were gone most of the day. A good deal of the time they just roamed around the streets - with her pulling Ralph's wagon and Bubber following along behind. Always she was busy with thoughts and plans. Sometimes she would look up suddenly and they would be way off in some part of town she didn't even recognize. And once or twice they ran into Bill on the streets and she was so busy thinking he had to grab her by the arm to make her see him.

Early in the mornings it was a little cool and their shadows stretched out tall on the sidewalk in front of them.

1

Aquel verano fue distinto a todos los que Mick podía recordar. No le había sucedido nada que pudiera describirse con pensamientos o palabras; sin embargo, tenía una sensación de cambio. Se sentía continuamente alterada. Por la mañana su único deseo era salir de la cama para comenzar el día. Y por la noche odiaba más que al demonio tener que volver a dormirse.

Inmediatamente después del desayuno sacaba a los chicos, y exceptuando la horas de las comidas, estaba todo el día fuera. La mayoría de las veces vagaban recorriendo las calles: ella tirando del coche de Ralph y Bubber siguiéndolos detrás. Siempre estaba ocupada con sus pensamientos y sus planes. En ocasiones, alzaba de pronto la vista y se encontraba en alguna zona de la ciudad que ni siquiera reconocía. Una o dos veces se topó con Bill en la calle, pero como ella estaba tan ocupada pensando, aquél tuvo que tomarla por un brazo para que lo viera.

Por la mañana, temprano, hacía un poco de fresco y veían sus sombras alargadas delante de ellos. Pero

But in the middle of the day the sky was always blazing hot. The **glare** was so bright it hurt to keep your eyes open. A lot of times the plans about the things
 5 that were going to happen to her were mixed up with ice and snow. Sometimes it was like she was out in Switzerland and all the mountains were covered with snow and she was skating on cold,
 10 greenish-coloured ice. Mister Singer would be skating with her. And maybe Carole Lombard or Arturo Toscanini who played on the radio. They would be skating together and then Mister
 15 Singer would fall through the ice and she would dive in without regard for peril and swim under the ice and save his life. That was one of the plans always going on in her mind.

20

Usually after they had walked awhile she would park Bubber and Ralph in some shady place. Bubber was a swell kid and she had trained him
 25 pretty good. If she told him not to go out of hollering distance from Ralph she wouldn't ever find him shooting marbles with kids two or three blocks away. He played by [89] himself near
 30 the wagon, and when she left them she didn't have to worry much. She either went to the library and looked at the National Geographic or else just roamed around and thought some more.
 35 If she had any money she bought a dope or a Milky Way at Mister Brannon's. He gave kids a reduction. He sold them nickel things for three cents.

40 But all the time - no matter what she was doing - there was music. Sometimes she hummed to herself as she walked, and other times she listened quietly to the songs inside
 45 her. There were all kinds of music in her thoughts. Some she heard over radios, and some was in her mind already without her ever having heard it anywhere.

50

In the night-time, as soon as the kids were in bed, she was free. That was the most important time of all. A lot of things happened when she was by
 55 herself and it was dark. Right after supper she ran out of the house again. She couldn't tell anybody about the things she did at night, and when her Mama asked her questions she would
 60 answer with any little tale that sounded

a mediodía el cielo ardía en llamas. El **resplandor** era tan brillante que hacía doler los ojos al mantenerlos abiertos. A menudo, cuanto sucedía en sus planes tenía que ver con hielo y nieve. A veces imaginaba hallarse en [107] Suiza. Las montañas estaban cubiertas de nieve y ella estaba patinando sobre un frío hielo de color verdusco. El señor Singer patinaba a su lado. Y tal vez Carole Lombard, o Arturo Toscanini que tocaba en la radio. Patinaban juntos pero de pronto el señor Singer se hundía y ella tenía que lanzarse al agua sin tomar en cuenta el peligro y nadar bajo el hielo para salvar su vida. Esta era una de las cosas que siempre le daba vueltas en la cabeza.

Generalmente, después de haber caminado un poco, colocaba a Bubber y Ralph en algún sitio a la sombra. Bubber era un buen chico y ella lo había enseñado bien. Si le decía que no debía alejarse hasta una distancia desde la que no pudiera oír a Ralph llamándolo, no se iba con los chicos a jugar a las canicas dos o tres manzanas más allá. Jugaba solo cerca del coche, y cuando lo dejaba sabía que no tenía de qué preocuparse. Se iba a la biblioteca a mirar los *National Geographic* o sencillamente caminaba al azar sumida en sus pensamientos. Cuando tenía dinero compraba tabaco y chocolates al señor Brannon. Él hacía rebajas a los niños. Les vendía sólo a tres centavos las cosas que costaban cinco.

Sin embargo, durante todo el tiempo —hiciera lo que hiciera— la música se hallaba presente. A veces, mientras caminaba, solía tararear algo, en otras ocasiones escuchaba en silencio las melodías que sonaban en su interior. Tenía toda clase de música en su mente. En parte era música que había oído en la radio, y también, música que llevaba dentro sin haberla oído antes.

Por la noche, en cuanto los niños se iban a la cama, quedaba en libertad. Esa era la hora más importante. Sucedió muchas cosas cuando estaba sola y reinaba la oscuridad. Apenas cenaba volvía a salir apresuradamente de la casa. No podía revelar a nadie lo que hacía por las noches, y si su madre le hacía preguntas, le contaba cualquier historia que tuviese visos de ver-

reasonable. But most of the time if anybody called her she just ran away like she hadn't heard. That went for everybody except her Dad. There was something about her Dad's voice she couldn't run away from. He was one of the biggest, tallest men in the whole town. But his voice was so quiet and kindly that people were surprised when he spoke. No matter how much of a hurry she was in, she always had to stop when her Dad called.

This summer she realized something about her Dad she had never known before. Up until then she had never thought about him as being a real separate person. A lot of times he would call her. She would go in the front room where he worked and stand by him a couple of minutes - but when she listened to him her mind was never on the things he said to her. Then one night she suddenly realized about her Dad. Nothing unusual happened that night and she didn't know what it was that made her understand. Afterwards she felt older and as though she knew him as good as she could know any person.

It was a night in late August and she was in a big rush. She had to be at this house by nine o'clock, and no maybe either. Her Dad called and she went into the front room. He was sitting **slumped** over his workbench. For some reason it never did [90] seem natural to see him there. Until the time of his accident last year he had been a painter and carpenter. Before daylight every morning he would leave the house in his overalls, to be gone all day. Then at night sometimes he fiddled around with clocks as an extra work. A lot of times he had tried to get a job in a jewellery store where he could sit by himself at a desk all day with a clean white shirt on and a tie. Now when he couldn't carpenter any more he had put a sign at the front of the house reading 'Clocks and Watches Repaired Cheap'. But he didn't look like most jewellers - the ones downtown were quick, dark little Jew men. Her Dad was too tall for his workbench, and his big bones seemed joined together in a loose way.

Her Dad just stared at her. She could tell he didn't have any reason for

dad. Pero lo más frecuente era que si alguien la llamaba, salía a escape como si no hubiese oído. Esto lo [108] hacía con todos, exceptuando a su padre. Había algo en el tono de su voz que le impedía escapar. Era uno de los hombres más voluminosos y altos de la ciudad. Sin embargo, su voz era tan tranquila y bondadosa que la gente se asombraba al escucharlo. Cuando su padre la llamaba tenía que detenerse por mucha prisa que tuviera.

Durante el verano descubrió algo relativo a su padre y en lo que antes no había reparado. Hasta entonces nunca había pensado en él como en una persona independiente, distinta a las demás. La llamaba con mucha frecuencia. Y ella se dirigía al cuarto delantero, donde trabajaba, y permanecía de pie a su lado algunos minutos. Sin embargo, mientras lo escuchaba, su mente no podía concentrarse en lo que le decía. Hasta que una noche, de súbito, lo comprendió todo. Aquella vez no sucedió nada extraordinario, de ahí que no supiera lo que la había hecho comprender. Sólo que después se sintió más adulta y pensó que lo conocía mejor que a nadie.

Fue una noche de finales de agosto, justo cuando tenía mucha prisa. Debía llegar a esa casa no más tarde de las nueve de la noche. Su padre la llamó y ella fue a su cuarto. Se hallaba **inclinado** sobre su mesa de trabajo. Por alguna extraña razón se le veía fuera de lugar en aquel sitio. Hasta su accidente del año anterior había sido pintor y carpintero. Antes del amanecer salía de casa vestido con un mono y no regresaba en todo el día. A veces, por las noches, arreglaba relojes a modo de trabajo extra. Muchas veces trató de conseguir empleo en una joyería, donde pudiera trabajar tranquilamente, sentado delante de una mesa el día entero y con camisa limpia y corbata. Ahora que no podía trabajar como carpintero, había colocado en la fachada de la casa un cartel que decía: «Se repara toda clase de relojes a precio módico.» Pero no tenía aspecto de joyero; los del centro eran juicios de poca estatura, morenos y de movimientos rápidos. Su padre [109] era demasiado alto para la mesa de trabajo, y sus grandes huesos parecían estar mal ajustados.

Su padre se limitó a mirarla. Estaba segura de que no tenía nada especial que

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (*slumped into a chair*). 3 lean or subside.

1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values of commodities or securities. 2 a sharp or sudden decline in trade or business usu. bringing widespread unemployment. 3 a lessening of interest or commitment in a subject or undertaking.

calling. He only wanted real bad to talk to her. He tried to think of some way to begin. His brawn eyes were too big for his long, thin face, and since he had lost
5 every single hair the pale, bald tap of his head gave him a naked look. He still looked at her without speaking and she was in a hurry. She had to be at that house by nine sharp and there was no
10 time to waste. Her Dad saw she was in a hurry and he cleared his throat.

'I got something for you,' he said.
'Nothing much, but maybe you can
15 treat yourself with it.'

He didn't have to give her any nickel or dime just because he was lonesome and wanted to talk. Out of
20 what he made he only kept enough to have beer about twice a week. Two bottles were on the floor by his chair now, one empty and one just opened. And whenever he drank
25 beer he liked to talk to somebody. Her Dad fumbled with his belt and she looked away. This summer he had gotten like a kid about hiding those nickels and dimes he kept for
30 himself. Sometimes he hid them in his shoes, and other times in a little slit he had cut in his belt. She only halfway wanted to take the dime, but when he held it out her hand was just
35 naturally open and ready.

'I got so much work to do I don't know where to begin,' he said.

40 That was just the opposite to the truth, and he knew it good as she did. He never had many watches to fix, and when he finished he would fool around the house doing any little job that [91]
45 was needed. Then at night he sat at his bench, cleaning old springs and wheels and trying to make the work last out until bedtime. Ever since he brake his hip and couldn't work steady he had to
50 be doing something every minute.

'I been thinking a lot tonight,' her Dad said. He poured out his beer and sprinkled a few grains of salt on the
55 back of his hand. Then he licked up the salt and took a swallow out of the glass.

She was in such a hurry that it was hard to stand still. Her Dad noticed this.
60 He tried to say something - but he had

decirle. Sólo sentía una auténtica necesidad de charlar con ella. Trataba de encontrar la manera de iniciar el diálogo. Sus ojos castaños eran demasiado grandes para su fino rostro, y como había perdido el pelo, su cabeza calva le daba un aspecto desnudo. Seguía mirándola sin decir nada y ella tenía prisa. Debía estar en aquella casa a las nueve en punto a más tardar. Su padre advirtió su nerviosismo y se aclaró la garganta.

— Tengo algo para ti —
dijo — . No es mucho ,
pero te serviré .

No era necesario que él le diera cinco o diez centavos, únicamente porque se sentía solo y tenía deseos de charlar. Con lo que ganaba a duras penas le alcanzaba para beber cerveza dos veces por semana. Ahora tenía dos botellas en el suelo, junto a su silla, una ya estaba vacía y la otra la acababa de abrir. Y cuando bebía cerveza le gustaba charlar un poco con alguien. Su padre empezó a buscar algo en su cinturón y ella miró hacia otro lado. Durante aquel verano se había vuelto como un niño; le gustaba esconder las monedas de cinco o diez centavos que conseguía ahorrar. Unas veces las ocultaba en un zapato y otras en una raja que había hecho en su cinturón. Sólo a medias deseaba recibir esa moneda, pero cuando se la tendió, su mano se abrió sola para recibirla.

—Tengo tanto trabajo que no sé por dónde empezar —dijo.

Eso era lo opuesto a la verdad, y tanto él como ella lo sabían. Nunca tenía muchos relojes que arreglar, y cuando terminaba, daba vueltas por la casa, realizando cualquier labor que hiciera falta. Por la noche se sentaba en su mesa a limpiar viejas cuerdas del reloj y ruedecillas, intentando hacer durar el trabajo [110] hasta la hora de irse a dormir. Cuando se rompió la cadera tuvo que dejar su empleo fijo y necesitaba estar todo el tiempo ocupado en algo.

—He estado pensando mucho esta noche —dijo su padre. Se sirvió cerveza y se echó unos granos de sal en el dorso de la mano. Lamió la sal y bebió un trago del vaso.

Tenía tanta prisa que apenas podía mantenerse quieta. Su padre reparó en ello. Intentó decir algo, pero no la ha-

not called to tell her anything special. He only wanted to talk with her for a little while. He started to speak and swallowed. They just looked at each other. The quietness grew out longer and neither of them could say a word.

That was when she realized about her Dad. It wasn't like she was learning a new fact - she had understood it all along in every way except with her brain. Now she just suddenly knew that she knew about her Dad. He was lonesome and he was an old man. Because none of the kids went to him for anything and because he didn't earn much money he felt like he was cut off from the family. And in his lonesomeness he wanted to be close to one of his kids - and they were all so busy that they didn't know it. He felt like he wasn't much real use to anybody.

She understood this while they were looking at each other. It gave her a queer feeling. Her Dad picked up a watch spring and cleaned it with a brush dipped in gasoline.

'I know you're in a hurry. I just hollered to say hello.'

'No, I'm not in any rush,' she said. 'Honest.'

That night she sat down in a chair by his bench and they talked awhile. He talked about accounts and expenses and how things would have been if he had just managed in a different way. He drank beer, and once the tears came to his eyes and he snuffled his nose against his shirt-sleeve. She stayed with him a good while that night. Even if she was in an awful hurry. Yet for some reason she couldn't tell him about the things in her mind - about the hot, dark nights.

These nights were secret, and of the whale summer they were the most important time. In the dark she walked by herself and it was like she was the only person in the town. Almost every [92] street came to be as plain to her in the night-time as her own home block. Some kids were afraid to walk through strange places in the dark, but she wasn't. Girls were scared a man would

bía llamado' para decirle nada en especial. Sólo quería charlar por ella un rato. Comenzó a hablar, pero se tragó las palabras. Se limitaron a mirarse el uno al otro. El silencio se prolongaba y ninguno de los dos podía decir nada.

Fue entonces cuando comprendió a su padrea No se trataba de descubrir un nuevo aspecto suyo, ya que lo había comprendido con todo su ser antes de comprenderlo con la inteligencia. Ahora, inesperadamente, supo que conocía a su padre. Supo que se sentía viejo y solo. Debido a que ninguno de los chicos se acercaba a él para nada, y a que ganaba poco dinero, se sentía marginado de la familia. En su soledad quería acercarse a alguno de sus hijos, pero todos estaban tan ocupados que no se daban cuenta. Sentía que no era útil para nadie.

Comprendió todo esto mientras se miraban. Tuvo una sensación extraña. Su padre tomó una cuerda de reloj y la limpió con un cepillo empapado en gasolina.

—Sé que tienes prisa. Sólo te he llamado para decirte hola.

—No, no tengo prisa —dijo ella—. De veras.

Aquella noche Mick se sentó en una silla junto a la mesa de trabajo y charlaron un rato. El habló de las cuentas y los gastos y de cómo las cosas habrían cambiado si lo hubiera administrado de otra forma. Bebió cerveza y en un momento dado los ojos se le llenaron de lágrimas; se limpió la nariz con la manga de la [111] camisa. Aquella noche se quedó largo rato con él. A pesar de la prisa que tenía. Sin embargo, por una misteriosa razón, ella no pudo decirle las cosas que pensaba, no pudo hablarle de sus noches oscuras y cálidas.

Esas noches eran secretas; los ratos más importantes de todo el verano. Caminaba sola en la oscuridad como si fuese el único ser viviente en toda la ciudad. Durante la noche las calles le eran tan familiares como la manzana donde se encontraba su casa. Algunos chicos temían caminar por lugares desconocidos en la oscuridad, pero ella no. Las chicas temían que apareciera inespere-

come out from somewhere and put his **teapot** in them like they was married. Most girls were nuts. If a person the size of Joe Louis or Mountain Man Dean would jump out at her and want to fight she would run. But if it was somebody within twenty pounds her weight she would give him a good **sack** and go right on.

The nights were wonderful, and she didn't have time to think about such things as being scared. Whenever she was in the dark she thought about music. While she walked along the streets she would sing to herself. And she felt like the whole town listened without knowing it was Mick Kelly.

She learned a lot about music during these free nights in the summer-time. When she walked out in the rich parts of town every house had a radio. All the windows were open and she could hear the music very marvelous. After a while she knew which houses tuned in for the programmes she wanted to hear. There was one special house that got all the good orchestras. And at night she would go to this house and sneak into the dark yard to listen. There was **beautiful** shrubbery around this house, and she would sit under a bush near the window. And after it was all over she would stand in the dark yard with her hands in her pockets and think for a long time. That was the realest part of all the summer - her listening to this music on the radio and studying about it.

'Cierra la puerta, señor,' Mick said.

Bubber was sharp as a briar. *'Hágame usted el favor, señorita,'* he answered as a comeback.

It was grand to take Spanish at Vocational. There was something about speaking in a foreign language that made her feel like she'd been around a lot. Every afternoon since school had started she had fun speaking the new Spanish words and sentences. At first Bubber was stumped, and it was funny to watch his face while she talked the foreign language. Then he caught on in a hurry, and before long he could **copy** everything she said. He remembered

radamente un hombre y les metiera su **biberón** como si fuesen marido y mujer. La mayoría de las chicas eran tontas. Si una persona del tamaño de Joe Louis o Dean El Hombre Montaña se abalanzara sobre ella, dispuesto a atacarla, huiría. Pero si se trataba de alguien hasta veinte libras por encima de su peso, le propinaría un buen **golpe** y continuaría su camino.

Las noches eran tan maravillosas que no le quedaba tiempo para pensar en tonterías como el miedo. Siempre que se hallaba en la oscuridad pensaba en la música. Al recorrer las calles cantaba para sí misma. Sentía que toda la ciudad— la oía sin saber que se trataba de Mick Kelly.

Aprendió mucho sobre música en aquellas noches libres de estío. Cuando pasaba por los barrios de la gente adinerada de la ciudad, en cada casa tenían una radio. Todas las ventanas se encontraban abiertas y podía escuchar la música maravillosamente bien. Transcurrido un tiempo ya sabía cuáles eran las casas donde sintonizaban los programas que quería oír. Había una en especial en la que seleccionaban las mejores orquestas. Y aquella noche iría a esa casa y se introduciría a hurtadillas en el patio oscuro para escuchar. Había un **tupido** seto alrededor de esta casa y ella se sentaba bajo un arbusto cerca de la ventana. Cuando la música había terminado solía quedarse en el patio posterior, con las manos en los bolsillos, pensativa durante largo [112] rato. Aquél era el momento más real de todo el verano: cuando escuchaba esa música en la radio y luego reflexionaba sobre ella.

—*Cierre la puerta, señor*—dijo Mick.

Bubber tenía una lengua mordaz. —*Hágame usted el favor, señorita*— replicó.

Era maravilloso estudiar castellano en la Vocacional. Cuando hablaba en un idioma extranjero sentía como si hubiese viajado mucho. Cada tarde, desde que la escuela había comenzado, se divertía repitiendo las palabras y las frases aprendidas en castellano. Al principio Bubber quedaba desconcertado y era cómico observar su rostro mientras ella le hablaba en un idioma extraño. Pero empezó a aprender con rapidez y al poco tiempo **imitaba** todo lo que oía. Y además recordaba las pala-

gabble 1 *intr.* **a** talk volubly or inarticulately. **b** read aloud too fast. 2 *tr.* utter too fast, esp. in reading aloud.
n. fast unintelligible talk. **gabble** A) farfullar B) hablar atropelladamente; parlotear
farfullar 1. *tr. fam.* Hablar muy de prisa y atropelladamente. Chapurrear deprisa y de forma ininteligible 2. *fig. y fam.* Hacer una cosa con tropelía y confusión.

crepe paper papel crepé

It is popular for streamers and other party decorations, but it has other uses as well. Props and costume accessories can be made of crepe paper. It can be soaked in a small amount of water to create a dye for Easter eggs, white cardstock, and other materials. Crepe paper can also be used to make paper flowers, appliqué, and paper sculpture.

prom (US) baile de gala bajo los auspicios de los alumnos de un colegio universitario
prom *n. colloq.* 1 *Brit.* a paved public walk along the sea front at a resort. **b** any paved public walk. 2 *Brit.* = promenade concert. 3 *US* a school or university ball or dance.

the words he learned, too. Of course he [93] didn't know what all the sentences meant, but she didn't say them for the sense they made, anyway. After a while
 5 the kid learned so fast she gave out of Spanish and just **gabbed** along with made-up sounds. But it wasn't long before he caught her out at that - nobody could put a thing over on old
 10 Bubber Kelly.

'I'm going to pretend like I'm walking into this house for the first time,' Mick said. 'Then I can tell better if all
 15 the decoration looks good or not.'

She walked out on the front porch and then came back and stood in the hall. All day she and Bubber and Portia
 20 and her Dad had been fixing the hall and the dining-room for the party. The decoration was autumn leaves and vines and red **crepe paper**. On the mantelpiece in the dining-room and sticking
 25 up behind the **hatrack** there were bright yellow leaves. They had trailed vines along the walls and on the table where the punch bowl would be. The red crepe paper hung
 30 down in long fringes from the mantel and also was looped around the backs of the chairs. There was plenty decoration. It was O.K.

35 She rubbed her hand on her forehead and squinted her eyes. Bubber stood beside her and copied every move she made. 'I sure do want this party to turn out all right. I sure do.'

This would be the first party she had ever given. She had never even been to more than four or five. Last summer she had gone to a **prom** party. But none
 45 of the boys asked her to prom or dance, so she just stood by the punch bowl until all the refreshments were gone and then went home. This party was not going to be a
 50 bit like that one. In a few hours now the people she had invited would start coming and the to-do would begin.

It was hard to remember just how
 55 she got the idea of this party. The notion came to her soon after she started at Vocational. High School was swell. Everything about it was different from Grammar School. She wouldn't
 60 have liked it so much if she had had to

bras aprendidas. Por supuesto que no sabía el sentido de lo que decía, pero en todo caso ella tampoco decía las frases por su significado. Después de un tiempo, el chico llegó a aprender con tal rapidez, que ella dejó de **hablar** en castellano y comenzó a decir palabras inventadas; sin embargo, en poco tiempo él también la superó en esto: no había quien le hiciera sombra al viejo Bubber Kelly.

—Me imaginaré que entro en esta casa por primera vez —dijo Mick—. Así podré darme cuenta si la decoración está bien.

Salió al pórtico y luego volvió a entrar al vestíbulo. Durante todo el día ella, Bubber, Portia y su padre habían estado arreglando el vestíbulo y el comedor para la fiesta. El decorado se componía de hojas otoñales, enredaderas y **papel** rojo. Sobre la chimenea del comedor y detrás del **perchero** había brillantes hojas amarillas. Colgaron enredaderas en los muros y sobre la mesa donde iba a estar el bol de ponche. De la chimenea pendían largas cintas de papel rojo y también se enroscaban en los respaldos de las sillas. Todo estaba abundantemente decorado. Todo estaba muy bien. [113]

Se frotó la frente con una mano y puso los ojos bizcos. Bubber, de pie a su lado, imitaba hasta sus menores movimientos.

—Quiero que esta fiesta resulte un éxito. Lo deseo de todo corazón.

Esta era la primera fiesta que ella daba. No había asistido a más de cuatro o cinco. El último verano fue a un **baile** y ninguno de los chicos la sacó a bailar ni la invitó a pasear, y estuvo de plantón junto al bol de ponche hasta que se acabaron las bebidas y regresó a casa. Esta fiesta no se parecería en nada a aquélla. Dentro de pocas horas sus invitados comenzarían a llegar y empezaría todo.

Era difícil recordar cómo concibió el propósito de dar aquella fiesta. La idea surgió poco después de haber empezado en la Vocacional. La escuela secundaria estaba muy bien. Allí todo era distinto a la escuela primaria. No le habría gustado tanto si, como Hazel y Etta, hubiese tenido que se-

sourpuss *n. colloq.* a sour-tempered person, gruñona

take a stenographic course like Hazel and Etta had done - but she got special permission and took mechanical shop like a boy. Shop and Algebra and Spanish were grand. English was mighty hard. Her English teacher was Miss Minner. Everybody said Miss Minner had sold her brains to a famous doctor for ten thousand dollars, so that after she was dead he could cut them up and see why she was so smart. On written [94] lessons she **cracked** such questions as 'Name eight famous contemporaries of Doctor Johnson', and 'Quote ten lines from "The Vicar of Wakefield"'. She called on people by the alphabet and kept her grade book open during the lessons. And even if she was brainy she was an old **sourpuss**. The Spanish teacher had travelled once in Europe. She said that in France the people carried home loaves of bread without having them wrapped up. They would stand talking on the streets and hit the bread on a lamp post. And there wasn't any water in France only wine.

In nearly all ways Vocational was wonderful. They walked back and forth in the hall between classes, and at lunch period students hung around the gym. Here was the thing that soon began to bother her. In the halls the people would walk up and down together and everybody seemed to belong to some special bunch. Within a week or two she knew people in the halls and in classes to speak to them - but that was all. She wasn't a member of any bunch. In Grammar School she would have just gone up to any crowd she wanted to belong with and that would have been the end of the matter. Here it was different.

During the first week she walked up and down the halls by herself and thought about this. She planned about being with some bunch almost as much as she thought of music. Those two things were in her head all the time. And finally she got the idea of the party.

She was strict with the invitations. No Grammar School kids and nobody under twelve years old. She just asked people between thirteen and fifteen. She knew everybody she invited good enough to speak to them in the halls - and when she didn't know their names

guir el curso de taquigrafía, pero obtuvo un permiso especial y se inscribió en el taller de mecánica como si fuera un chico. El taller, el álgebra y el castellano eran magníficos. El inglés era extremadamente difícil. Su profesora de inglés era la señorita Minner. Todos decían que la señorita Minner había vendido su cerebro a un famoso doctor por diez mil dólares, para que después de muerta pudiera cortárselo y descubrir por qué era tan inteligente. En las pruebas escritas **hacía preguntas** tales como «Nombre ocho famosos contemporáneos del doctor Johnson» y «Cite diez líneas de El Vicario de Wakefield». Llamaba a los alumnos por orden alfabético y durante la lección mantenía abierto el libro de calificaciones. Pero a pesar de ser tan sabihonda **no sabía hacerse querer**. La profesora de castellano había viajado en una ocasión a Europa. Decía que en Francia la gente se llevaba a casa el pan sin envolver. Y que cuando se detenían a conversar en la calle solían golpear con el pan en los postes de alumbrado. Que en Francia no había agua, sólo vino. [114]

La Vocacional era casi absolutamente maravillosa. Entre una y otra clase se paseaban por el vestíbulo, y a la hora de comer los alumnos se reunían en el gimnasio. Y ahí estaba lo que pronto empezó a preocuparle. En el vestíbulo la gente se paseaba en grupos y todos parecían pertenecer a algún grupo en especial. Al cabo de una o dos semanas llegó a conocer gente en los pasillos y en las clases lo bastante como para intercambiar unas palabras, pero la cosa no pasó de ahí. Ella no pertenecía a ningún grupo. En la primaria se habría unido a cualquier pandilla y asunto arreglado. Pero aquí era diferente.

Durante la primera semana se paseó sola por el vestíbulo y meditó sobre esto. Llegó a pasar tanto tiempo como en la música. Estas dos cosas estaban siempre en su mente. Hasta que se le ocurrió la idea de la fiesta.

Fue muy exigente con las invitaciones. Ningún chico de primaria y nadie menor de doce años. La edad de sus invitados iba desde los trece a los quince años.

A todos sus invitados los conocía lo suficiente para saludarlos en el vestíbulo, y cuando no sabía el nombre de alguno, ha-

she asked to find out. She called up those who had a telephone, and the rest she invited at school.

5 On the telephone she always said the same thing. She let Bubber stick in his ear to listen. 'This is Mick Kelly,' she said. If they didn't understand the name
10 she kept on until they got it. 'I'm having a prom party at eight o'clock Saturday night and I'm inviting you now. I live at 103 Fourth Street, Apartment A.' That
15 Apartment A sounded swell on the telephone. Nearly everybody said they would be delighted. A couple of tough boys tried to be smarty and kept on asking her
20 name over and over. [95]

One of them tried to act cute and said, 'I don't know you'. She **sqelched** him in a hurry:
25 'You go eat grass!' Outside of that wise guy there were ten boys and ten girls and she knew that they were all coming. This was a real party, and it would be better than and differ-
30 ent from any party she had ever gone to or heard about before.

Mick looked over the hall and dining-room one last time. By the
35 **hatrack** she stopped before the picture of Old Dirty-Face. This was a photo of her Mama's grandfather. He was a major way back in the Civil War and had been killed in a battle. Some kid
40 once drew eyeglasses and a beard on his picture, and when the pencil marks were erased it left his face all dirty. That was why she called him Old Dirty-Face. The picture was in the
45 middle of a three-part frame. On both sides were pictures of his sons. They looked about Bubber's age. They had on uniforms and their faces were surprised. They had been killed in a
50 battle also. A long time ago.

'I'm going to take this down for the party. I think it looks common. Don't your'

55 'I don't know,' Bubber said. 'Are we common, Mick?'

'I'm not.'

60

cía las averiguaciones necesarias. Llamó a los que tenían teléfono y a los demás los invitó en la escuela.

Por teléfono siempre decía lo mismo y permitía a Bubber que se acercara al auricular para oír.

—Soy Mick Kelly —decía. Si no comprendían su nombre insistía hasta que les quedaba claro—. El sábado daré una fiesta, con baile, a las ocho de la tarde y tú estás invitado. Vivo en la calle Cuatro número 103, apartamento A.

Eso de apartamento A sonaba muy elegante por teléfono. Casi todos aceptaron encantados. Algunos chicos mal educados trataron de hacerse los graciosos y fingían no entender su nombre.

Uno de ellos intentó ponerse algo irónico y dijo: «No te conozco.» Pero ella lo **despachó** en un segundo.

—¡Vete a comer hierba!

Aparte de aquel tipo desagradable pudo contar con [115] diez chicos y diez chicas que vendrían con seguridad. Iba a ser una fiesta de veras, mejor y diferente a todas las fiestas a que había asistido, o de las que había oído hablar.

Mick echó una última ojeada al vestíbulo y al comedor. Se detuvo junto al perchero frente al retrato del Viejo Cara Sucia. Era una fotografía del abuelo de su madre. Alcanzó el grado de Mayor durante la Guerra Civil y murió en una batalla. En cierta ocasión un niño dibujó gafas y barba al retrato, y al pretender borrar las marcas de lápiz, la fotografía quedó totalmente manchada. Por eso lo llamaba Viejo Cara Sucia. El retrato se hallaba en el centro de un tríptico. A ambos lados estaban las fotos de sus hijos. Tenían aproximadamente la misma edad de Bubber. Vestían uniforme y sus rostros expresaban asombro. De esto hacía mucho tiempo.

—Retiraré esa cosa para la fiesta. Creo que es vulgar. ¿No te parece?

—No sé —dijo Bubber—. ¿Nosotros somos vulgares, Mick?

—Yo no.

sqelch 1 *intr.* a make a sucking sound as of treading in thick mud. Chapotear. b move with a squelching sound. 2 *tr.* a disconcert, silence. b stamp on, crush flat, **put an end to**. Aplastar, despachurrar

She put the picture underneath the **hatrack**. The decoration was O.K. Mister Singer would be pleased when he came home. The rooms seemed very
5 empty and quiet. The table was set for supper. And then after supper it would be time for the party. She went into the kitchen to see about the refreshments.

10 'You think everything will be all right' she asked Portia.

Portia was making biscuits. The refreshments were on top of the stove.
15 There were peanut butter and jelly sandwiches and chocolate snaps and **punch**. The sandwiches were covered with a damp dishcloth. She **peeped** at them but didn't take one.

20

'I done told you forty times that everything going to be all right,' Portia said. 'Just soon as I came back from fixing supper at home I going to put on
25 that white apron and serve the food real nice. Then I going to push off from here by nine-thirty. This here is Saturday night and Highboy and Willie and me haves our plans, too.'

30

'Sure,' Mick said. 'I just want you to help out till things sort of get started - you know.' [96]

35 She gave in and took one of the sandwiches. Then she made Bubber stay with Portia and went into the middle room. The dress she would wear was laying out on the bed. Hazel and
40 Etta had both been good about lending her their best clothes - considering that they weren't supposed to come to the party. There was Etta's long blue crepe de chine evening dress and some white
45 pumps and a rhinestone tiara for her hair. These clothes were really gorgeous. It was hard to imagine how she would look in them.

50 The late afternoon had come and the sun made long, yellow slants through the window. If she took two hours over dressing for the party it was time to
55 begin now. When she thought about gutting on the fine clothes she couldn't just sit around and wait. Very slowly she went into the bathroom and shucked off her old shorts and shirt and turned on the water. She scrubbed the rough
60 parts of her heels and her knees and

Puso el retrato detrás del perchero. La decoración estaba bastante bien. Cuando el señor Singer llegara a casa se sentiría complacido. Las habitaciones tenían un aspecto vacío y silencioso. Habían puesto lamesa para la cena. Después de cenar llegaría la hora de la fiesta. Fue a la cocina para ver como estaban los refrescos.

—¿Crees que todo saldrá bien? —preguntó a Portia.

Portia hacía galletas. Los refrescos descansaban sobre la repisa. Había bocadillos de mantequilla de cacahuete y jalea, pastelillos de chocolate y **ponche**. Los bocadillos estaban cubiertos por un paño húmedo. Levantó el paño para **mirarlos** pero no se comió ninguno.

—Ya te he dicho más de cuarenta veces que todo saldrá bien —dijo Portia—. En cuanto acabe de preparar la cena en mi casa, regresaré, me pondré el delantal blanco y serviré los bocadillos como corresponde. [116] Pero me iré a las nueve y media. Es la noche del sábado y Highboy, Willie y yo también tenemos planes.

—Por supuesto —dijo Mick—. Sólo quiero que me ayudes al comienzo, ¿sabes?

No pudo resistir la tentación y cogió un bocadillo. Luego hizo que Bubber se quedara con Portia y ella se dirigió al dormitorio. El vestido que iba a ponerse se hallaba desplegado sobre la cama. Hazel y Etta se habían mostrado generosas al prestarle sus mejores galas, sobre todo teniendo en cuenta que no asistían a la fiesta. Allí estaba el vestido de noche, en *crêpe de chine* azul, de Etta, además de unos zapatos blancos y una tiara de falsos brillantes para su cabello. Era un atuendo realmente maravilloso. Le costaba, eso sí, imaginarse cómo estaría con él puesto.

Caía el crepúsculo y por la ventana entraban oblicuos rayos de sol amarillo. Si iba a tardar dos horas en vestirse para la fiesta, ya era el momento de comenzar. Consciente de lo maravillosa que era la ropa no pudo seguir esperando. Sin prisa se dirigió al cuarto de baño, se quitó los viejos pantalones cortos, la camisa, y abrió el grifo. Restregó las rugosidades de sus talones y rodillas, pero especialmente las

punch / ponche 1. m. Bebida que se hace mezclando ron u otro licor espirituoso con agua, limón y azúcar. A veces se le añade té.

bang 3 esp. US a fringe of hair cut straight across the forehead.
Flequillo

teddy : chemise, a woman's loose-fitting undergarment or dress hanging straight from the shoulders.

bragas panties

canesú 1. m. Cuerpo de vestido de mujer corto y sin mangas. 2. Pieza superior de la camisa o blusa a que se pegan el cuello, las mangas y el resto de la prenda

especially her elbows. She made the bath take a long time.

She ran naked into the middle room and began to dress. Silk **teddies** she put on, and silk stockings. She even wore one of Etta's brassieres just **for the heck of it**. Then very carefully she put on the dress and stepped into the **pumps**. This was the first time she had ever worn an evening dress. She stood for a long time before the mirror. She was so tall that the dress came up two or three inches above her ankles - and the shoes were so short they hurt her. She stood in front of the mirror a long time, and finally decided she either looked like a **sap** or else she looked very beautiful. One or the other.

20

Six different ways she tried out her hair. The **cowlicks** were a little trouble, so she wet her **bangs** and made three spit curls. Last of all she stuck the rhinestones in her hair and put on plenty of lipstick and paint. When she finished she lifted up her chin and half-closed her eyes like a movie star. Slowly she turned her face from one side to the other. It was beautiful she looked - just beautiful.

She didn't feel like herself at all. She was somebody different from Mick Kelly entirely. Two hours had to pass before the party would begin, and she was ashamed for any of the family to see her dressed so far ahead of time. She went into the bathroom again and locked the door. She couldn't mess up her dress [97] by sitting down, so she stood in the middle of the floor. The close walls around her seemed to press in all the excitement. She felt so different from the old Mick Kelly that she knew this would be better than anything else in all her whole life this party.

50 'Yippee! The punch!'

'The cutest dress - '

'Say! You solve that one about the triangle forty-six by twen -'

'Lemme by I Move out my way!'

60 The front door slammed every

de los codos. Se quedó en la bañera durante un largo rato.

Corrió desnuda hacia el dormitorio y comenzó a vestirse. Se puso **bragas** y medias de seda. También se puso un sostén de Etta, aunque resultaba **absolutamente innecesario**. Luego, con sumo cuidado, se puso el vestido y se calzó los **zapatos**. Era la primera vez que llevaba vestido largo. Se contempló mucho rato en el espejo. Era tan alta que el vestido le llegaba dos o tres pulgadas más arriba de los tobillos, y los zapatos le quedaban chicos y le hacían doler los pies. Permaneció bastante tiempo ante el espejo y por último llegó a la conclusión de que o estaba **ridícula** o muy hermosa. No existía otra alternativa.

Peinó su cabellera de seis diferentes maneras. Sus **mechones** rebeldes eran un problema, por lo tanto optó por mojarse el **flequillo** y hacerse tres rizos. Después [117] se coronó con los brillantes falsos y se aplicó abundante maquillaje y lápiz labial. Cuando hubo terminado alzó la barbilla y entrecerró los ojos como una estrella de cine. Con lentitud giró el rostro de un lado a otro. Estaba hermosa... sencillamente hermosa.

No se sentía ella misma. Era alguien completamente distinto a Mick Kelly. Aún faltaban dos horas para que empezara la fiesta y le daba vergüenza que alguien de la familia la viese vestida con tanta anticipación. Volvió al cuarto de baño y cerró la puerta con llave. No se podía sentar porque arrugaría el vestido, así que se quedó de pie en medio de la habitación. Los muros que la rodeaban se hallaban tan cerca que parecían comprimir su regocijo. Se sentía tan distinta a la vieja Mick Kelly que comprendió que aquella fiesta sería el acontecimiento más importante de toda su vida.

—¡Yipüü! ¡El ponche!

—Es el vestido más bonito...

—Oye, ¿resolviste el problema del triángulo de cuarenta y seis por veinte?

—¡Dejadme pasar! ¡Apartaos de mi camino!

La puerta de la calle se cerraba de gol-

duck 3 *n.* 1 a strong untwilled linen or cotton fabric used for small sails and the outer clothing of sailors. 2 (in *pl.*) trousers made of this (*white ducks*).

second as the people **swarmed** into the house. Sharp voices and soft voices sounded together until there was just one roaring noise. Girls
5 stood in bunches in their long, fine evening dresses, and the boys roamed around in clean **duck** pants or R.O.T.C. uniforms or new dark fall suits. There was so much com-
10 motion that Mick couldn't notice any separate face or person. She stood by the hatrack and stared around at the party as a whole.

15 'Everybody get a prom card and start signing up.'

At first the room was too loud for anyone to hear and pay attention. The
20 boys were so thick around the punch bowl that the table and the vines didn't show at all. Only her Dad's face rose up above the boys' heads as he smiled and dished up the punch
25 into the little paper cups. On the seat of the **hatrack** beside her were a jar of candy and two handkerchiefs. A couple of girls thought it was her birthday, and she had thanked them
30 and unwrapped the presents without telling them she wouldn't be fourteen for eight more months. Every person was as clean and fresh and dressed up as she was. They smelled good. The boys had
35 their hair plastered down wet and slick. The girls with their different-coloured long dresses stood together, and they were like a bright **hunk** of flowers. The start was marvellous. The beginning of
40 this party was O.K.

hunk 1. *Informal* A large piece; a chunk: *a hunk of fresh bread.* **2.** *Slang* A sexually attractive man with a well-developed physique.

hunk 1 trozo, pedazo **2 familiar** machote: **what a hunk!**, ¡menudo tío bueno!

hunky-dory Just fine; good; OK; well.
"How are things?"
"Hunky-Dory."

'I'm part Scotch-Irish and French and -'

45 'I got German blood -'

She hollered about the prom cards one more time before she went into the dining-room. Soon they began to pile
50 in from the hall. Every person took a prom card and they lined up in [98] bunches against the walls of the room. This was the real start now.

55 It came all of a sudden in a very queer way - this quietness. The boys stood together on one side of the room and the girls were across from them. For some reason every person
60 quit making noise at once. The boys

pe a cada rato y la casa estaba llena de gente. Las voces agudas y las voces suaves sonaban al unísono, haciendo un ruido ensordecedor. Las chicas, ataviadas con sus elegantes vestidos largos, formaban grupos mientras los chicos iban y venían de un lado a otro, enfundados en pantalones **a la moda**, uniformes de la Escuela Militar, o con trajes oscuros de otoño recientemente comprados. Había tal tumulto que Mick no podía distinguir ni rostros ni personas. De pie junto al perchero, observaba como un todo la fiesta que transcurría a su alrededor.

—¡Que todos cojan sus tarjetas y empiecen a firmar!

Al comienzo había demasiado bullicio dentro de la sala como para que alguien pudiese prestarle atención. Había tantos chicos en torno al bol de ponche que ocultaban la mesa y las enredaderas. Lo único visible era el rostro de su padre sonriendo por encima de los chicos [118] mientras servía el ponche en vasos de papel. A su lado, sobre la silla del **perchero**, había un bote de caramelos y dos pañuelos. Algunas chicas habían creído que era su cumpleaños, y ella les dio las gracias y abrió los paquetes de regalo sin decirles que cumpliría los catorce ocho meses más tarde. Todos tan compuestos, pulcros y elegantes como ella: Todos olían bien. Los chicos llevaban el pelo aplastado, húmedo y lustroso. El grupo de chicas con sus multicolores vestidos largos parecían un deslumbrante **ramillete** de flores. Era un maravilloso comienzo de fiesta. Todo parecía ir sobre ruedas.

Soy, en parte, escocesa, irlandesa y francesa...

—Yo tengo sangre alemana...

Voceó una vez más el asunto de las tarjetas antes de dirigirse al comedor. Pronto empezaron todos a entrar desde el vestíbulo. Cada uno cogió su tarjeta y luego todos se alinearon a lo largo de los muros de la habitación. Ahora iba realmente a comenzar la fiesta.

El silencio se produjo de una manera súbita y extraña. Los chicos se juntaron en un extremo del cuarto en el lado opuesto al que ocupaban las chicas. Por una razón desconocida, todos dejaron de hablar al mismo tiempo. Los chicos sostenían sus

held their cards and looked at the girls and the room was very still. None of the boys started asking for proms like they were supposed
5 to do. The awful quietness got worse and she had not been to enough parties to know what she should do. Then the boys started punching each other and talking. The girls **giggled** - but even if they didn't
10 look at the boys you could tell they only had their minds on whether they were going to be popular or not. The awful quietness was gone now, but there was
15 something **jittery** about the room.

giggle reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita tonta, ahogada o entre dientes; twist laughingly, laugh in silly (bobalicona) manner.
titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner or in a furtive or restrained way

After a while a boy went up to a girl named Delores Brown. As soon as he had signed her up the other boys all
20 began to **rush** Delores at once. When her whole card was full they started on another girl, named Mary. After that everything suddenly stopped again. One or two extra girls got a couple
25 of proms and because she was giving the party three boys came up to her. That was all.

The people just hung around in the
30 dining-room and the hall. The boys mostly flocked around the punch **bowl** and tried to show off with each other. The girls bunched together and did a lot of laughing to pretend like they were
35 having a good time. The boys thought about the girls and the girls thought about the boys. But all that came of it was a queer feeling in the room.

40 It was then she began to notice Harry Minowitz. He lived in the house next door and she had known him all her life. Although he was two years older she had grown faster than him,
45 and in the summer-time they used to wrestle and fight out on the plot of grass by the street. Harry was a Jew boy, but he did not look so much like one. His hair was light brown and
50 straight. Tonight he was dressed very neat, and when he came in the door he had hung a grown man's panama hat with a feather in it on the hatrack.

55 It wasn't his clothes that made her notice him. There was [99] something changed about his face because he was without the **horn-rimmed** specs he usually wore. A **red, droopy sty** had come out on one
60 of his eyes and he had to **cock** his head

horn-rimmed : de concha, de carey

droopy: colgón, gordo, espeso

tarjetas, observaban a las chicas, y en el ambiente reinaba el más absoluto silencio. Ninguno se decidía a invitar a alguna chica como se suponía que debían hacerlo. El terrible silencio se hacía cada vez más pesado y ella no había asistido a tantas fiestas como para saber qué hacer en esas circunstancias. Entonces los chicos comenzaron a darse empujones y a charlar entre sí. Las chicas **lanzaban risitas**, y a pesar de que no miraban a los chicos, era evidente que lo único que les preocupaba era la idea de cuán solicitadas estarían. El espantoso silencio había terminado, pero en la sala el **nerviosismo** era notorio.

Pasado un rato, un chico se acercó a una chica llamada Delores Brown. En cuanto firmó su tarjeta el resto de los chicos se **abalanzó** sobre Delores. Cuando la tarjeta de ella estuvo llena, siguieron con otra chica [119] llamada Mary. Y a continuación todo volvió a detenerse. Una que otra chica consiguió un par de bailes y también ella, porque daba la fiesta. Pero eso fue todo.

Los invitados deambulaban entre el comedor y la sala. Los chicos tendían a agruparse en torno al **bol** de ponche diciéndose fanfarronadas. Las chicas, en grupo, reían exageradamente y simulaban estar pasándolo muy bien. Ellos sólo pensaban en ellas y ellas sólo pensaban en ellos. Y, sin embargo, lo único que se producía era aquella sensación de incomodidad.

Fue entonces cuando reparó en Harry Minowitz. Vivía en la casa de al lado y lo conocía desde siempre. A pesar de que era dos años mayor, ella había crecido Más rápido que él, y durante el verano solían luchar sobre el césped junto a la calle. Harry era judío, pero no se le notaba. Tenía el cabello liso y de color castaño claro. Esa noche vestía con extremada pulcritud, y al llegar, había colgado en el perchero un sombrero de panamá con una pluma, de hombre mayor.

No reparó en él a causa de su vestimenta, sino más bien debido a un cambio que advirtió en su rostro, ya que no llevaba puestas las gafas con **montura de carey**. Tenía un _____ **orzuelo** en un ojo y debía **ladear** la cabeza como un

sideways like a bird in order to see. His long, thin hands kept touching around his sty as though it hurt him. When he asked for punch he stuck the paper cup
5 right into her Dad's face. She could tell he needed his glasses very bad. He was nervous and kept bumping into people. He didn't ask any girl to **prom** except her - and that was
10 because it was her party.

All the punch had been drunk. Her Dad was afraid she would be embarrassed, so he and her Mama
15 had gone back to the kitchen to make lemonade. Some of the people were on the front porch and the sidewalk. She was glad to get out in the cool night air. After the hot,
20 bright house she could smell the new autumn in the darkness.

Then she saw something she hadn't expected. Along the edge of the side-
25 walk and in the dark street there was a bunch of neighbourhood kids. Pete and Sucker Wells and Baby and Spareribs - the whole gang that started at below
Bubber's age and went on up to over
30 twelve. There were even kids she didn't know at all who had somehow smelled a party and come to hang around. And there were kids her age and older that she hadn't invited either because they
35 had done something mean to her or she had done something mean to them. They were all dirty and in plain shorts or **draggle-tailed knickers** or old every-day dresses. They were just
40 hanging around in the dark to watch the party. She thought of two feelings when she saw those kids - one was sad and the other was a kind of warning.

45
‘I sat this prom with you.’ Harry Minowitz made out like he was reading on his card, but she could see nothing was written on it. Her Dad had come
50 on to the porch and blown the whistle that meant the beginning of the first **prom**.

55
‘Yeah,’ she said. ‘Let's get going.’

They started out to walk around the block. In the long dress she still felt very **ritzy**. ‘Look yonder at Mick Kelly!’ one of the kids in the dark
60 hollered. ‘Look at her!’ She just walked

pájaro para mirar. Se tocaba constantemente la zona del orzuelo con sus manos finas y alargadas como si le doliera. Cuando pidió ponche, alzó con torpeza su vaso de papel hasta la cara del padre de Mick. Ella se dio cuenta que él necesitaba las gafas. Estaba nervioso y chocaba con las personas a cada rato. No solicitó a ninguna chica y sólo lo hizo con ella porque era la que daba la fiesta.

El ponche se acabó rápidamente. Su padre, temiendo que se sintiera avergonzada, fue junto con su madre a la cocina a preparar zumo de limón. Algunos invitados se habían instalado en el pórtico y en la acera. Le agradó salir al aire fresco de la noche. Después del calor dentro de la casa iluminada podía oler en la oscuridad el perfume del otoño **que ahora comenzaba**. [120]

Y entonces vio algo inesperado. A lo largo de la acera, en la parte oscura de la calle, había un grupo de chicos del vecindario. Pete y Sucker Wells, Baby y Spareribs —toda la pandilla, que incluía muchachos menores que Bubber, y otros mayores de doce años—. Vio chicos a quienes ni siquiera conocía, pero que, evidentemente, habían acudido al olor de la fiesta. Entre ellos había algunos de su edad, y también mayores, chicos a los que no invitó porque alguna vez le hicieron una trastada, o porque se las hizo ella. Todos iban sucios, unos de pantalón corto, otros con viejos **pantalones que arrastraban por el suelo**, y otros más con prendas ordinarias de todos los días. Observaban la fiesta limitándose a permanecer en la oscuridad. Cuando los vio dos sensaciones la invadieron: una de tristeza y otra de alarma.

—Me corresponde pasearme contigo. —Harry Minowitz fingió leer en su tarjeta, pero ella comprobó que no tenía nada escrito. Su padre había salido al pórtico a tocar su silbato y eso significaba el comienzo del primer **paseo**.

—Sí —dijo ella—. Vamos.

Iniciaron la marcha en torno a la manzana. Ella continuaba sintiéndose **suntuosa** con aquel vestido largo. —¡Mirad a Mick Kelly! —gritó uno de los chicos en la oscuridad.
—¡Miradla!

draggle v. 1 tr. make dirty or wet or limp by trailing. 2 intr. hang trailing. 3 intr. lag; straggle in the rear.

draggle-tailed (of a woman) with untidily trailing skirts.

knickers n. pl. 1 Brit. a woman's or girl's undergarment covering the body from the waist or hips to the top of the thighs and having leg-holes or separate legs. 2 esp. US a knickerbockers. 3 a boy's short trousers. 3 (as int.) Brit. sl. an expression of contempt.

ritzy colloq. 1 high-class, luxurious. 2 ostentatiously smart, chic

on like she hadn't heard, but it was that Spareribs, and some day soon she would catch him. She and Harry walked fast along [100] the dark sidewalk, and
5 when they came to the end of the street they turned down another block.

'How old are you now, Mick - thirteen?'

10

'Going on fourteen.'

She knew what he was thinking. It used to worry her all the time. Five feet
15 six inches tall and a hundred and three pounds, and she was only thirteen. Every kid at the party was a runt beside her, except Harry, who was only a couple of inches shorter. No boy wanted
20 to prom with a girl so much taller than him. But maybe cigarettes would help stunt the rest of her growth.

'I grew three and a fourth inches just
25 in last year,' she said.

'Once I saw a lady at the fair who was eight and a half feet tall. But you probably won't grow that big.'

30

crepe myrtle ornamental plant from the East

Harry stopped beside a **dark crepe myrtle bush**. Nobody was in sight. He took something out of his pocket and started foaling with what-
35 ever it was. She leaned over to see - it was his pair of specs and he was wiping them with his handkerchief.

'Pardon me,' he said. Then he put
40 on his glasses and she could hear him breathe deep.

'You ought to wear your specs all the time.'

45

'Yeah.'

'How come you go around without them?'

50

['Oh, I don't know -']

The night was very quiet and dark. Harry held her elbows when they
55 crossed the street.

'There's a certain young lady back at the party that thinks it's **sissy** for a fellow to wear glasses. This certain
60 person -oh well, maybe I am a - '

Siguió caminando como si no hubiera oído pero supo que era Spareribs; ya tendría oportunidad de echarle mano. Ella y Harry caminaron por la oscura calzada y torcieron al llegar a la esquina.

—¿Cuántos años tienes, Mick? ¿Trece?

—Voy a cumplir catorce.

Sabía lo que él estaba pensando. Era algo que la preocupaba constantemente. Medía cinco pies y seis pulgadas, pesaba ciento tres libras, y sólo tenía trece años. Todos los chicos de la fiesta parecían enanos a su lado, con excepción de Harry, que tenía algunas pulgadas menos que ella. Ningún chico querría pasarse [121] con una chica más alta. Tal vez el tabaco ayudara a detener su crecimiento.

—El año pasado crecí tres pulgadas y cuarto —dijo.

—Una vez vi en un circo una mujer que medía ocho pies y medio. Pero quizá tú no crezcas tanto.

Harry se detuvo junto a un **frondoso mirto**. No había nadie más. Sacó un objeto de su bolsillo y empezó a jugar con él. Ella se inclinó a mirarlo y vio que eran sus gafas y que las limpiaba con el pañuelo.

—Discúlpame —dijo el chico. Se puso las gafas; oyó el sonido de su respiración profunda.

—¿No deberías llevarlas puestas todo el tiempo?

—Sí.

—¿Entonces por qué te las quitas?

[—Oh, no lo sé...]

La noche estaba muy serena y oscura. Harry la tomó por el codo en el momento de cruzar la calle.

—Hay cierta dama en la fiesta que piensa que usar gafas es cosa de **maricas**. Esta persona... Ah, bueno, tal vez yo soy un...

He didn't finish. Suddenly he tightened up and ran a few steps and sprang for a leaf about four feet
5 above his head. She just could see that high leaf in the dark. He had a good spring to his jumping and he sat it the first time. Then he put the leaf in his mouth and shadowboxed
10 for a few punches in the dark. She caught up with him.

As usual a song was in her mind. She was humming to herself.

15

'What's that you're singing?'

'It's a piece by a fellow named Mozart.' [101]

20

Harry felt pretty good. He was side-stepping with his feet like a fast boxer. 'That sounds like a sort of German name.'

25

'I reckon so.'

'Fascist?' he asked.

30

'What?'

'I say is that Mozart a Fascist or a Nazi?'

35

Mick thought a minute. 'No. They're new, and this fellow's been dead some time.'

40

'It's a good thing.' He began punching in the dark again. He wanted her to ask why.

'I say it's a good thing,' he said again.

45

'Why?'

'Because I hate Fascists. If I met one walking on the street I'd kill him.'

50

She looked at Harry. The leaves against the street light made quick, freckly shadows on his face. He was excited.

55

'How come?' she asked.

'Gosh I Don't you ever read the paper? You see, it's this way They had come back around the
60 block. A **commotion** was going on

No terminó la frase. Inesperadamente se irguió, corrió un breve trecho, y saltó para alcanzar una hoja que se hallaba a cuatro pies de altura sobre su cabeza. Ella miró aquella hoja, arriba, en la oscuridad. Harry se dio otra vez impulso, saltó y la alcanzó en el primer intento. A continuación se la puso en la boca y boxeo allí en la oscuridad contra un oponente imaginario. Ella se le acercó.

Como era habitual, en su mente sonaba una melodía. Comenzó a canturrearla.

—¿Qué cantas?

—Una composición escrita por un tal Mozart.

Harry se sentía a gusto. Caminaba de lado, ágil como un auténtico boxeador.

—Ese nombre me suena alemán.

—Creo que lo es.

—¿Fascista? —preguntó.

—¿Qué?

—Te pregunto si ese Mozart es fascista o nazi. [122]

Mick reflexionó un momento.

—No. Todo eso es muy nuevo, y este tipo murió hace mucho tiempo.

—Eso está bien —dijo, y continuó boxeando. Hubiese deseado que ella le preguntara por qué—. Me parece que está muy bien —agregó.

—¿Por qué?

—Porque odio a los fascistas. Si me topara con uno de ellos en la calle lo mataría.

Le miró. Las hojas que interceptaban la luz de la calle dibujaban sombras huidizas y leves en su rostro. Se le veía excitado.

—¿Por qué? —preguntó de nuevo Mick.

—¡Demonios! ¿No lees nunca el periódico? Pues verás, sucede que...

Habían dado ya una vuelta a la manzana. En su casa parecía haber un gran **tu-**

at her house. People were yelling and running on the sidewalk. A heavy sickness came in her belly.

5 'There's not time to explain unless we prom around the block again. I don't mind telling you why I hate Fascists. I'd like to tell about it.'

10 This was probably the first chance he had got to **spiel** these ideas out to somebody. But she didn't have time to listen. She was busy looking at what she saw in the
15 front of her house. 'O.K. I'll see you later.'

The **prom** was over now, so she could look and **X** put her mind on the **X** mess she saw.

20

What had happened while she was gone? When she left the people were standing around in the fine clothes and it was a real party. Now - after
25 just five minutes - the place looked more like a crazy house. While she was gone those kids had come out of the dark and right into the party itself. The nerve they had! There was
30 old Pete Wells banging out of the front door with a cup of punch in his hand. They bellowed and ran and mixed with the invited people - in their old loose-legged knickers and
35 everyday clothes. [102]

Baby Wilson messed around on the front porch - and Baby wasn't more than four years old. Anybody could see
40 she ought to be home in bed by now, same as Bubber. She walked down the steps one at a time, holding the punch high up over her head. There was no reason for her to be here at all. Mister
45 Brannon was her uncle and she could get free candy and drinks at his place any time she wanted to. As soon as she was on the sidewalk Mick caught her by the arm. 'You go right home, Baby
50 Wilson. Go on, now.' Mick looked around to see what else she could do to straighten things out again like they ought to be. She went up to Sucker Wells. He stood farther down the
55 sidewalk, where it was dark, holding his paper cup and looking at everybody in a dreamy way. Sucker was seven years old and he had on shorts. His chest and feet were naked. He wasn't
60 causing any of the **commotion**, but she

multo. La gente gritaba y corría por la acera. Sintió una violenta sensación de náusea en el estómago.

—Para explicártelo tendré que dar otra vuelta a la manzana. Te diré gustoso por qué odio a los fascistas. Deseo hacerlo.

Probablemente era la primera vez que tenía oportunidad de **explicar** a alguien sus ideas. Pero ella no tenía tiempo para escucharlo. Estaba atenta mirando lo que sucedía en su casa.

—De acuerdo. Te veré más tarde.

El **paseo** había terminado, por lo tanto podía dedicarse a mirar y **parar mientes** [sic] en la **tragedia** que se desarrollaba ante sus ojos.

¿Qué había sucedido durante su ausencia? Cuando se alejó, sus invitados iban y venían alegremente vestidos, y entonces aquello era una fiesta, de verdad. Ahora, cinco minutos después, aquel lugar parecía más bien un manicomio. Durante su ausencia, esos chicos habían salido de la oscuridad y se habían metido en la fiesta. ¡Qué audacia habían tenido! Allí estaba el viejo Pete Wells, saliendo por la puerta principal con un vaso de ponche en la mano. Vociferaban, corrían [123] y se mezclaban con los invitados... vestidos con sus viejos pantalones anchos y su ropa ordinaria.

Baby Wilson hacía de las suyas en el pórtico... y no tenía más de cuatro años. Cualquiera se daba cuenta de que ya debería estar acostada, lo mismo que Bubber. Pero ahí estaba, bajando los peldaños uno a uno, mientras sostenía el ponche en alto sobre su cabeza. No había disculpa posible para su presencia allí. El señor Brannon era tío suyo y ella podía conseguir caramelos y bebidas gratis cuando quisiera. En cuanto llegó junto a ella Mick la cogió por un brazo.

—Vete a casa, Baby Wilson. Vete en seguida.

Miró a su alrededor tratando de ver qué más podía hacer para que todo volviera a la normalidad. Se dirigió hacia Sucker Wells. Se hallaba algo retirado, en la zona oscura de la acera, y sostenía el vaso de papel mirándolo todo con ojos soñadores. Sucker tenía siete años y llevaba pantalones cortos. Iba sin camisa y descalzo. No ocasionaba ningún **desorden**, pero ella se sentía demasia-

spiel *n. & v. sl.* — *n.* a glib speech or story, esp. a salesman's patter. Rollo, charla, arenga, perorata, cuento,
— *v.* 1 *intr.* speak glibly; hold forth. 2 *tr.* reel off (patter etc.). arengar, perorar

was mad as hell at what had happened.

She grabbed Sucker by the shoulders and began to shake him.
 5 At first he held his jaws tight, but after a minute his teeth began to rattle. 'You go home, Sucker Wells. You quit hanging around where you're not invited.' When she let him go, Sucker
 10 tucked his tail and walked slowly down the street. But he didn't go all the way home. After he got to the corner she saw him sit down on the **kerb** and watch the party where he thought she
 15 couldn't see him.

For a minute she felt good about shaking the spit out of Sucker. And then right afterwards she had a bad worry
 20 feeling in her and she started to let him come back. The big kids were the ones who messed up everything. Real **brats** they were, and with the worst nerve she had ever seen. Drinking up the refresh-
 25 ments and ruining the real party into all this **commotion**. They slammed through the front door and hollered and bumped into each other. She went up to Pete Wells because he was the worst of all. He
 30 wore his football helmet and **buted** into people. Pete was every bit of fourteen, yet he was still stuck in the seventh grade. She went up to him, but he was too big to shake like
 35 Sucker. When she told him to go home he **shimmied** and made a nose dive at her.

'I been in six different states.
 40 Florida, Alabama -'

'Made out of silver cloth with a sash
 -' [103]

45 The party was all messed up. Everybody was talking at once. The invited people from Vocational were mixed with the neighbourhood gang. The boys and the girls still stood in
 50 separate bunches, though - and nobody **prommed**. In the house the lemonade was just about gone. There was only a little puddle of water with floating lemon peels at the bottom of the bowl.
 55 Her Dad always acted too nice with kids. He had served out the punch to anybody who stuck a cup at him. Portia was serving the sandwiches when she went into the dining-room. In five
 60 minutes they were all gone. She only

do furiosa por lo sucedido.

Cogió a Sucker por los hombros y empezó a sacudirle. Al principio él mantuvo la mandíbula firme, pero después de un minuto, sus dientes comenzaron a castañetear.

—Vete a casa, Sucker Wells. No vengas a meterte donde no has sido invitado.

Cuando por fin lo soltó, Sucker se alejó lentamente por la calle **con la cabeza gacha**. Pero no se fue a su casa. Al llegar a la esquina lo vio sentarse en la **acera** para observar la fiesta desde donde suponía que ella no podría verlo.

Por un instante se felicitó de haber zarandeado a Sucker, pero luego sintió remordimiento y le permitió acercarse otra vez. Eran los chicos mayores quienes en realidad lo echaban todo a perder. Eran auténticos **vándalos** y de una osadía como nunca había visto. Se bebían los refrescos y armaban un **bullicio** que era la ruina de aquella fiesta de verdad. Cerraban con estrépito la puerta de la casa, gritaban y chocaban unos con [124] otros. Se dirigió a Pete Wells, pues era el peor de todos. Llevaba puesto su casco de rugby y **daba cabezadas** a los invitados. Pete había cumplido los catorce hacía tiempo y continuaba atascado en el séptimo grado. Se encaró con él, pero era demasiado grande para sacudirlo como a Sucker. Cuando le dijo que se fuera se puso a **bailar haciéndole morisquetas**.

*He recorrido seis diferentes estados.
 Florida, Alabama...*

Hecho en tela de plata y con una cinta...

La fiesta estaba echada a perder. Todos hablaban al mismo tiempo. Sus invitados de la Vocacional se veían mezclados con la pandilla del vecindario. No obstante, chicos y chicas permanecían en grupos separados y nadie **bailaba**. No quedaba una gota de limonada en toda la casa. No había más que un poco de agua con algunas cáscaras de limón flotando en el fondo del recipiente. Su padre era demasiado benévolo con los chicos. Había servido ponche a todos los que le tendían un vaso. Cuando entró al comedor, Portia estaba sirviendo bocadillos. En cinco minutos no quedaba ninguno. Ella apenas alcan-

shim do a kind of ragtime dance in which the whole body is shaken

morisqueta 1. f. Ardid o treta propia de moros. 2. fig. y fam. Acción con que uno pretende engañar, burlar o despreciar a otro. 3. Arroz cocido con agua y sin sal. 4. Carantoña, mueca

got one - a jelly kind with pink sops
come through the bread.

Portia stayed in the
5 dining-room to watch the party.
'I having too good a time to leave,'
she said. 'I done sent word to
Highboy and Willie to go on with the
Saturday Night without me.
10 Everbody so excited here I going to
wait and see the end of this party.'

Excitement - that was the word. She
could feel it all through the room and
15 on the porch and the sidewalk. She felt
excited, too. It wasn't just her dress and
the beautiful way her face looked when
she passed by the **hatrack** mirror and
saw the red paint on her cheeks and the
20 rhinestone tiara in her hair. Maybe it
was the decoration and all these
Vocational people and kids being
jammed together.

25 'Watch her run!'

'Ouch I Cut it out -'

'Act your age!'

30

A bunch of girls were running down
the street, holding up their dresses and
with their hair flying out behind them.
Some boys had cut off the long, sharp
35 spears of a Spanish bayonet bush and
they were chasing the girls with them.
Freshmen in Vocational all dressed up
for a real prom party and acting just
like kids. It was half playlike and half
40 not playlike at all. A boy came up to
her with a sticker and she started
running too.

The idea of the party was over
45 entirely now. This was just a regular
playing-out. But it was the wildest night
she had ever seen. The kids had caused
it. They were like a catching sickness,
and their coming to the party made all
50 the other people forget about High
School and being almost grown. It was
like just before you take a bath in the
afternoon when you might [104]
wallow around in the back yard and get
55 plenty dirty just for the good feel of it
before getting into the tub. Everybody
was a wild kid playing out on Saturday
night - and she felt like the very
wildest of all.

60

zó a comerse uno de jalea, que chorrea-
ba medio derretida sobre el pan.

Portia se había quedado en
el comedor a mirar la fiesta.

—Lo estoy pasando demasiado bien
como para irme —dijo—. Envió un men-
saje a Highboy y a Willie diciéndoles
que pasen la noche del sábado sin mí.
Todo el mundo está tan entusiasmado
que me quedaré hasta el final.

Excitación era la palabra exacta. Po-
día sentirla en la sala, en el pórtico y en
la acera. Ella también se sentía excitada.
No se trataba sólo de su vestido, ni del
hermoso reflejo de su rostro cuando lo
contempló al pasar frente al espejo del
perchero, con sus rojas mejillas, y la tia-
ra de brillantes falsos en su cabeza. Tal
vez se debía a la decoración y a la mez-
cla de sus invitados de la Vocación con
aquellos chicos. [125]

—¡Mirad cómo corre!

—¡Ay! Basta ya...

—¡Comportaos como adultos!

Un grupo de chicas corría por la
calle sujetándose los vestidos y con
el cabello suelto. Algunos chicos
habían cortado largas y aguzadas
ramas de arbusto y las perseguían
con ellas. Chicos de primer año de
la Vocacional, elegantemente ves-
tidos para un baile, actuaban como
niños. Y todo medio en broma me-
dio en serio. Un chico se le echó
encima armado de una rama y ella
empezó a correr.

La idea de la fiesta se borró de su
mente. Esto no era más que un juego.
Sin embargo, era la noche más loca
de su vida. Los chicos tenían la cul-
pa. Eran como una enfermedad con-
tagiosa. Su llegada a la fiesta hizo que
sus invitados olvidaran la escuela su-
perior y su condición de casi adultos.
Había sido como cuando antes de to-
mar un baño por la tarde, uno se re-
vuelca en el patio y se ensucia lo más
posible, antes de meterse en el agua.
Todos se comportaban como niños
enloquecidos que juegan un sába-
do por la noche... y ella se sentía
la **más loca** de todos.

She hollered and pushed and was the first to try any new stunt. She made so much noise and moved around so fast she couldn't notice what anybody else
5 was doing. Her breath wouldn't come fast enough to let her do all the wild things she wanted to do.

'The ditch down the street! The
10 ditch! The ditch!'

She started for it first. Down a block they had put in new pipes under the street and dug a swell deep ditch. The
15 **flambeaux** around the edge were bright and red in the dark. She wouldn't wait to climb down. She ran until she reached the little wavy flames and then she jumped.

20

With her tennis shoes she would have landed like a cat - but the high pumps made her slip and her stomach hit this pipe. Her
25 breath was stopped. She lay quiet with her eyes closed.

The party - For a long time she remembered how she thought it would
30 be, how she imagined the new people at Vocational. And about the bush she wanted to be with every day. She would feel different in the halls now, knowing that they were not something special but like any other kids. It was O.K.
35 about the ruined party. But it was all over. It was the end.

Mick climbed out of the ditch.
40 Some kids were playing around the little pats of flames. The fire made a red glow and there were long, quick shadows. One boy had gone home and put on a **dough-face**
45 bought in advance for Hallowe'en. Nothing was changed about the party except her.

She walked home slowly. When she
50 passed kids she didn't speak or look at them. The decoration in the hall was torn down and the house seemed very empty because everyone had gone outside. In the bathroom she took off
55 the blue evening dress. The hem was torn and she folded it so the raggedy place wouldn't show. The rhinestone tiara was lost somewhere. Her old shorts and shirt were lying on the floor
60 just where she had left them. She put

Gritaba y empujaba y era la primera en atreverse a intentar nuevas acrobacias. Hacía tanto ruido, se movía con tanta rapidez, que no alcanzaba a ver lo que hacían los demás. Le faltaba aliento para ejecutar todas las cosas que quería.

—¡La zanja al fondo de la calle! ¡La zanja! ¡La zanja!

Fue la primera en correr. Una manzana más abajo estaban instalando cañerías nuevas en la calle y habían cavado una profunda zanja. Las **señales** a su alrededor eran brillantes y rojas en la oscuridad. Se moría de impaciencia por bajar. Corrió hasta alcanzar las pequeñas llamas temblorosas y saltó.

Con sus zapatillas de tenis habría aterrizado como un gato, pero sus zapatos de tacón alto la hicieron resbalar y golpearse el vientre contra la tubería. Quedó [126] sin aliento. Permaneció allí inmóvil con los ojos cerrados.

La fiesta... Durante largo rato recordó cómo había imaginado que sería, cómo había imaginado a sus nuevos amigos de la Vocacional. El grupo con el que deseaba reunirse todos los días. Cuán diferente se iba a sentir desde entonces en los pasillos, sabiendo que no eran distintos sino iguales a los otros chicos. No le importaba la fiesta arruinada. Pero sí la pérdida de sus ilusiones. Era el fin.

Mick trepó fuera de la zanja. Algunos niños jugaban alrededor de los potecitos con fuego que hacían de señales. Proyectaban un resplandor rojo y dibujaban largas y movedizas sombras. Uno de los chicos fue a casa y se puso una máscara comprada con anterioridad para Hallowe'n *. Nada había cambiado en la fiesta, excepto ella.

Caminó lentamente hasta su casa. Cuando pasó junto a los chicos no les habló ni los miró. La decoración del vestíbulo estaba estropeada y la casa se veía desierta, pues todos se encontraban en la calle. Se quitó el vestido de noche azul en el cuarto de baño. El dobladillo estaba roto y lo plegó para que la rotura no se viera. La tiara de brillantes falsos la había perdido quién sabe dónde. Sus viejos pantalones cortos y su camisa se hallaban en el suelo tal como los había dejado. Se los puso. A pesar de

* Fiesta de origen céltico celebrada la última noche del mes de octubre. (N. del T.)

them on. She was too big to wear shorts any more after this. No more after this night. Not any more. [105]

5 Mick stood out on the front porch. Her face was very white without the **paint**. She cupped her hands before her mouth and took a deep breath. 'Everybody go home! The door is
10 shut! The party is over!'

In the quiet, secret night she was by herself again. It was not late - yellow squares of light showed in the windows
15 of the houses along the streets. She walked slow, with her hands in her pockets and her head to one side. For a long time she walked without noticing the direction.

20

Then the houses were far apart from each other and there were yards with big trees in them and black shrubbery. She looked around and
25 saw she was near this house where she had gone so many times in the summer. Her feet had just taken her here without her knowing. When she came to the house she waited to be sure no
30 person could see. Then she went through the side yard.

The radio was on as usual. For a second she stood by the
35 window and watched the people inside. The bald-headed man and the grey-haired lady were playing cards at a table. Mick sat on the ground. This was a very fine and
40 secret place. Close around were thick cedars so that she was completely hidden by herself. The radio was no good tonight - somebody sang popular songs that all ended in the same way. It was
45 like she was empty. She reached in her pockets and felt around with her fingers. There were raisins and a buckeye and a string of beads - one cigarette with matches. She lighted the cigarette
50 and put her arms around her knees. It was like she was so empty there wasn't even a feeling or thought in her.

One programme came on after
55 another, and all of them were **punk**. She didn't especially care. She smoked and picked a little bunch of grass blades. After a while a new announcer started talking. He mentioned Beethoven. She
60 had read in the library about that

que después de aquello ya era demasiado adulta para llevarlos. Nunca más después de esta noche. Nunca más.

Mick se paró en el pórtico. Su rostro estaba muy blanco sin el **maquillaje**. Puso las manos a modo de bocina junto a su boca y respiró profundamente.

—¡Todos a casa! ¡La puerta está cerrada! ¡La fiesta ha terminado! [127]

En la noche misteriosa y callada retornó a su soledad. No era tarde; a lo largo de las calles brillaban los rectángulos de luz de las ventanas. Caminaba, lentamente, con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada hacia un costado. Durante largo rato caminó sin saber hacia dónde se dirigía.

Poco a poco las casas se hicieron menos frecuentes y empezaron a aparecer huertos con grandes árboles y sombríos arbustos. Miró a su alrededor y vio que estaba cerca de aquella que había visitado tantas veces en verano. Sus pies la habían llevado hasta allí sin darse cuenta. Al llegar a la casa se detuvo para estar bien segura de que nadie la vería. Se introdujo por un patio lateral.

Como de costumbre, la radio estaba encendida. Por un segundo se detuvo frente a una ventana y observó a los habitantes del lugar. El señor calvo y la dama de cabellos grises jugaban a
las cartas _____. Mick se sentó en el suelo. Aquél era un sitio estupendo y muy aislado. A su alrededor crecían tupidos cedros que la ocultaban totalmente. La programación de la radio no era buena esa noche: alguien cantaba canciones populares que siempre tenían el mismo final. Se sentía vacía. Metió la mano en el bolsillo y rebuscó con sus dedos. Contenía pasas, una castaña, una sarta de cuentas, un cigarrillo y fósforos. Encendió el cigarrillo y abrazó sus rodillas con los brazos. Se hallaba tan vacía que no podía sentir ni pensar en nada.

Los programas se sucedían uno detrás de otro y todos eran **de mala calidad**. En el fondo le daba lo mismo. Fumó y cogió un puñado de hierbas. Después de un rato habló otro locutor. Nombró a Beethoven. En la biblioteca había leído sobre este mú-

musician - his name was pronounced with an a and spelled with double e. He was a German fellow like Mozart. When he was living he spoke in a foreign language and lived in a foreign place - like she wanted to do. The announcer said they were going to play his third symphony. She only half-way listened because she wanted to walk some more and she didn't [106] care much what they played. Then the music started. Mick raised her head and her fist went up to her throat.

15 How did it come? For a minute the opening balanced from one side to the other. Like a walk or march. Like God strutting in the night. The outside of her was suddenly froze and only that first part of the music was hot inside her heart. She could not even hear what sounded after, but she sat there waiting and **froze**, with her fists tight. After a while the music came again, 20 harder and loud. It didn't have anything to do with God. This was her, Mick Kelly, walking in the day-time and by herself at night. In the hot sun and in the dark with all the plans and feelings. This music was her - the real plain her. 30

She could not listen good enough to hear it all. The music boiled inside her. 35 Which? To hang on to certain wonderful parts and think them over so that later she would not forget or should she let go and listen to each part that came without thinking or trying to remember? 40 Golly! The whole world was this music and she could not listen hard enough. Then at last the opening music came again, with all the different instruments bunched together for each note like a 45 hard, tight fist that socked at her heart. And the first part was over.

This music did not take a long time or a short time. It did not 50 have anything to do with time going by at all. She sat with her arms held tight around her legs, biting her salty knee very hard. It might have been five minutes she listened or half the night. The second part was black-coloured - a slow march. Not sad, but like the whole world was dead and black and there was no use thinking 55 back how it was before. One of

sico; su nombre se pronunciaba con una sola e, pero se escribía con dos. Era alemán, como Mozart. Cuando vivía, hablaba un idioma extranjero y vivía en el extranjero, tal como ella deseaba poder hacerlo. El locutor dijo que transmitirían su tercera sinfonía. Escuchaba sólo a medias porque [128] quería continuar caminando y en realidad le daba lo mismo lo que tocaran. Pero entonces la música empezó. Mick levantó la cabeza y se llevó la mano a la garganta.

¿Qué había sucedido? Durante un minuto la introducción discurrió con un ritmo oscilante. Como si caminara o desfilara. Como si Dios avanzara solemnemente a través de la noche. De súbito sintió que su cuerpo se congelaba por fuera, porque ardía dentro de su corazón aquella música. Ni siquiera pudo oír lo que seguía, y se mantuvo **inmóvil** y a la espera, con los puños apretados. Después de una pausa la música volvió con mayor fuerza y volumen. No tenía nada que ver con Dios. Era ella misma, Mick Kelly, caminando sola de día y de noche. Bajo el sol ardiente y en medio de la oscuridad con todos sus sueños y sensaciones. La música era ella... y era su verdadero yo.

No alcanzaba a captarlo todo. La música bullía en su interior. ¿Qué hacer? ¿Prestar especial atención a la maravilla de ciertos trozos, y luego repasarlos para que quedasen grabados en su memoria, o debería dejarse llevar, oírlo todo sin pensar ni intentar recordar? ¡Diantres! Aquella música contenía el mundo y no alcanzaba a absorberla totalmente. Por fin, retornó la música del principio, con los diversos instrumentos al unísono en cada nota, golpeando como un puño apretado en su corazón. Ahí terminó la primera parte.

Aquella música no duraba ni mucho ni poco. No tenía nada que ver con el paso del tiempo. Permaneció sentada, con los brazos alrededor de sus piernas dobladas, y mordiendo con fuerza su rodilla que sabía a sal. Podía haber escuchado durante cinco minutos o durante la mitad de la noche. La segunda parte tenía tonos sombríos, se trataba de una marcha lenta. No era triste, pero parecía que todo el mundo estaba muerto y sombrío, y que no tenía sentido tratar de recordar cómo era antes. Uno de aquellos instrumentos similares a un cuer-

those horn kind of instruments played a sad and silver tune. Then the music rose up angry and with excitement underneath. And finally the **black** march again.

But maybe the last part of the symphony was the music she loved the best - glad and like the greatest people in the world running and springing up in a hard, free way. Wonderful music like this was the worst hurt there could be. The whole world was this symphony, and there was not enough of her to listen.

It was over, and she sat very stiff with her arms around her knees. Another programme came on the radio and she put her [107] fingers in her ears. The music left only this bad hurt in her, and a blankness. She could not remember any of the symphony, not even the last few notes. She tried to remember, but no sound at all came to her. Now that it was over there was only her heart like a rabbit and this terrible hurt.

The radio and the lights in the house were turned off. The night was very dark. Suddenly Mick began hitting her thigh with her fists. She pounded the same muscle with all her strength until the tears came down her face. But she could not feel this hard enough. The rocks under the bush were sharp. She grabbed a handful of them and began scraping them up and down on the same spot until her hand was bloody. Then she fell back to the ground and lay looking up at the night. With the fiery hurt in her leg she felt better. She was limp on the wet grass, and after a while her breath came slow and easy again.

Why hadn't the explorers known by looking at the sky that the world was round? The sky was curved, like the inside of a huge glass ball, very dark blue with the sprinkles of bright stars. The night was quiet. There was the smell of warm cedars. She was not trying to think of the music at all when it came back to her. The first part happened in her mind just as it had been played. She listened in a quiet, slow way and thought the notes out like a problem in geometry so she would

no tocó una melodía triste y de resonancias metálicas. [129] A continuación la música se irguió llena de furia y estremecimientos ocultos. Hasta que por fin la marcha **tenebrosa** se volvió a escuchar.

Sin embargo, quizá su música predilecta era la última parte de la sinfonía: era alegre y le recordaba a las personas más maravillosas del mundo, corría y saltaba de un modo rebelde y libre. La música como aquélla era la que abría la peor herida. Esa sinfonía era el mundo entero y ella no era capaz de escucharla como era debido.

Cuando terminó seguía sentada muy rígida con los brazos en torno a las rodillas. En la radio comenzó otro programa y se tapó los oídos con los dedos. La música sólo le había dejado aquella herida y un vacío en su mente. No podía acordarse de nada, ni siquiera de las notas finales. Intentó recordar, pero a su interior no acudió sonido alguno. Ahora que había terminado, únicamente tenía el corazón tembloroso como un conejo y aquella terrible herida.

La radio y las luces de la casa se apagaron. La noche era muy oscura. De súbito, Mick empezó a golpearse los muslos con los puños. Golpeó sobre el mismo músculo con todas sus fuerzas hasta que las lágrimas rodaron por su rostro. Y sin embargo no sentía el dolor con suficiente intensidad. Bajo el arbusto los guijarros eran afilados. Cogió un puñado y lo refregó en el mismo sitio hasta que tuvo la mano llena de sangre. Entonces se echó de espaldas en el suelo y contempló la noche. La dolorosa herida de la pierna la hacía sentirse mejor. Yació desmadejada sobre la hierba húmeda y después de un rato su respiración volvió a ser pausada y regular.

¿Por qué al mirar el cielo los exploradores no se habían dado cuenta de que el mundo era redondo? El cielo era curvo como la cara interior de una enorme bola de cristal azul oscuro, salpicada de estrellas brillantes. La noche estaba serena. Se sentía el aroma tibio de los cedros. Había dejado de pensar en la música [130] cuando ésta retornó a ella. La primera parte se reprodujo en su mente tal como había sido tocada. Escuchó con tranquilidad y atención, planteándose las notas como un problema de geometría

remember. She could see the shape of the sounds very clear and she would not forget them.

5 Now she felt good. She
whispered some words out
laud

‘Lord forgiveth me, for I knoweth
10 not what I do.’ Why did she think of
that? Everybody in the past few years
knew there wasn’t any real God.
When she thought of what she used
to imagine was God she could only
15 see Mister Singer with a long, white
sheet around him. God was silent -
maybe that was why she was re-
minded. She said the words again,
just as she would speak them to Mis-
20 ter Singer: ‘Lord forgiveth me, for I
knoweth not what I do.’

This part of the music was beauti-
ful and clear. She could sing it now
25 whenever she wanted to. Maybe later
on, when she had just waked up some
morning, more of the music would
come back to her. If ever she heard the
symphony again there [108] would be
30 other parts to add to what was already
in her mind. And maybe if she could
hear it four more times, just four more
times, she would know it all. Maybe.

35 Once again she listened to this
opening part of the music. Then the
notes grew slower and soft and it was
like she was sinking down slowly into
the dark ground.

40 Mick awoke with a jerk. The air had
turned chilly, and as she was coming
up out of the sleep she dreamed old Etta
Kelly was taking all the cover. ‘Gimme
45 some blanket - ‘ she tried to say. Then
she opened her eyes. The sky was very
black and all the stars were gone. The
grass was wet. She got up in a hurry
because her Dad would be worried.
50 Then she remembered the music. She
couldn’t tell whether the time was
midnight or three in the morning, so she
started beating it for home in a rush.
The air had a smell in it like autumn.
55 The music was loud and quick in her
mind, and she ran faster and faster on
the sidewalks leading to the home
block.

60

para no olvidarlas. Podía ver la forma de los sonidos con mucha claridad y de esa manera la recordaría.

Se sintió invadida por una sensación de bienestar. Articuló algunas palabras en voz alta.

—Que el Señor me perdone, pues no sé lo que hago.

¿Por qué se le había ocurrido eso? Durante los últimos años todo el mundo se había enterado de que Dios no existe. Cuando pensaba en lo que ella creía que era Dios, sólo podía imaginarse al señor Singer envuelto en una larga sábana. Dios era mudo, y tal vez por eso le sugería su imagen. Repitió las palabras como si se las dijera al señor Singer.

—Que el Señor me perdone, pues no sé lo que hago.

Esa parte de la música era hermosa y diáfana. Podía cantarla siempre que lo deseara. Quizá más adelante, al despertar una mañana, pudiese recordar el resto. Si alguna vez volvía a oír aquella música podría aprender nuevos trozos y agregarlos a los que ya tenía en su memoria. Y si pudiera oírla cuatro veces más, sólo cuatro veces más, tal vez pudiera aprendérsela completa.

Escuchó una vez más la introducción. Luego las notas se hicieron cada vez más lentas y suaves y sintió que se hundía con la misma lentitud y suavidad en la tierra oscura.

Mick se despertó con un estremecimiento. El aire se había vuelto frío y en el momento de despertarse estaba soñando que la vieja Etta Kelly se apoderaba de las mantas: «Deja que me cubra con las mantas...», intentaba decirle. Y entonces abrió los ojos. El cielo estaba muy oscuro y todas las estrellas habían desaparecido. La hierba estaba mojada. Se puso en pie de un salto, pues su padre estaría preocupado. En ese instante recordó la música. No sabía si era medianoche [131] o las tres de la madrugada, por lo tanto empezó a correr. En el aire flotaba el aroma del otoño. En su mente la música sonaba fuerte y con ritmo vivo; ella corrió cada vez más rápido por las aceras que conducían a su casa.

2

2

seersucker *n.* material of linen, cotton, etc., with a puckered [fruncido] surface.

fruncir 2. Recoger el paño u otras telas, haciendo en ellas arrugas pequeñas. 3. Estrechar y recoger una cosa, reduciéndola a menor extensión. FRUNCIR la boca. 4. fig. p. us. Tergiversar la verdad

partial fond of, aficionado

antes ha dicho «descompuesto» por «tousled»; ahora está bien

tousle 1 to tangle, ruffle, or disarrange 2 to treat roughly 3 a disorderly, tangled, or rumpled state 4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled, ruffled, or dishevelled, **make (esp. the hair) untidy, unkempt**, tousle 2 a wrinkle, fold, or crease, CRUMPLE

unkempt *adj.* 1 untidy, of neglected appearance. 2 uncombed, dishevelled. Desordenado, desaliñado, desaseado.

By October the days were blue
10 and cold. Biff Brannon changed his
light **seersucker** trousers for
dark-blue serge ones. Behind the
counter of the cafe he installed a ma-
chine that made hot chocolate. Mick
15 was very **partial** to hot chocolate, and
she came in three or four times a week
to drink a cup. He served it to her for
a nickel instead of a dime and he
wanted to give it to her free. He
20 watched her as she stood behind the
counter and he was troubled and sad.
He wanted to reach out his hand and
touch her sunburned, **tousled** hair -
but not as he had ever touched a
25 woman. In him there was an uneasi-
ness, and when he spoke to her his
voice had a rough, strange sound.

There were many worries on his
30 mind. For one thing, Alice was not well.
She worked downstairs as usual from
seven in the morning until ten at night,
but she walked very slowly and brown
circles were beneath her eyes. It was
35 in the business that she showed this ill-
ness most plainly. One Sunday, when
she wrote out the day's menu on the
typewriter, she marked the [109]
special dinner with chicken a la king at
40 twenty cents instead of fifty, and did
not discover the mistake until several
customers had already ordered and
were ready to pay. Another time she
gave back two fives and three ones as
45 change for ten dollars. Biff would
stand looking at her for a long time,
rubbing his nose thoughtfully and
with his eyes half-closed.

50 They did, not speak of this together.
At night he worked downstairs while
she slept, and during the morning she
managed the restaurant alone. When
they worked together he stayed behind
55 the cash register and looked after the
kitchen and the tables, as was their
custom. They did not talk except on
matters of business, but Biff would
stand watching her with his face
60 **puzzled**.

En octubre los días se volvieron
azules y fríos. Biff Brannon cambió sus
delgados pantalones **de lino a rayas**
por otros de sarga azul oscuro. Detrás
del mostrador instaló una máquina para
preparar chocolate caliente. A Mick
X le gustaba mucho el chocolate _____ y
venía tres o cuatro veces por semana a
tomar una taza. Brannon le cobraba cin-
co centavos en lugar de diez y hubiera
querido dárselo gratis. Cuando la obser-
vaba desde detrás del mostrador se sen-
tía perturbado y triste. Deseaba alar-
gar una mano y tocar su cabellera
alborotada y desteñida por el sol,
pero de una manera como nunca antes ha-
bía tocado a ninguna mujer. Se sentía in-
cómodo y cuando le hablaba su voz te-
nía un sonido ronco y extraño.

Tenía demasiadas preocupaciones.
Para comenzar, Alice no se sentía
bien. Estaba atareada abajo desde las
siete de la mañana hasta las diez de
la noche, pero caminaba con gran len-
titud y tenía ojeras oscuras. Donde
más se notaba su enfermedad era en
el trabajo. Un domingo, al redactar el
menú del día en la máquina de escri-
bir, puso la comida especial con po-
llo a la King a veinte centavos en lu-
gar de cincuenta, y no reparó en el
error hasta que varios clientes ya lo
habían pedido o iban a pagar. En otra
oportunidad en el cambio de diez dó-
lares dio dos billetes de cinco y tres
de uno. Biff se quedaba mirándola
durante largo rato con los ojos
entrecerrados mientras se restregaba
la nariz con aire pensativo.

Nunca tocaban el tema. Durante
la noche él atendía [132] el restau-
rante y ella dormía; por la mañana
estaba sola a cargo del trabajo.
Cuando lo hacían juntos él se que-
daba detrás de la caja registradora y
vigilaba la cocina y las mesas, como
era habitual. Sólo hablaban de lo re-
ferente al negocio, pero Biff la
observaba con una expresión de
desconcierto en el rostro.

Then in the afternoon of the eighth of October there was a sudden cry of pain from the room where they slept. Biff hurried upstairs. Within an hour they had taken Alice to the hospital and the doctor had removed from her a tumour almost the size of a newborn child. And then within another hour Alice was dead.

Biff sat by her bed at the hospital in **stunned** reflection. He had been present when she died. Her eyes had been drugged and misty from the ether and then they hardened like glass. The nurse and the doctor withdrew from the room. He continued to look into her face. Except for the bluish pallor there was little difference. He noted each detail about her as though he had not watched her every day for twenty-one years. Then gradually as he sat there his thoughts turned to a picture that had long been stored inside him.

The cold green ocean and a hot gold strip of sand. The little children playing on the edge of the silky line of foam. The sturdy brawn baby girl, the thin little naked boys, the half-grown children running and calling out to each other with sweet, shrill voices. Children were here whom he knew, Mick and his niece, Baby, and there were also strange young faces no one had ever seen before. Biff bowed his head.

After a long while he got up from his chair and stood in the middle of the room. He could hear his sister-in-law, Lucile, walking up and down the hall outside. A fat bee crawled across the top of the dresser, and adroitly Biff caught it in his hand [110] and put it out the open window. He glanced at the dead face one more time, and then with widowed sedateness he opened the door that led out into the hospital corridor.

Late the next morning he sat sewing in the room upstairs. Why? Why was it that in cases of real love the one who is left does not more often follow the beloved by suicide? Only because the living must bury the dead? Because of the **measured** rites that must be fulfilled after a death? Because it is

Hasta que la tarde del 8 de octubre se oyó un grito de dolor proveniente del dormitorio. Biff corrió a toda prisa hacia arriba. Una hora más tarde Alice estaba en el hospital y el médico le había extraído un tumor casi del tamaño de un bebé. No había pasado otra hora cuando Alice ya estaba muerta.

Biff permaneció sentado junto a su cama en el hospital, pensativo y **anonadado**. Estaba presente cuando expiró. Tenía la mirada afiebrada y vaga a causa del éter y luego se tornó dura y vidriosa. La enfermera y los médicos abandonaron la habitación. El continuó observando su rostro. Aparte de cierta palidez azulada, casi no denotaba ningún cambio. Contempló cada detalle como si nunca lo hubiese hecho durante aquellos veintiún años. Luego, poco a poco, mientras seguía allí sentado, surgió en su mente una imagen que había permanecido oculta en su interior por mucho tiempo.

El océano verde y frío y una franja de arena dorada y caliente. Niños pequeños jugando al borde de la sedosa espuma. Un robusto bebé de piel marrón y delgados niños desnudos; los que eran un poco mayores se perseguían llamándose con dulces voces agudas. Conocía algunos de aquellos pequeñuelos, por ejemplo a Mick y a su sobrina Baby; otros eran rostros jóvenes y desconocidos, nunca vistos con anterioridad. Biff inclinó la cabeza.

Después de largo rato se alzó de la silla y se quedó de pie en medio de la habitación. Podía escuchar a su cuñada Lucile, paseándose afuera por el corredor. Una abeja rechoncha deambulaba por encima de la cómoda, Biff la tomó con mucho cuidado en su mano y la lanzó por la ventana abierta. Miró una vez más el rostro de la muerta y luego, con la tranquilidad de [133] un viudo, abrió la puerta que conducía al corredor del hospital.

Bastante avanzada la mañana del día siguiente, estuvo cosiendo en el cuarto de arriba. ¿Por qué? ¿Por qué en los casos de verdadero amor los que sobreviven no se suicidan más a menudo para seguir al ser amado? ¿Porque los vivos deben enterrar a los muertos? ¿Será a causa de los ritos **preestablecidos** que deben efectuarse después de una muerte? ¿Será porque el

as though the one who is left steps for a time upon a stage and each second swells to an unlimited amount of time and he is watched by many eyes? Because there is a function he must carry out? Or perhaps, when there is love, the widowed must stay for the resurrection of the beloved -so that the one who has gone is not really dead, but grows and is created for a second time in the soul of the living? Why?

Biff bent close over his sewing and meditated on many things. He sewed skilfully, and the callouses on the tips of his fingers were so hard that he pushed the needle through the cloth without a thimble. Already the mourning bands had been sewn around the arms of two grey suits, and now he was on the last.

The day was bright and hot, and the first dead leaves of the new autumn scraped on the sidewalks. He had gone out early. Each minute was very long. Before him there was infinite leisure. He had locked the door of the restaurant and hung on the outside a white wreath of lilies. To the funeral home he went first and looked carefully at the selection of caskets. He touched the materials of the **linings** and tested the strength of the frames.

lining *n.* 1 a layer of material used to line a surface etc. 2 an inside layer or surface etc. (*stomach lining*) Forro, revestimiento, guarnición,

35

‘What is the name of the crepe of this one - georgette?’

crep-georgette seda mate concaída transparente y de la textura rugosa de crespón

The undertaker answered his questions in an oily, unctuous voice.

‘And what is the percentage of cremations in your business?’

Out on the street again Biff walked with measured formality. From the west there was a warm wind and the sun was very bright. His watch had stopped, so he turned down towards the street where Wilbur Kelly had recently put out his sign as watchmaker. Kelly was sitting at his bench in a patched bathrobe. His shop was also a bedroom, and the baby Mick pulled around with her in a wagon sat quietly on a pallet on the floor. [111] Each minute was so long that in it there was ample time for contemplation and inquiry. He asked Kelly to explain the exact use of jewels in a watch. He noted the distorted look

que sobrevive, durante un tiempo, está como en un escenario y cada segundo se transforma en una eternidad mientras muchos ojos lo observan? ¿Será porque tiene una función que cumplir? ¿O quizá porque cuando hay amor el que enviuda debe quedarse para la resurrección del ser querido, de manera que no esté realmente muerto, sino que crezca y sea creado por segunda vez en el alma de quien lo sobrevive? ¿Por qué?

Biff se inclinó sobre su costura meditando sobre muchas cosas. Cosía con destreza y los callos en las puntas de sus dedos eran tan duros que empujaba la aguja a través de la tela sin dedal. Ya había cosido bandas de luto en las mangas de dos trajes grises y ahora cosía la última.

El día era brillante y caluroso; las primeras hojas muertas del otoño que comenzaba crujían sobre la acera. Había salido temprano. Cada minuto le parecía eterno. Ante él se abría una infinita calma. Cerró con llave la puerta del restaurante y colgó por fuera una corona de lirios blancos. Primero fue a la funeraria y se dedicó cuidadosamente a la elección del ataúd. Palpó la tela del **forro** y probó la resistencia de las cajas.

—¿Qué tipo de crespón es éste... ¿georgette?

El director de la funeraria respondió a sus preguntas con voz meliflua y untuosa.

—¿Cuál es el porcentaje de cremaciones en su negocio?

Cuando estuvo otra vez en la calle, Biff caminó con deliberada formalidad. Soplaban un viento cálido desde el oeste y el sol brillaba con fuerza. Su reloj se había [134] parado, por lo tanto dobló en dirección a la calle en donde Wilbur Kelly acababa de colocar su rótulo de relojero. Kelly se hallaba sentado frente a su mesa de trabajo y vestía un alboroz remendado. Su taller era también un dormitorio, y el bebé que Mick solía arrastrar en un cochecito, estaba tranquilamente sentado en un jergón puesto en el suelo. Cada minuto le parecía tan largo que tenía tiempo de sobra para mirar y hacer preguntas. Le pidió a Kelly que le explicara la función exacta de los rubíes en un reloj.

of Kelly's right eye as it appeared through his watchmaker's loupe. They talked for a while about Chamberlain and Munich. Then as the time was still
5 early he decided to go up to the mute's room.

Singer was dressing for work. Last night there had come from him a letter
10 of condolence. He was to be a pall-bearer at the funeral. Biff sat on the bed and they smoked a cigarette together. Singer looked at him now and then with his green observant eyes. He offered
15 him a drink of coffee. Biff did not talk, and once the mute stopped to pat him on the shoulder and look for a second into his face. When Singer was dressed they went out together.

20

Biff bought the black ribbon at the store and saw the preacher of Alice's church. When all was arranged he came back home. To put things in order - that
25 was the thought in his mind. He bundled up Alice's clothes and personal possessions to give to Lucile. He thoroughly cleaned and straightened the bureau drawers. He even rearranged the
30 shelves of the kitchen downstairs and removed the gaily coloured **crêpe streamers** from the electric fans. Then when this was done he sat in the tub and bathed himself all
35 over. And the morning was done.

streamer *n.* 1 a long narrow flag. 2 a long narrow strip of ribbon or paper, esp. in a coil that unrolls when thrown. 3 a banner headline. 4 (in *pl.*) the aurora borealis or australis. Banderolas, gallardetes, serpentinas, cintas

Biff bit the thread and smooched the black band on the sleeve of his coat. By now Lucile would be waiting for
40 him. He and she and Baby would ride in the funeral car together. He put away the work basket and fitted the coat with the mourning band very carefully on his shoulders. He glanced swiftly around
45 the room to see that all was well before going out again.

An hour later he was in Lucile's **kitchenette**. He sat with his legs
50 crossed, a napkin over his thigh, drinking a cup of tea. Lucile and Alice had been so different in all ways that it was easy to realize they were sisters. Lucile was thin and dark, and
55 today she had dressed completely in black. She was fixing Baby's hair. The little kid waited patiently on the kitchen table with her hands folded in her lap while her mother
60 worked on her. The sunlight was quiet

Observó el aspecto distorsionado del ojo derecho de Kelly a través de su lupa de relojero. Hablaron un rato acerca de Chamberlain y Munich. Luego, como todavía era temprano, decidió subir a la habitación del mudo..

Singer se estaba vistiendo para ir al trabajo. La noche anterior Biff había recibido su carta de pésame. Sería uno de los que transportarían en hombros el féretro. Biff se sentó en la cama y juntos fumaron un cigarrillo. Singer lo miraba de vez en cuando con sus penetrantes ojos verdes. Le ofreció una taza de café. Biff no dijo nada y el mudo se detuvo a su lado, le dio una palmada en el hombro y no miró a la cara durante un segundo. Cuando Singer acabó de vestirse, se marcharon juntos.

Biff compró la cinta negra en la tienda y se fue a ver al predicador de la iglesia de Alice. Una vez que todo estuvo arreglado volvió a casa. A poner las cosas en orden, se dijo mentalmente. Hizo un paquete con la ropa y efectos personales de Alice para dárselos a Lucile. Limpió meticulosamente y ordenó los cajones del escritorio. Incluso arregló las repisas de la cocina en la planta baja y quitó las **cintas** de papel coloreado y brillante del ventilador. Una vez hecho esto se metió en la bañera y se lavó con escrupuloso esmero. Y así había transcurrido la mañana.

Biff cortó el hilo con los dientes y alisó la banda negra en la manga de su abrigo. Lucile ya lo estaría esperando. El, ella y Baby irían en el automóvil de la funeraria. Guardó el costurero y se ajustó cuidadosamente [135] sobre sus hombros el abrigo con la banda de luto. Miró rápidamente a su alrededor para comprobar si todo estaba en orden antes de salir.

Una hora más tarde se hallaba en la **pequeña cocina** de Lucile. Sentado con las piernas cruzadas y una servilleta sobre los muslos, saboreaba una taza de té. Lucile y Alice habían sido tan distintas en todos sentidos que era fácil darse cuenta de que eran hermanas. Lucile era delgada y morena, y en aquella ocasión se había vestido completamente de negro. Estaba peinando a Baby. La pequeña esperaba pacientemente, sentada encima de la mesa de la cocina, con las manos enlazadas sobre el regazo, mientras su madre la peinaba. La luz del sol era

- and mellow in the room. [112]
- ‘Bartholomew -’ said Lucile.
- 5 ‘What?’
- ‘Don’t you ever start thinking backwards?’
- 10 ‘I don’t,’ said Biff.
- ‘You know it’s like I got to wear **blind**ers all the time so I won’t think sideways or in the past. All I can let
15 myself think about is going to work every day and fixing meals and Baby’s future.’
- ‘That’s the right attitude.’
- 20 ‘I been giving Baby finger waves down at the shop. But they come out so quick I been thinking about letting her have a permanent. I don’t want to
25 give it to her myself - I think maybe I’ll take her up to Atlanta when I go to the cosmetologist convention and let her get it there.’
- 30 ‘Mothergod! She’s not but four. It’s liable to scare her. And besides, permanents tend to coarsen the hair.’
- Lucile dipped the comb in a glass
35 of water and mashed the curls over Baby’s ears. ‘No, they don’t. And she wants one. Young as Baby is, she already has as much ambition as I got. And that’s saying plenty.’
- 40 Biff polished his nails on the palm of his hand and shook his head.
- ‘Every time Baby and I go to the
45 movies and see these kids in all the good roles she feels the same way I do. I swear she does, Bartholomew. I can’t even get her to eat her supper afterwards.’
- 50 ‘For goodness’ sake,’ Biff said.
- ‘She’s getting along so fine with her dancing and expression lessons. Next
55 year I want her to start with the piano because I think it’ll be a help for her to play some. Her dancing teacher is going to give her a solo in the soiree. I feel like I got to push Baby all I can.
60 Because the sooner she gets started on
- tibia y acogedora en la habitación.
- Bartholomew —dijo Lucile.
- ¿Qué?
- ¿Nunca te has puesto a pensar en el pasado?
- No —dijo Biff.
- Yo tengo que usar **anteojeras** todo el tiempo para no desviar mi pensamiento hacia el pasado. Sólo me permito pensar en que debo ir al trabajo cada día, en que debo cocinar y preocuparme por el futuro de Baby.
- Esa es la actitud correcta.
- He estado rizando el cabello de Baby en la peluquería. Pero los rizos doran tan poco que estoy pensando en hacerle la permanente. No quiero hacérsela yo misma; tal vez la lleve conmigo a Atlanta para que se la hagan allí cuando tenga que ir a la convención de cosmetólogos.
- ¡Madre de Dios! Sólo tiene cuatro años. Puede asustarse. Aparte de que la permanente pone áspero el cabello.
- Lucile mojó el peine en un vaso de agua y aplastó los rizos contra las orejas de Baby.
- No, no es como dices. Además, ella lo desea. A pesar de ser tan pequeña, Baby es tan ambiciosa como yo. Y eso es mucho decir.
- Biff se lustró las uñas en la palma de la mano y sacudió la cabeza. [136]
- Cada vez que vamos con Baby al cine y vemos niños haciendo grandes papeles, ella siente lo mismo que yo. Te juro que es así, Bartholomew. Después no logro hacerla cenar.
- ¡Santo Dios! —dijo Biff.
- Va muy bien en sus clases de danza y expresión. El próximo año quiero que empiece a estudiar piano porque creo que esto le servirá de ayuda. Su maestra de danza la hará interpretar un solo en la velada. Siento que tengo que empujar a Baby todo lo que pueda. Pues cuanto an-

her career the better it'll be for both of us.'

'Matherogod!'

5

'You don't understand. A child with talent can't be treated like ordinary kids. That's one reason I want to get Baby out of this common neighbourhood. I can't let her start to talk vulgar like these brats around here or run wild like they do.'

15 'I know the kids on this block,' Biff said. 'They're all right. Those Kelly kids across the street - the Crane boy -' [113]

20 'You know good and well that none of them are up to Baby's level.'

Lucile set the last wave in Baby's hair. She pinched the kid's little cheeks to put more colour in them. Then she lifted her down from the table. For the funeral Baby had on a little white dress with white shoes and white socks and even small white gloves. There was a certain way Baby always held her head when people looked at her, and it was turned that way now.

They sat for a while in the small, hot kitchenette without saying anything. Then Lucile began to cry. 'It's not like we was ever very close as sisters. We had our differences and we didn't see much of each other. Maybe it was because I was so much younger. But there's something about your own blood kin, and when anything like this happens -'

45 Biff **clucked** soothingly.

'I know how you two were,' she said. 'It wasn't all just roses with you and she. But maybe that sort of makes it worse for you now.'

Biff caught Baby under the arms and **swung** her up to his shoulder. The kid was getting heavier. He held her carefully as he stepped into the living-room. Baby felt warm and close on his shoulder, and her little silk skirt was white against the dark cloth of his coat. She grasped one of his ears very tight with her little hand.

tes comience su carrera, mejor será para ambas.

—¡Madre de Dios!

—No lo comprendes. Una niña con talento no puede ser tratada como una niña cualquiera. Esa es una de las razones por la que deseo que Baby salga de este vecindario tan vulgar. No quiero que empiece a hablar de manera soez como los mocosos de aquí o aprenda malas costumbres como ellos.

—Conozco a los niños de esta manzana —dijo Biff—. No tienen nada de malo. Los niños Kelly en la acera de enfrente... El niño Crane...

—Sabes perfectamente bien que ninguno está a su altura.

Lucile arregló la última onda en el pelo de Baby. La pellizcó en las mejillas para que tuviera más color. Luego la dejó en el suelo. Para el funeral, Baby lucía un vestidito blanco, zapatos blancos, calcetines blancos y hasta un par de pequeños guantes blancos. Baby tenía cierta manera de inclinar la cabeza cuando la gente la observaba, y ahora lo hizo.

Permanecieron sentados en la diminuta y calurosa cocina hasta que de pronto Lucile empezó a llorar.

—No hemos sido unas hermanas muy unidas. Teníamos nuestras diferencias y nos veíamos poco. Tal vez esto fuera debido a que yo era mucho menor. Pero los parientes consanguíneos son algo especial y cuando sucede una cosa así...

Biff **emitió un chasquido** apaciguador. [137]

—Sé cómo estaban las cosas entre vosotras —continuó diciendo ella—. Sé que no eran color de rosa. Y es posible que eso te haga sentir todavía más lo sucedido.

Biff tomó a Baby por debajo de los brazos y la colocó sobre su hombro. La niña era cada día más pesada. La sostuvo con cuidado mientras pasaban a la sala. Sentía a Baby cálida y apegada a su hombro: la pequeña falda de seda destacaba su blancura contra la tela oscura de su abrigo. Ella le apretó con su manita una de las orejas.

do the split despatarrarse [caerse al suelo, abierto de piernas], esparrancarse [separar las piernas, abirirse de piernas]

--aunque «spagat» por «split» noviene en DRAE, los comentaristas de gimnasia artística o balet de la tele hablan de «spagat» o «caída de piernas abiertas»; el DRAE quizás asuma esta última perifrasis

--no sería una mala traducción "Mira como caigo al suelo de [con las] piernas abiertas" o "Mira como abro las piernas"

scramble 1 *intr.* make one's way over rough ground, rocks, etc., by *clambering*, *crawling*, etc. 2 *intr.* (foll. by *for*, *at*) struggle with competitors (for a thing or share of it). 3 *intr.* move with difficulty, hastily, or anxiously. 4 *tr.* **Revolver** a mix together indiscriminately. 5 *tr.* **jumble** or muddle. 5 *tr.* cook (eggs) by heating them when broken and well mixed with butter, milk, etc. 6 *tr.* change the speech frequency of (a broadcast transmission or telephone conversation) so as to make it unintelligible without a corresponding decoding device. 7 *intr.* move hastily. 8 *tr. colloq.* execute (an action etc.) awkwardly and inefficiently. 9 *intr.* (of fighter aircraft or their pilots) take off quickly in an emergency or for action.

plush 1. Made of or covered with plush. 2. Luxurious.

plush no se refiere al mullido sino a la textura del haz de la tela de **felpa**, hecha de seda, algodón u otro material de la que está forrado el sofá o al aspecto lujoso no específicamente a la confortabilidad

'Unca Biff I Watch me **do the split**.' X —¡Tío Biff! Mira lo que puedo hacer.

Gently he set Baby on her feet again. She curved both arms above her head and her feet slid slowly in opposite directions on the yellow waxed floor. In a moment she was seated with one leg stretched straight in front of her and one behind. She posed with her arms held at a fancy angle, looking sideways at the wall with a sad expression.

15 **She scrambled up again.** 'Watch me do a **handspring**. Watch me do a -'

'Honey, be a little quieter,' Lucile said. She sat down beside Biff on the **plush** sofa. 'Don't she remind you a little of him something about her eyes and face?'

'Hell, no. I can't see the slightest 25 resemblance between Baby and Leroy Wilson.'

Lucile looked too thin and worn out for her age. Maybe it [114] was the 30 black dress and because she had been crying. 'After all, we got to admit he's Baby's father,' she said.

'Can't you ever forget about that 35 man?'

'I don't know. I guess I always been a fool about two things. And that's 40 Leroy and Baby.'

Biff's new growth of beard was blue against the pale skin of his face and his voice sounded tired. 'Don't you ever just think a thing 45 through and find out what's happened and what ought to come from that? Don't you ever use logic - if these are the given facts this **ought to be** the result?'

50 'Not about him, I guess.'

Biff spoke in a weary manner and his eyes were almost closed. 'You 55 married this certain party when you were seventeen, and afterwards there was just one racket between you after another. You divorced him. Then two years later you married him a second 60 time. And now he's gone off again and

Suavemente puso a la niña en el suelo. Ella arqueó ambos brazos sobre la cabeza y sus pies empezaron a deslizarse en direcciones opuestas sobre el amarillo piso encerado. Pronto estuvo sentada con una pierna estirada hacia adelante y la otra hacia atrás. Hizo una **pose** sosteniendo los brazos en un ángulo caprichoso mientras miraba de soslayo ala pared con expresión de tristeza.

Se puso de pie.

—Mira cómo hago la **voltereta**. Mira cómo...

—Dulzura, tranquilízate un poco —dijo Lucile. Se sentó al lado de Biff en el **mullido** sofá—. ¿No encuentras que hay algo en sus ojos y en su cara que te recuerda a él?

—No, demonios. No veo la menor semejanza entre Baby y Leroy Wilson.

Lucile le pareció muy delgada y envejecida para su edad. Tal vez su aspecto se debía a que estaba vestida de negro y había llorado.

—Después de todo, hay que admitir que es el padre de Baby.

—¿No olvidarás nunca a ese hombre?

—No sé. Creo que siempre he estado loca por dos cosas: Leroy y Baby.

La barba de Biff se veía muy azul contrastando con la pálida piel de su rostro y su voz sonaba llena de cansancio. [138]

¿Nunca analizas nada a fondo para saber lo que ha ocurrido y según la cual unos hechos determinados **aducirán** cierto resultado?

—Creo que no lo he hecho con él.

Biff habló cansadamente y con los ojos semicerrados.

—Te casaste con ese pretendiente cuando tenías diecisiete años y luego tuvisteis una sucesión ininterrumpida de disputas. Te divorciaste. Dos años después volviste a casarte con él. Ahora ha vuelto a partir y no sabes

you don't know where he is. It seems like those facts would show you one thing - you two are not suited to each other. And that's aside from the more
5 personal side - the sore of man this certain party happens to be anyway.'

heel : «unreliable or incompetent criminal» in the *Underworld Dictionary*

'Gad knows I been realizing all along **he's a heel**. I just hope he won't
10 ever knock on that door again.'

'Look, Baby,' Biff said quickly. He **laced** his fingers and held up his hands. 'This is the church and this is the
15 steeple. Open the door and here are God's people.'

Lucile shook her head. 'You don't have to bother about Baby. I tell her
20 everything. She knows about the whole mess from A to Z.,

'Then if he comes back you'll let him stay here and sponge on you just
25 as long as he pleases - like it was before?'

'Yeah. I guess I would. Every time the doorbell or the phone rings, every
30 time anybody steps up on the porch, something in the back of my mind thinks about that man.'

make or do the split despatarrarse [caerse al suelo, abierto de piernas], esparrancarse [separar las piernas, abrirse de piernas]
--- aunque «spagat» por «split» noviene en DRAE, los comentaristas de gimnasia artística o balet de la tele hablan de «spagat» o «**caída de piernas abiertas**»; el DRAE quizás asuma esta última perifrasis

-- no puede «volver» cuando antes, en la página anterior cuando sale «split», no se traduce;

-- lo de «escurrirse» ni se dice ni se asume ni se visualiza bien lo que parece ser un eufemismo de «despatarrarse»

--no sería una mala traducción "Mira como caigo al suelo de [con las] piernas abiertas" o "Mira como abro las piernas"

Biff spread out the palms of his
35 hands. 'There you are.'

The clock struck two. The room was very close and hot. Baby turned another handspring and made a **split**
40 again on the waxed floor. Then Biff took her up into his lap. Her little legs dangled against his shin. She unbuttoned his vest and burrowed her face into him. [115]

'Listen,' Lucile said. 'If I ask you a question will you promise to answer me the truth?'

50 'Sure.'

'No matter what it is?'

Biff touched Baby's soft
55 gold hair and laid his hand gently on the side of her little head. 'Of course.'

'It was about seven years ago. Soon
60 after we was married the first time. And

dónde está. Estos hechos deberían enseñarte una cosa: vosotros no sois el uno para el otro. Aparte de algunas consideraciones más personales, como el tipo de hombre que el dichoso pretendiente resultó ser.

—Dios sabe que ya me he dado cuenta de **que es un canalla**. Confío en que nunca más vuelva a llamar a esa puerta.

—Mira, Baby —dijo Biff con rapidez. **Entrecruzó** los dedos y alzó las manos—. Esta es la iglesia, ésta la torre. Abran las puertas, que ha llegado el pueblo de Dios.

Lucile sacudió la cabeza.

—No te preocupes por Baby. Se lo cuento todo. Conoce nuestros problemas de punta a cabo.

—Si vuelve lo dejarás quedarse y que te utilice durante el tiempo que le plazca... ¿como lo ha hecho antes?'

—Sí. Supongo que sí. Cada vez que tocan el timbre, o suena el teléfono, cada vez que escucho pasos en el pórtico algo en el fondo de mí piensa en ese hombre.

Biff abrió las palmas de sus manos hacia afuera.

—Ya lo ves.

El reloj dio las dos. La habitación estaba cerrada y calurosa. Baby hizo otra voltereta y **volvió a escurrirse con las piernas abiertas** sobre el suelo encerado. Biff la sentó en sus rodillas. Sus frágiles piernas colgaban junto a la suya. Ella le desabrochó el chaleco y escondió el rostro contra su pecho.

—Escúchame —dijo Lucile—. Si te pregunto algo, ¿prometes decirme la verdad? [139]

—Por supuesto.

—¿Sea lo que sea?'

Biff acarició el cabello sedoso y dorado de Baby, luego posó suavemente su mano a un costado de su cabecita.

—Por supuesto.

—Sucedió hace siete años. Poco después de casarnos por primera vez.

he came in one night from your place with big knots all over his head and told me you caught him by the neck and banged his head against the side of the wall. He made up some tale about why you did it, but I want to know the real reason.'

Biff turned the wedding ring on his finger. 'I just never did like Leroy, and we had a fight. In chase days I was different from now.'

'No. There was some definite thing you did that for. We been knowing each other a pretty long time, and I understand by now that you got a real reason for every single thing you ever do. Your mind runs by reasons instead of just wants. Now, you promised you'd tell me what it was, and I want to know.'

'It wouldn't mean anything now.'

'I tell you I got to know.'

'All right,' Biff said. 'He came in that night and started drinking, and when he was drunk he shot off his mouth about you. He said he would come home about once a month and beat hell out of you and you would take it. But then afterwards you would step outside in the hall and laugh aloud a few times so that the neighbours in the other rooms would think you both had just been playing around and it had all been a joke. That's what happened, so just forget about it.'

Lucile sat up straight and there was a red spot on each of her cheeks. 'You see, Bartholomew, that's why I got to be like I have blinders on all the time so as not to think backwards or sideways. All I can let my mind stay on is going to work every day and fixing three meals here at home and Baby's career!'

'Yes.'

'I hope you'll do that too, and not start thinking backwards.'

Biff leaned his head down on his chest and closed his eyes. During the whole long day he had not been able to think of [116] Alice. When he tried to remember her face there was a queer

Una noche llegó con la cabeza llena de chichones y me dijo que tú lo habías agarrado por el cuello y lo habías estrellado contra la pared. Inventó un cuento para justificar por qué lo habías hecho, pero ahora quiero saber la verdadera razón.

Biff hizo girar el anillo de bodas en su dedo.

—Nunca me gustó Leroy y tuvimos una pelea. En aquella época yo era distinto a como soy ahora.

—No. Tienes que haberlo hecho por alguna razón especial. Nos conocemos ya hace bastante tiempo y sé que cada acto que realizas tiene su justificación. Tu mente se gobierna por la razón y no por el instinto. Bueno, prometiste decirme la verdad y ahora quiero escucharla.

—Ya no tiene ninguna importancia.

—Te he dicho que quiero saberlo.

—Muy bien —dijo Biff—. Aquella noche empezó a beber desde que llegó y cuando ya estaba borracho comenzó a hablar de ti. Dijo que llegaba a casa más o menos una vez al mes y te daba una paliza y tú lo aceptabas. Y que luego salías al vestíbulo y reías fuerte unas cuantas veces para que los vecinos en las demás habitaciones creyeran que sólo estabais jugando y todo no había sido más que una broma. Eso fue lo que sucedió, y ahora olvídale.

Lucile se incorporó y sus mejillas enrojecieron.

—Ya lo ves. Bartholomew, por eso debo usar anteojeras para no volver al pasado ni mirar a mi alrededor. Sólo le permito a mi mente que se ocupe del trabajo diario, de las tres comidas que debo preparar y de la carrera de Baby.

—Sí. [140]

—Espero que tú también hagas lo mismo y no comiences a pensar en el pasado.

Biff inclinó la cabeza sobre el pecho y cerró los ojos. Durante todo el día no había podido pensar en Alice. Cuando intentaba recordar su rostro, su mente perma-

puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3 gusty. 4 short-winded; puffed out.

puffy hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo, modesto, poco imaginativo

«yema» es 'finger pad' **bottoms** ¿se referirá a las partes bajas de las yemas de los dedos del pie?

blankness in him. The only thing about her that was clear in his mind was her feet - stumpy, very soft and white and with **puffy** little toes. The **bottoms** X were pink and near the left heel there was a tiny brown mole. The night they were married he had taken off her shoes and stockings and kissed her feet. And, came to think of it, that was worth considering, because the Japanese believe that the choicest part of a woman...

Biff **stirred** and glanced at his watch. In a little while they would leave for the church where the funeral would be held. In his mind he went through the motions of the ceremony. The church - riding dirge-paced behind the hearse with Lucile and Baby - the group of people standing with bowed heads in the September sunshine. Sun on the white tombstones, on the fading flowers and the canvas tent covering the newly dug grave. Then home again - and what?

25

'No matter how much you quarrel there's something about your own blood sister,' Lucile said.

30 Biff raised his head. 'Why don't you marry again? Some nice young man who's never had a wife before, who would take care of you and Baby? If you'd just forget about Leroy you would make a good man a fine wife.'

Lucile was slow to answer. Then finally she said: 'You know how we always been - we nearly all the time understand each other pretty well without any kind of **throbs** either way. Well, that's the closest I ever want to be to any man again.'

45 'I feel the same way,' Biff said.

Half an hour later there was a knock on the door. The car for the funeral was parked before the house. Biff and Lucile got up slowly. The three of them, with Baby in her white silk dress a little ahead, walked in solemn quietness outside.

55 Biff kept the restaurant closed during the next day. Then in the early evening he removed the faded wreath of lilies from the front door and opened the place for business again. Old customers came in with sad faces and

necía en blanco. Lo único que venía a su memoria eran los pies: pequeños, muy suaves y blancos, con diminutos dedos **regordetes**. Las **yemas** eran rosadas y cerca del talón izquierdo tenía un lunar color café. La noche de bodas le había quitado los zapatos y las medias y le había besado los pies. Y, ahora que lo pensaba eso era muy significativo, ya que los japoneses estimaban que la parte más bella de la mujer son...

Biff **rebulló** y consultó el reloj. Dentro de poco tendrían que partir para la iglesia donde se celebraría el funeral. Repasó mentalmente las etapas de la ceremonia. La iglesia —el viaje con Lucile y Baby, en lento cortejo detrás del coche fúnebre— y el grupo de personas de pie con la cabeza inclinada bajo el sol de setiembre. El sol brillando sobre las blancas lápidas, las flores marchitas y la lona extendida sobre la fosa recién abierta. Luego el retorno a casa... y después, ¿qué?

—Por mucho que hayamos reñido, una hermana es siempre algo especial —dijo Lucile.

Biff alzó la cabeza.

—¿Por qué no vuelves a casarte? ¿Con algún hombre joven y bueno que siga soltero y que cuide de ti y de Baby? Si pudieras olvidar a Leroy serías una excelente mujer para un hombre así.

Lucile tardó en responder.

—Tú sabes cómo hemos sido siempre... Nos hemos comprendido muy bien, sin **aspavientos** por parte suya ni mía. Bueno, eso es lo más cerca que puedo volver a sentirme con respecto a un hombre.

—A mí me pasa lo mismo —dijo Biff.

Media hora más tarde llamaron a la puerta. El coche fúnebre se hallaba estacionado frente a la casa. [141] Biff y Lucile se pusieron de pie con lentitud. Los tres, con Baby un poco más adelante y luciendo su traje de seda blanca, salieron con tranquila solemnidad:

Al día siguiente Biff continuó con el restaurante cerrado. Pero al comienzo de la tarde quitó la corona marchita de la puerta y abrió para reanudar las actividades. Los antiguos parroquianos llegaban con expresión compungida y habla-

talked with him a few minutes by the cash register before giving their orders. The usual crowd was present - Singer, Blount, various men who worked in
5 stores along the block and in the mills down on the [117] river. After supper Mick Kelly showed up with her little brother and put a nickel into the slot machine. When she lost the first coin
10 she banged on the machine with her fists and kept opening the receiver to be sure that nothing had come down. Then she put in another nickel and almost won the jackpot. Coins came clat-
15 tering out and rolled along the floor. The kid and her little brother both kept looking around pretty sharp as they picked them up, so that no customer would put his foot on one before they
20 could get to it. The mute was at the table in the middle of the room with his dinner before him. Across from him Jake Blount sat drinking beer, dressed in his Sunday clothes, and talking.
25 Everything was the same as it had always been before. After a while the air became grey with cigarette smoke and the noise increased. Biff was alert, and no sound or move-
30 ment escaped him.

'I go around,' Blount said. He leaned earnestly across the table and kept his eyes on the mute's face. 'I go
35 all around and try to tell them. And they laugh. I can't make them understand anything. No matter what I say I can't seem to make them see the truth.'

40 Singer nodded and wiped his mouth with his napkin. His dinner had got cold because he couldn't look down to eat, but he was so polite that he let Blount go on talking.

45 The words of the two children at the slot machine were high and clear against the coarser voices of the men. Mick was putting her nickels
50 back into the slot. Often she looked around at the middle table, but the mute had his back turned to her and did not see.

55 'Mister Singer's got fried chicken for his supper and he hasn't eat one piece yet,' the little boy said.

Mick pulled down the lever
60 of the machine very slowly.

ban un momento con él junto a la caja registradora antes de hacer el pedido. Estaban los mismos de siempre: Singer, Blount, varios hombres que trabajaban en las tiendas del vecindario, y en las fábricas a lo largo del río. Después de cenar apareció Mick Kelly con su hermano menor y echó cinco centavos en la máquina tragaperras. Al perder la primera moneda golpeó la máquina con los puños y revisó varias veces el receptáculo hasta comprobar que no había ganado. Luego metió otra moneda de cinco y esta vez estuvo a punto de ganar el premio mayor. Las monedas hicieron ruido al salir y rodaron por el suelo. La niña y su hermanito escudriñaron vigilantes a su alrededor mientras las recogían para que ningún cliente les fuera a poner el pie encima antes de que ellos las recogieran. El mudo se hallaba sentado a una de las mesas centrales, con la comida delante. Al otro lado de la mesa Jake Blount bebía cerveza, vestido con su ropa dominguera, y no paraba de hablar. Todo seguía igual que siempre. Después de un rato el aire se volvió gris al propagarse el humo de los cigarrillos. Biff estaba alerta y no se le escapaba ni un sonido, ni un movimiento.

—Voy por ahí —dijo Blount. Se inclinó sobre la mesa sin apartar los ojos del rostro del mudo—. Voy por ahí y trato de hablarles. Pero ellos se ríen. No puedo hacerles comprender nada. Diga lo que diga, no puedo hacerles ver la verdad.

Singer asintió y se limpió la boca con la servilleta. Su cena se había enfriado porque no podía bajar los ojos para comer. Pero era tan educado que no interrumpía la charla de Blount. [142]

Las palabras dichas por los niños junto a la máquina tragaperras sonaban claras y agudas en contraste con las voces ásperas de los hombres. Mick metía de nuevo sus monedas de cinco en la ranura. A menudo miraba en dirección a la mesa del centro, pero el mudo le daba la espalda y no la veía.

—El señor Singer pidió pollo frito para cenar y aún no lo ha probado —dijo el pequeño.

Mick bajó la palanca con extrema lentitud.

'Mind your own business.'

—No te metas en lo que no te importa.

'You're always going up to his room or some place where you know he'll be.'

—Siempre subes a su habitación y vas a los lugares donde sabes que él estará.

5

'I told you to hush, Bubber Kelly.'

—Dije que te callaras, Bubber Kelly.

'You do.'

—Lo haces.

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. *intr*: zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: *to rattle away*, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; *to rattle down* (mar.) arreglar los flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in *the throat*), estertor; *rattlebrained*, *rattle-headed*, *rattle-pated*, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; *rattlehead*, *ratttepat* o *rattleskull*

10 Mick shook him until his teeth **rattled** and turned him around toward the door. 'You go on home to bed. I already told you I get a bellyfull of you and

Mick lo sacudió hasta que le **castañetearon** los dientes y lo hizo girar en dirección a la puerta.

—Vete a casa a dormir. Ya te dije que al final del día quedo harta de ti y de Ralph; no quiero tenerte encima durante la noche porque es mi tiempo libre.

15

Ralph in the daytime, and I don't want you hanging around me at night when I'm supposed to be free.'

Bubber alargó su mano **sucia**.

—Pues entonces dame cinco centavos.

Una vez que guardó el dinero en el bolsillo de su camisa se fue a casa.

20

Bubber held out his **grimy** little hand. 'Well, give me a nickel, then.' When he had put the money in his shirt pocket he left for home.

25

Biff straightened his coat and smoothed back his hair. His tie was solid black, and on the sleeve of his grey coat there was the mourning band that he had sewn there. He wanted to go up to the slot machine and talk with Mick, but something would not let him. He sucked in his breath sharply and drank a glass of water. A dance orchestra came in on the radio, but he did not want to

Biff se estiró la chaqueta y se alisó hacia atrás el pelo. Su corbata era de luto riguroso y en la manga de la chaqueta gris lucía la banda que él mismo cosiera. Deseaba ir hasta la máquina tragaperras y hablar con Mick, pero algo se lo impedía. Suspiró con fuerza y se bebió un vaso de agua. Una orquesta de baile tocaba en la radio, pero no quería escuchar. Todas las melodías de los últimos diez años eran tan parecidas que no podía distinguir una de otra. No disfrutaba de la música desde 1928. Sin embargo, cuando era joven tocaba la mandolina y sabía de memoria la letra de todas las canciones de moda.

30

35

40

45

50

55

60

He laid his finger an the side of his nose and **cocked** his head to one side. Mick had grown so much in the past year that soon she would be taller than he was. She was dressed in the red sweater and blue pleated skirt she had worn every day since school started. Now the pleats had come out and the hem dragged loose around her sharp, jutting knees. She was at the age when she looked as much like an overgrown boy as a girl. And on that subject why was it that the smartest people mostly missed that point? By nature all people are of both sexes. So that marriage and the bed is not all by any means. The proof? Real youth and old age. Because often old men's voices grow

Puso un dedo junto a su nariz e **inclinó** la cabeza hacia un costado. Mick había crecido tanto durante el último tiempo que pronto sería más alta que él. Vestía el mismo jersey rojo y la misma falda azul plisada [143] que llevaba cada día desde el comienzo de las clases. El plisado se había borrado y el dobladillo caía suelto a la altura de sus rodillas huesudas y sobresalientes. Estaba en esa edad en que tanto podía parecer un chico como una chica y había crecido demasiado rápido. ¿Por qué sería que aun las personas más inteligentes eran incapaces de entender esto? Lo natural es que todos seamos de los dos sexos. De aquí que el matrimonio y la cama no sea de ninguna manera lo más importante. ¿La prueba? Está en la extrema juventud y la extrema vejez. A menudo la voz de los ancianos se

reedy 1 flexible 2 atiplado (dicho de la voz o de un sonido agudo, en tono elevado), aflautado (de sonido semejante al de la flauta),
reedy, reedlike *resembling a reed in being upright and slender* 2 **reedy**, wheezy *having a tone of a reed instrument*

high and reedy and they take on a mincing walk. And old women sometimes grow fat and their voices get rough and deep and they grow dark
 5 little moustaches. And he even proved it himself - the part of him that sometimes almost wished he was a mother and that Mick and Baby were his kids. **Abruptly** Biff turned from
 10 the cash register.

The newspapers were in a mess. For two weeks he hadn't filed a single one. He lifted a stack of them from under the
 15 counter. With a **practised** eye he glanced from the masthead to the bottom of the sheet. Tomorrow he would look over the stacks of them in the back room and see about changing the system of files. Build shelves and use those
 20 solid boxes canned goods were shipped in for drawers. Chronologically from 27 October 1918 [119] on up to the present date. With folders and top markings outlining historical events. Three sets of outlines - one international beginning with the Armistice and leading through the Munich aftermath, the second national, the third all the local **dope** from the
 25 time Mayor Lester shot his wife at the country dub up to the Hudson Mill fire. Everything for the past twenty years **docketed** and outlined and complete. Biff beamed quietly
 30 behind his hand as he rubbed his jaw. And yet Alice had wanted him to haul out the papers so she could turn the room into a ladies' toilet. That was just what she had **nagged** him to do, but for once he had **battered** her down. For that one time.

dope information; give me the dope=desembucha

docket certificado, cupón, cédula 1 *Brit.* a a document or label listing goods delivered or the contents of a package, or recording payment of customs dues etc. b a **voucher** (vale, bono, título); an order form. 2 *US* a list of causes for trial or persons having causes pending. 3 *US* a list of things to be done.

nag quejarse en exceso, dar la lata, refunfuñar

battered 1 (*coche*) abollado,-a; she drives around in a battered old car, conduce un viejo cacharro 2 (*persona*) maltratado,-a 3 *Culin* rebozado,-a

With peaceful absorption Biff settled down to the details of the
 45 newspaper before him. He read steadily and with concentration, but from habit some secondary part of him was alert to everything around him. Jake Blount was still talking and often he would hit
 50 his fist on the table. The mute sipped beer. Mick walked restlessly around the radio and stared at the customers. Biff read every word in the first paper and made a few notes on the margins.

55

Then suddenly he looked up with a surprised expression. His mouth had been open for a yawn and he snapped it shut. The radio **swung** into an old song that dated back to
 60 the time when he and Alice were engaged.

vuelve **aguda y estridente**, y caminan con pasitos cortos. A veces las ancianas engordan, sus voces se tornan ásperas y profundas y suele crecerles un pequeño bigote negro. Podía comprobarlo en sí mismo, pues una parte suya añoraba a veces la maternidad y deseaba que Mick y Baby fuesen sus hijas. Biff se alejó **bruscamente** de la caja registradora.

Los periódicos estaban en completo desorden. Había dejado de ordenarlos durante dos semanas. Sacó un montón de debajo del mostrador. Con ojo **experto** recorrió desde los titulares hasta el pie de la página. Al día siguiente revisaría las montañas de periódicos en el trastero y se preocuparía de cambiar el sistema de clasificación. Construida repisas y utilizaría las sólidas cajas de comida enlatadas para hacer cajones. Los ordenaría cronológicamente desde el 27 de octubre de 1918 hasta el momento actual. En carpetas y con marcadores para destacar los acontecimientos históricos. Tendría tres categorías: una internacional, que comenzaba con el armisticio y llegaba hasta las consecuencias de Munich; la segunda nacional, y la tercera, con todas las **noticias** locales desde la época en que el mayor Lester mató a su mujer en el Club de Campo hasta el día del incendio en la fábrica Hudson. Todo lo sucedido en los últimos veinte años **clasificado**, subrayado y detallado. Biff irradiaba satisfacción mientras se restregaba la mandíbula con la palma de la mano. Alice hubiese deseado que él se deshiciera de los periódicos [144] para transformar aquel cuarto en un aseo de señoras. **Había insistido** mucho en que lo hiciera, pero por esta vez él había ganado. Por esta última vez.

Tranquilo y absorto se concentró en los detalles del periódico que tenía abierto ante él. Leyó de corrido y con atención, pero por costumbre una parte de él se mantenía alerta a lo que sucedía a su alrededor. Jake Blount continuaba hablando y a menudo golpeaba la mesa con el puño. El mudo bebía cerveza. Mick daba vueltas, inquieta en torno a la radio y observaba a los parroquianos. Biff leyó hasta la última letra de la primera hoja y escribió algunas notas al margen.

Súbitamente alzó la mirada con expresión de sorpresa. Tenía la boca abierta para bostezar y la cerró de golpe. En la radio tocaban una antigua canción de la época en que él y Alice estaban comprometidos.

'Just a Baby's Prayer at Twilight.' They had taken the streetcar one Sunday to Old Sardis Lake and he had rented a rowboat. At sunset he played on the
5 mandolin while she sang. She had on a sailor hat, and when he put his arm around her waist she - Alice -

A dragnet for lost feelings. Biff folded the newspapers and
10 put them back under the counter. He stood on one foot and then the other. Finally he called across the room to Mick. 'You're not listening, are you?'

15 Mick turned off the radio. 'No. Nothing on tonight.'

All of that he would keep out of his mind, and concentrate on something
20 else. He leaned **over the counter** and watched one customer after another. Then at last his attention rested on the mute at the middle table. He saw Mick edge gradually up to him and at his in-
25 vitation sit down. Singer pointed to something on the menu and the waitress brought a Coca-Cola for her. Nobody but a freak like a deaf-mute, cut off from other people, [120] would ask
30 a right young girl to sit down to the table where he was drinking with another man. Blount and Mick both kept their eyes on Singer. They talked, and the mute's expression changed as he
35 watched them. It was a funny thing. The reason - was it in them or in him? He sat very still with his hands in his pockets, and because he did not speak it made him seem superior. What did
40 that fellow think and realize? What did he know?

Twice during the evening Biff started to go over to the middle table,
45 but each time he checked himself. After they were gone he still wandered what it was about this mute - and in the early dawn when he lay in bed he turned over questions and solutions in his mind
50 without satisfaction. The puzzle had taken root in him. It worried him in the back of his mind and left him uneasy. There was something wrong.

«Sólo la oración de un niño al atardecer. Aquel domingo habían tomado el tranvía hacia el lago Old Sardis y él había alquilado un bote. Al atardecer tocó la mandolina mientras ella cantaba. Ella llevaba un sombrero de marino y cuando le rodeó la cintura con los brazos... Alice...

Viejos recuerdos salieron ala superficie. Biff dobló los periódicos y los colocó bajo el mostrador. Se apoyó sobre un pie y luego sobre el otro.

—No estás escuchando, ¿verdad? —gritó finalmente a Mick en el otro extremo de la habitación.

Mick apagó la radio.

—No. Esta noche no dan nada bueno.

Aquella noche no queda pensar en nada de eso, debía concentrarse en otra cosa. Se inclinó **sobre el mostrador** y observó a los parroquianos uno por uno. Al fin su atención se detuvo en el mudo, que ocupaba la mesa del centro. Vio a Mick acercándosele lentamente y aceptar su invitación a que se sentara junto a él. Singer señaló algo en la carta y la camarera trajo una coca-cola para la chica. Nadie que no fuera un sordomudo, un anormal, aislado del resto del mundo, invitaría a una niña decente a sentarse a la mesa donde estaba bebiendo con otro hombre. Blount y Mick tenían [145] la mirada fija en Singer. Ellos hablaban y la expresión del mudo iba cambiando al observarlos. Era algo curioso. ¿La razón estaría en él, o en ellos? Permanecía inmóvil, con las manos en los bolsillos, y debido a que no hablaba tenía un aire de superioridad. ¿Qué pensaba o imaginaba ese hombre? ¿Qué era lo que sabía?

Dos veces durante la velada Biff empezó a dirigirse hacia la mesa, pero en ambas ocasiones se detuvo. Cuando se hubieron marchado siguió preguntándose qué tenía de especial aquel hombre; y al amanecer, acostado en su cama, tuvo que abandonar las preguntas y las respuestas sin quedar satisfecho. El interrogante echaba raíces en su interior. Desde el fondo de su mente le preocupaba y le hacía sentirse incómodo. Allí había algo extraño.

over the counter instantly transacted, not sold on the floor of a stock exchange, in an underhand way, **bajo cuerda**, sin prescripción médica, amano
over the counter by ordinary retail purchase.
under the counter (esp. of the sale of scarce goods) surreptitiously, esp. illegally.

fatback salted and cured strip of hog's back fat; bacon, tiras de tocino

Many times Doctor Copeland talked to Mr Singer. Truly he was not
5 like other white men. He was a wise man, and he understood the strong, true purpose in a way that other white men could not. He listened, and in his face there was something gentle and
10 Jewish, the knowledge of one who belongs to a race that is oppressed. On one occasion he took Mr Singer with him on his rounds. He led him through cold, narrow passages smelling of dirt and sickness and fried **fatback**. He showed him a successful skin graft made on the face of a woman patient who had been severely burned. He treated a syphilitic child and pointed
20 out to Mr Singer the scaling eruption on the palms of the hand, the dull, opaque surface of the eye, the sloping upper front incisors. They visited two-room shacks that housed as many
25 as twelve or fourteen persons. In a room where the fire burned low and orange on the hearth they were helpless while an old man strangled with pneumonia. Mr Singer walked behind
30 him and watched and understood. He gave nickels to the children, and because of his quietness and decorum he did not disturb the patients as would have another visitor. [121]

35

The days were chilly and treacherous. In the town there was an outbreak of influenza so that Doctor Copeland was busy most of the hours of the day and
40 night. He drove through the Negro sections of the town in the high Dodge automobile he had used for the past nine years. He kept the isinglass curtains snapped to the windows to cut off
45 the draughts, and tight around his neck he wore his grey wool shawl. During this time he did not see Portia or William or Highboy, but often he thought of them. Once when he
50 was away Portia came to see him and left a note and borrowed half a sack of meal.

There came a night when he was so
55 exhausted that, although there were other calls to make, he drank hot milk and went to bed. He was cold and feverish so that at first he could not rest. Then it seemed that he had only
60 begun to sleep when a voice called him.

El doctor Copeland habló muchas veces con el señor Singer. Era realmente distinto a los otros blancos. Era un hombre sabio; podía comprender sus decididas y firmes intenciones de una manera que otros blancos no podían hacer. Escuchaba, y en su rostro había una expresión dulce y semítica, la sabiduría de quien pertenece a una raza oprimida. Un día llevó con él al señor Singer a visitar a sus pacientes. Le condujo a través de fríos y oscuros corredores que olían a mugre, a enfermedad y a **grasa frita**. Le mostró un afortunado injerto de piel en el rostro de una mujer gravemente quemada. Atendió a un niño sífilítico y señaló al señor Singer la erupción escamosa en la palma de la mano, la poca superficie del ojo, los deformados incisivos superiores. Visitaron barracas de dos habitaciones donde vivían doce o catorce personas. En una habitación donde apenas ardía un fuego con reflejos anaranjados permanecieron impotentes mientras un anciano se asfixiaba de pulmonía. El señor Singer le seguía, observaba [146] y comprendía. Daba monedas de cinco centavos a los niños y con su silencio y compostura no perturbaba a los pacientes como los habría hecho otro visitante.

Los días eran fríos y traicioneros. En la ciudad hubo un brote de gripe y el doctor Copeland estaba ocupado gran parte del día y de la noche. Conducía a través de los barrios negros de la ciudad el automóvil Dodge que había usado durante los últimos nueve años. Mantenía las cortinas protectoras en las ventanas para evitar las corrientes de aire y llevaba alrededor de su cuello una bufanda de lana gris. Durante ese tiempo no vio a Portia, a William, ni a Highboy, pero pensó en ellos a menudo. En una oportunidad, estando él ausente, Portia fue a verlo, le dejó una nota y se llevó prestado medio saco de harina.

Una noche estaba tan exhausto que a pesar de tener muchas visitas que hacer bebió leche caliente y se acostó. Sentía frío y estaba afiebrado, así es que al principio no pudo descansar. Le parecía que acababa de dormirse cuando una voz lo despertó. Se

He got up wearily and, still in his long flannel nightshirt, he opened the front door. It was Portia.

5 'The Lord Jesus help us, Father,' she said.

Doctor Copeland stood shivering with his nightshirt drawn close around
10 his waist. He held his hand to his throat and looked at her and waited.

'It about our Willie. He been a bad boy and done got hisself in mighty bad
15 trouble. And us got to do something.'

Doctor Copeland walked from the hall with rigid steps. He stopped in the bedroom for his bathrobe, shawl, and
20 slippers and went back to the kitchen. Portia was waiting for him there. The kitchen was lifeless and cold.

'All right. What has he done? What
25 is it?'

'Just wait a minute. Just let me find brain room so I can study it all out and tell it to you plain.'
30

He crushed some sheets of newspaper lying on the hearth and picked up a few sticks of kindling.

35 'Let me make the fire,' Portia said. 'You just sit down at the table, and soon as this here stove is hot us going to have a cup of coffee. Then maybe it all won't seem so bad.'

40 'There is not any coffee. I used the last of it yesterday.'

When he said this Portia began to cry.
45 Savagely she stuffed paper and wood into the stove and lighted it with a trembling hand. 'This here the way it is,' she said. 'Willie and Highboy were messing around tonight at a place where they got
50 no [122] business being. You know how I feels like I always got to keep my Willie and my Highboy close to me? Well, if I'd been there none of this trouble would of come about. But I
55 were at the Ladies' Meeting at the church and them boys got restless. They went down to Madame Reba's Palace of Sweet Pleasure. And Father, that is sure one bad, wicked place. They got a
60 man sells tickets on the **bug** - but they

levantó con dificultad y sin quitarse su largo camisón de franela abrió la puerta. Era Portia.

—Que el Señor Jesús nos asista, padre —dijo.

El doctor Copeland, de pie en el umbral, temblaba con el camisón apretado en torno a la cintura. Se llevó una mano a la garganta, la miró y esperó.

—Se trata de nuestro Willie. Es un chico malo y ahora se halla metido en un problema muy grave. Tenemos que ayudarlo.

El doctor Copeland se alejó con pasos rígidos. En su dormitorio se puso el albornoz, bufanda y zapatillas y se dirigió a la cocina. Portia lo esperaba allí. El cuarto estaba frío e inhóspito.

—Veamos. ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha sucedido?

—Espera un minuto. Tengo que poner orden en mi cabeza para tener ideas claras y poder contártelo todo.

Él arrugó algunas hojas de periódico que había en el fogón y recogió unas astillas.

—Yo encenderé el fuego —dijo Portia—. Siéntate a [147] la mesa y en cuanto la cocina esté caliente nos tomaremos una taza de café. Puede que así la noticia no parezca tan terrible.

—No hay café. Ayer gasté el último que quedaba.

Cuando él dijo esto Portia se echó a llorar. Con violencia llenó el fogón de papel y leña y lo encendió con manos temblorosas.

—Esto es lo que sucedió dijo—. Willie y Highboy estuvieron portándose mal esta noche en un sitio al que nunca debieron ir. ¿Tú sabes que siempre quisiera tener a mi Willie y a mi Highboy conmigo? Bueno, de no haber ido a ese lugar nada de esto habría pasado. Pero yo me encontraba en la reunión femenina de la iglesia y ellos comenzaron a sentir desazón. Fueron al Palacio de los Dulces Placeres de Madame Reba. Padre, aquél es sin duda un lugar vil y pecaminoso. Hay un hombre que vende los billetes a la **entrada**...

also got these strutting, bad-blood, tail-shaking nigger gals and these here red satin curtains and -'

también hay chicas morenas con el mal en la sangre pavoneándose y moviendo el trasero, también cortinas de seda roja y...

5 'Daughter,' said Doctor Copeland irritably. He pressed his hands to the sides of his head. 'I know the place. Get to the point.,

—¡Hija! —dijo el doctor Copeland con ira. Presionó con ambas manos los costados de su cabeza—. Conozco ese sitio. Vamos al grano.

10 'Love Jones were there - and she is one bad coloured gal. Willie he drunk liquor and shimmied around with her until first thing you know he were in a fight. He were in a fight with this boy
15 named Junebug - over Love. And for a while they fights there with their hands and then this Junebug got out his knife. Our Willie didn't have no knife, so he commenced to bellow and run around
20 the **parlour**. Then finally Highboy found Willie a razor and he backed up and nearbout cut this Junebug's head off.'

—Love Jones estaba allí... es una chica de color muy mala. Willie bebió, se puso a bailar con ella, y sin saber cómo se vio envuelto en una reyerta. Se peleó con un chico llamado Junebug a causa de Love. Por un momento pelearon con las manos, pero luego Junebug sacó su navaja. Nuestro Willie no tenía navaja y empezó a vociferar y a correr por el salón. Finalmente Highboy le alcanzó una _____, se plantó firme y casi le cercenó la cabeza a Junebug.

25 Doctor Copeland drew his shawl closer around him. 'Is he dead?'

El doctor Copeland se arrebujó en su bufanda.
—¿Está muerto?

30 'That boy too mean to die. He in the hospital, but he going to be out and making trouble again before long.'

—Ese chico es demasiado malvado para morir. Se encuentra en el hospital, pero muy pronto estará fuera haciendo de las suyas.

35 'And William?'

—¿Y William? [148]

'The police come in and taken him to the jail in the Black Maria. He still locked up.'

—Vino la policía, lo metieron en un furgón y se lo llevaron a la cárcel.

40 'And he did not get hurt?'

—¿No sufrió heridas?'

'Oh, he got a **busted** eye and a little chunk cut out his behind. But it won't bather him none. What I can't
45 understand is how come he would be messing around with that Love. She at least ten shades blacker than I is and she the ugliest nigger I ever seen. She walk like she have a egg between her
50 legs and don't want to break it. She ain't even clean. And here Willie done cut the buck like this over her.'

—Oh, sólo tiene un ojo **amorado** y le falta un pedazo de trasero. Pero eso no le causará molestias. Lo que no puedo comprender es cómo podía estar enredado con esa Love. Es por lo menos diez veces más oscura que yo y es la negra más fea que he visto en mi vida. Camina como si tuviese un huevo entre las piernas y no quisiera romperlo. Ni siquiera es limpia. Y Willie comprometiéndose por causa de ella en esa forma.

Doctor Copeland leaned close to the
55 stove and groaned. He coughed and his face stiffened. He held his paper handkerchief to his mouth and it became spotted with blood. The dark skin of his face took on a greenish pal-
60 lor. [I23]

El doctor Copeland se inclinó sobre la cocina y gimió. Tosió y su expresión se endureció. Acercó a su boca un pañuelo de papel y escupió sangre. La piel oscura de su rostro cobró una palidez verdosa.

bust 2 *colloq.* 1 *tr.* & *intr.* burst, break. 2 *tr.* esp. *US* reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3 *tr.* esp. *US* a raid, search. **b** arrest.

‘Course Highboy come and tell me soon as it all happened. Understand, my Highboy didn’t have nothing to do with
5 these here bad gals. He were just keeping Willie company. He so grieved about Willie he been sitting out on the street kerb front of the jail ever since.’

The fire-coloured tears rolled down
10 Portia’s face. ‘You know how us three has always been. Us haves our own plan and nothing ever went wrong with it before. Even money hasn’t bothered us none. Highboy he pay the rent and I
15 buys the food - and Willie he takes care Saturday Night. Us has always been like three-piece twinses.’

At last it was morning. The mill
20 whistles blew for the first shift. The sun came out and brightened the clean saucepans hanging on the wall above the stove. They sat for a long time. Portia pulled at the rings on her ears
25 until her lobes were irritated and purplish red. Doctor Copeland still held his head in his hands.

‘Seem to me,’ Portia said finally, ‘if
30 us can just get a lot of white peoples to write letters about Willie it might help out some. I already been to see Mr Brannon. He written exactly what I told him to. He were at his cafe after it all
35 happened like he is ever night. So I just went in there and explained how it was. I taken the letter home with me. I done put it in the Bible so I won’t lose it or X
dirty it.’

40

‘What did the letter say?’

‘Mr Brannon he wrote just like I asked him to. The letter tell about how
45 Willie has been working for Mr Brannon going on three year. It tell how Willie is one fine upstanding coloured boy and how he hasn’t ever been in no trouble before now. It tell how he
50 always had plenty chances to take things in the cafe if he were like some other type of coloured boy and how -’

‘Pshaw!’ said Doctor Copeland.
55 ‘All that is no good.’

‘Us just can’t sit around and wait. With Willie locked up in the jail. My Willie, who is such a sweet bay even if
60 he did do wrong tonight. Us just can’t

—Por supuesto que Highboy vino a decírmelo todo en cuanto sucedió. Entiende que mi Highboy no tenía nada que ver con esas chicas malas. Sólo estaba acompañando a Willie. Está tan apenado por él que todavía sigue sentado en la acera frente a la cárcel. —Las lágrimas adquirían un color de fuego al rodar por el rostro de Portia—. Tú sabes que nosotros nos llevamos muy bien. Tenemos nuestra vida organizada y nunca habíamos tenido ningún tropiezo. Ni siquiera hemos tenido problemas de dinero. Highboy paga el alquiler, yo la comida y Willie los gastos del sábado por la noche. Siempre hemos actuado en armonía, como si fuéramos trillizos.

Por fin amaneció. Las sirenas de las fábricas sonaron para el primer turno de trabajo. Salió el sol e hizo brillar las ollas relucientes que colgaban sobre la cocina. Permanecieron sentados durante mucho rato. Portia tiraba de las argollas de sus orejas hasta irritar sus lóbulos, que tomaron un tono rojizo. El doctor Copeland continuaba con la cabeza entre las manos.

—Me parece —dijo al fin Portia— que si conseguimos que algunos blancos escriban cartas sobre Willie eso podría servir de ayuda. Ya fui a hablar con el señor Brannon. Escribió exactamente lo que le pedí. [149] Después de lo sucedido lo encontré, como siempre, en el café y se lo conté todo. Me llevé la carta a casa. La metí dentro de la biblia para _____ que no se ensuciara.

—¿Qué dice esa carta?

—El señor Brannon escribió exactamente lo que le pedí. La carta dice que Willie trabaja para él desde hace tres años. Que Willie es un extraordinario chico de color y que hasta ahora nunca había tenido problemas. Podría haber robado muchas cosas del café, como cualquier otro negro habría hecho...

—¡Pamplinas! —dijo el doctor Copeland— Eso no servirá de nada.

—No podemos sentarnos a esperar. Willie está en la cárcel. Mi Willie, un chico tan bueno a pesar de que esta noche se haya portado mal. No podemos

sit around and wait.'

'We will have to. That is the only thing we can do.'

5

'Well, I know I ain't.'

Portia got up from the chair. Her eyes roved **distractedly** around the room as though searching for something. Then **abruptly** she went towards the front door. [124]

'Wait a minute,' said Doctor Copeland. 'Where do you intend to go now?'

'I got to work. I sure got to keep my job. I sure have to stay on with Mrs Kelly and get my pay ever week.'

'I want to go to the jail,' said Doctor Copeland. 'Maybe I can see William.'

'I going to drop by the jail on my way to work. I got to send Highboy off to his work, too - else he liable to sit there grieving about Willie all the morning.'

30

Doctor Copeland dressed hurriedly and joined Portia in the hall. They went out into the cool, blue autumn morning. The men at the jail were rude to them and they were able to find out very little. Doctor Copeland then went to consult a lawyer with whom he had had dealings before. The following days were long and full of worried thoughts. At the end of three weeks the trial for William was held and he was convicted of assault with a deadly weapon. He was sentenced to nine months of hard labour and sent immediately to a prison in the northern part of the state.

Even now the strong true purpose was always in him, but he had no time in which to think on it. He went from one house to another and the work was unending. Very early in the morning he drove off in the automobile, and then at eleven o'clock the patients came to the office. After the sharp autumn air outside there would be a hot, stale odour in the house that made him cough. The benches in the hall were always full of sick and patient Negroes who waited for him, and sometimes even the front porch and his bedroom

sentarnos a esperar.

—Tendremos que hacerlo. No nos queda otro recurso.

—Pues yo no lo haré.

Portia se puso de pie. Sus ojos recorrieron _____ la habitación como si buscara algo. **De pronto** se dirigió a la puerta de la calle.

Espera un momento —dijo el doctor Copeland—. ¿Dónde piensas ir ahora?

—A trabajar. No puedo perder mi empleo. Debo permanecer con la señora Kelly y recibir mi paga semanal.

—Quiero ir a la cárcel —dijo el doctor Copeland—. Tal vez pueda ver a William.

—Pasaré por allí camino a mi trabajo. Debo hacer que Highboy también vaya a trabajar, de lo contrario se quedará ahí toda la mañana, afligiéndose por Willie.

El doctor Copeland se vistió rápidamente y se unió a Portia en el vestíbulo. Salieron al encuentro de una azul y fría mañana de otoño. En la cárcel los trataron mal y pudieron averiguar muy poco sobre Willie. Entonces el doctor Copeland fue a consultar a un abogado conocido suyo. Los días que siguieron fueron largos y llenos de preocupación. Después de tres semanas, el caso de William fue llevado a juicio y se le acusó de asalto con arma mortal. Fue sentenciado a nueve meses [150] de trabajos forzados e inmediatamente lo enviaron a una prisión en la zona norte del estado.

Ni aun en tales circunstancias su propósito se apartaba de su mente, aunque no pudiera dedicarle mucho tiempo. Iba de una casa a otra y su trabajo no tenía fin. Salía muy temprano en su automóvil y a las once los pacientes comenzaban a llegar a su consulta. Después del frío viento otoñal que soplaba allá fuera, el calor y el olor a rancio que había en la casa lo hacían toser. Los bancos del vestíbulo siempre estaban llenos de negros enfermos en el pórtico y hasta en su dormitorio.

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote
2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress], turbado,

would be crowded. All the day and frequently half the night there was work. Because of the tiredness in him he wanted sometimes to lie down on the
5 floor and beat with his fists and cry. If he could rest he might get well. He had tuberculosis of the lungs, and he measured his temperature four
10 times a day and had an X-ray once a month. But he could not rest. For there was another thing bigger than the tiredness - and this was the strong true purpose.

15 He would think of this purpose until sometimes, after a long day and night of work, he would become blank so that he would forget for a minute just what the purpose was. And then [125] it would
20 come to him again and he would be restless and eager to take on a new task. But the words often stuck in his mouth, and his voice now was hoarse and not loud as it had been before.
25 He pushed the wards into the sick and patient faces of the Negroes who were his people.

Often he talked to Mr Singer. With
30 him he spoke of chemistry and the enigma of the universe. Of the infinitesimal sperm and the cleavage of the ripened egg. Of the complex millionfold division of the cells. Of the
35 mystery of living matter and the simplicity of death. And also he spoke with him of race.

‘My people were brought from the
40 great plains, and the dark, green jungles,’ he said once to Mr Singer. ‘On the long chained journeys to the coast they died by the thousands. Only the strong sur-
45 vived. Chained in the foul ships that brought them here they died again. Only the hardy Negroes with will could live. Beaten and chained and sold **on the block**, the least of these
50 strong ones perished again. And finally through the bitter years the strongest of my people are still here. Their sons and daughters, their grandsons and great grandsons.’

55 ‘I come to borrow and I come to ask a favour,’ Portia said. Doctor Copeland was alone in his kitchen when she walked through the
60 hall and stood in the doorway to tell

Tenía trabajo todo el día y a veces hasta entrada la noche. A ratos se encontraba tan exhausto que hubiera deseado echarse al suelo, golpearlo a puñetazos y ponerse a llorar. Si pudiera descansar, se curaría. Tenía tuberculosis pulmonar, se tomaba la temperatura cuatro veces al día y se hacía un examen de rayos X todos los meses. Pero no podía descansar. Pues había algo más grande que su cansancio, y era su inquebrantable y auténtico propósito en la vida.

Pensaba en él después de un día y una noche de trabajo, hasta quedar con la mente en blanco y olvidar en qué consistía dicho propósito. Aunque pronto lo recordaba y se sentía impaciente, ansioso por emprender una nueva tarea. Sin embargo, a menudo las palabras se atascaban en su boca y su voz ya no era áspera y sonora como en el pasado. Se dirigía a aquellas gentes de rostros oscuros, enfermos y pacientes, a su pueblo.

Hablaba frecuentemente con el señor Singer. De química y del enigma del universo. Del espermatozoide microscópico y la escisión del óvulo maduro. De la compleja división de las células. Del misterio de la materia viva y la simplicidad de la muerte. También hablaban de las razas.

—Mi pueblo fue arrancado de las grandes planicies y los sombríos bosques verdes —dijo en una oportunidad al señor Singer—. Al conducirlos encadenados hasta la costa morían por miles. Sólo los fuertes podían sobrevivir. Seguían muriendo encadenados en los espantosos [151] barcos que los transportaban hacia aquí. Únicamente sobrevivían los negros duros y voluntariosos. Vapuleados, encadenados y vendidos en el mercado, aún morirían otros pocos. Y por fin, a través de los años, los más fuertes de mi raza todavía se hallan aquí. En sus hijos, en sus hijas, nietos y biznietos.

—Vengo a pedir algo prestado y también a pedirte un favor —dijo Portia.

El doctor Copeland estaba solo en la cocina cuando ella cruzó el vestíbulo y se detuvo en el umbral para decir esto. Ha-

him this. Two weeks had passed since William had been sent away. Portia was changed. Her hair was not oiled and combed as usual, her eyes were
5 bloodshot as though she had partaken of strong drink. Her cheeks were hollow, and with her sorrowful, honey-coloured face she truly resembled her mother now.

10

'You know them nice white plates and cups you have?'

15

'You may have them and keep them.'

'No, I only wants to borrow. And also I come here to ask a favour of you.'

20

'Anything you wish,' said Doctor Copeland.

Portia sat down across the table from her father. 'First I suppose I better explain. Yesdiddy I got this here
25 message from Grandpapa saying they all are coming in tomorrow and spend the night and part of Sunday with us. Course they been mighty worried about Willie, and Grandpapa feel like us all
30 ought to get together again. He right, too. I sure do want to see our [126] kinfolk again. I been mighty homesick since Willie been gone.:

35

'You may have the plates and anything else you can find around here,' Doctor Copeland said. 'But hold up your shoulders, Daughter. Your carriage is bad.'

40

'It going to be a real reunion. You know this the first time Grandpapa have spent the night in town for twenty years. He haven't ever slept outside of his own
45 home except two times in his whole life. And anyway he kind of nervous at night. All during the dark he have to get up and drink water and be sure the childrens is covered up and all right. I
50 a little worried about if Grandpapa will be comfortable here.'

'Anything of mine you **chink** you will need - '

55

'Course Lee Jackson bringing them in,' said Portia. 'And with Lee Jackson it going to take them all day to get here. I not expecting them till around
60 supper-time. Course Grandpapa always

bían transcurrido dos semanas desde que se llevaron a William. Portia estaba cambiada. No tenía el pelo aceitado ni peinado como de costumbre y sus ojos se veían inyectados en sangre como si hubiese ingerido una bebida muy fuerte. Tenía las mejillas hundidas y con aquella expresión de sufrimiento en su rostro color miel se parecía extraordinariamente a su madre.

—Es acerca de esos platos y tazas blancas que tú tienes.

—Llévatelos y quédate con ellos.

—No, sólo quiero que me los prestes. Además, vengo a pedirte un favor.

—Lo que quieras —dijo el doctor Copeland.

Portia se sentó a la mesa frente a su padre. —Será mejor que primero te lo explique. Ayer recibí un mensaje del abuelo, en el que me dice que mañana vendrán todos a pasar la noche y parte del domingo con nosotros. Están muy preocupados por Willie y el abuelo opina que debemos reunirnos. Tiene razón. Me gusta la idea de volver a ver a nuestros parientes. Los echo de menos desde que se llevaron a Willie.

—Llévate los platos y todo lo que encuentres por ahí —dijo el doctor Copeland—. Pero endereza los hombros, hija. Tienes una postura incorrecta.

—Va a ser una verdadera reunión. Será la primera vez en veinte años que el abuelo pasa la noche en la [152] ciudad. Sólo ha dormido dos veces fuera de casa en toda su vida. Por las noches se pone nervioso. Se levanta a beber agua y a ver si los niños están bien tapados. Me pregunto si el abuelo estará cómodo aquí.

—Cualquier cosa mía que te pueda ser útil...

—Los traerá Lee Jackson —dijo Portia, Y por lo tanto tardarán todo el día. Creo que llegarán a la hora de cenar. El abuelo tiene mucha paciencia

chink 1 *n.* 1 an unintended crack that admits light or allows an attack. 2 a narrow opening; a slit. , crack, narrow opening, grieta hendidura, resquicio, rendija

chink 2 *v.* 1 *intr.* make a slight ringing sound, as of glasses or coins striking together. 2*tr.* cause to make this sound.

so patient with Lee Jackson he wouldn't make him hurry none.'

'My soul! Is that old mule still
5 alive? He must be fully eighteen years old.'

'He even alder than that. Grandpapa been working him now for twenty
10 years. He done had that mule so long he always say it just like Lee Jackson is one of his blood kin. He understand and love Lee Jackson like he do his own grandchildrens. I never seen a human
15 who know so good what a animal is thinking as Grandpapa. He have a close feeling for everything that walks and eats.'

20 'Twenty years is a long time to work a mule.'

'It sure is. Now Lee Jackson is right feeble. But Grandpapa sure do take
25 good care of him. When they ploughs out in the hot sun Lee Jackson have a great big straw hat on his head just like Grandpapa - with holes cut for his ears. That mule's straw hat is a real joke, and
30 Lee Jackson won't budge a step when he going to plough without that hat is on his head.'

Doctor Copeland took down the
35 white china dishes from the shelf and began to wrap them in newspaper. 'Have you enough pats and pans to cook all the food you will need?'

40 'Plenty,' Portia said. 'I not going to any special trouble. Grandpapa, he Mr Thoughtful hisself - and he always bring in something to help out when the fambly come to dinner. I only [127]
45 going to have plenty meal and cabbage and two pounds of nice mullet.'

'Sounds good.'

50 Portia laced her nervous yellow fingers together. 'There one thing I haven't told you yet. A surprise. Bubby going to be here as well as Hamilton. Bubby just come
55 back from Mobile. He helping out on the farm now.'

'It has been five years since I last saw Karl Marx.'

60

con Lee Jackson y no lo obligará a apresurarse.

—¡Dios mío! ¿Todavía vive ese mulo? Debe tener por lo menos dieciocho años.

—Es aún más viejo. El abuelo lo ha hecho trabajar durante veinte años. Tiene ese mulo desde hace tanto tiempo que dice que ya lo considera como de la familia. Comprende y ama a Lee Jackson igual que a sus nietos. Nunca he visto a ningún ser humano que, como el abuelo, comprenda lo que piensan los animales. Siente un cariño especial por todos los seres que comen y caminan.

—Hacer trabajar a un mulo durante veinte años es demasiado.

—Ciertamente lo es. Ahora Lee Jackson está bastante débil. Pero el abuelo lo cuida bien. Cuando ara bajo el calor del sol Lee Jackson tiene un gran sombrero de paja igual que el abuelo, con agujeros para las orejas. El sombrero de paja de ese mulo es toda una historia y Lee Jackson no da un solo paso cuando tiene que arar si no lo lleva puesto.

El doctor Copeland cogió los platos de porcelana blanca de la repisa y comenzó a envolverlos en hojas de periódico.

—¿Tienes suficientes ollas y cacerolas para cocinar?

—Tengo muchas —dijo Portia—. No haré nada especial. El abuelo es el Señor Sabiduría en persona: siempre que la familia se reúne para comer, él trae algo. Sólo tendré preparada una buena cantidad de potaje, col y dos libras de salmonete.

—Me parece apetitoso. [153]

Portia entrelazó con gesto nervioso sus dedos amarillos.

—Sólo hay una cosa que aún no te he dicho. Es una sorpresa. Bubby y Hamilton estarán aquí. Bubby acaba de llegar de Mobile. Está trabajando en la granja.

—Hace cinco años que no veo a Karl Marx.

'And that just what I come to ask you about,' said Portia. 'You remember when I walked in the door I told you I come to borrow and to ask a
5 favour.'

Doctor Copeland cracked the joints of his fingers. 'Yes.'

10 'Well, I came to see if I can't get you m be there tomorrow at the reunion. All your childrens but Willie going to be there. Seem to me like you ought to join us. I sure will be glad if you come.'

15

Hamilton and Karl Marx and Portia - and William. Doctor Copeland removed his spectacles and pressed his fingers against his eye-
20 lids. For a minute he saw the four of them very plainly as they were a long time ago. Then he looked up and straightened his glasses on his nose. 'Thank you,' he said. 'I will come.'

25

by near, al lado de

That night he sat alone by the stove in the dark room and remembered. He thought back to the time of his childhood. His mother had
30 been born a slave, and after freedom she was a washerwoman. His father was a preacher who had once known John Brown. They had taught him, and out of the two or three dollars they
35 had earned each week they saved. When he was seventeen years old they had sent him North with eighty dollars hidden in his shoe. He had worked in a blacksmith's shop and
40 as a waiter and as a bellboy in a hotel. And all the while he studied and read and went to school. His father died and his mother did not live long without him. And after ten years of struggle
45 he was a doctor and he knew his mission and he came South again.

He married and made a home. He went endlessly from house to house and
50 spoke the mission and the truth. The hopeless suffering of his people made him a madness, a wild and evil feeling of destruction. At times he drank strong liquor and beat his head against the
55 floor. In his heart there was a savage [128] violence, and once he grasped the poker from the hearth and struck down his wife. She tack Hamilton, Karl Marx, William, and Portia with her to her
60 father's home. He wrestled in his spirit

—Y he venido a pedirte algo relacionado con eso —dijo Portia—. ¿Recuerdas qué cuando entré te dije que venía a tomar algo prestado y también a pedirte un favor?

El doctor Copeland hizo sonar las coyunturas de sus dedos.

—Sí.

—Bueno, vengo a pedirte que vayas mañana a esa reunión. Todos tus hijos, con excepción de Willie, estarán allí. Me parece que debes unirme a nosotros. Yo estaría muy contenta si lo hicieras.

Hamilton, Karl Marx, Portia... y William. El doctor Copeland se quitó las gafas y presionó sus dedos contra los párpados. Por un instante pudo ver a los cuatro con claridad, tal como eran en otro tiempo. Luego alzó la mirada y se montó las gafas sobre la nariz.

—Gracias —dijo—. Iré.

Aquella noche se sentó solo frente al fuego en la habitación oscura y recordó. Se remontó a su infancia. Su madre había sido esclava y después de conseguir su libertad, lavandera. Su padre era predicador y llegó a conocer a John Brown. Supieron educarlo con los dos o tres dólares que ganaban a la semana, e incluso lograron ahorrar. Cuando cumplió diecisiete años lo enviaron al norte con ochenta dólares escondidos en un zapato. Trabajó en una herrería, y como camarero y botones en un hotel. Al mismo tiempo estudiaba, leía e iba a la escuela. Su padre murió y su madre no pudo vivir mucho tiempo sin él. Después de diez años de lucha llegó a ser médico, conocía su misión y regresó al sur.

Se casó y formó un hogar. De forma incansable iba de casa en casa explicando su misión y llevando la verdad. El sufrimiento sin esperanzas de su raza lo hacía [154] enloquecer y sentir una avasalladora y amarga ansia de destrucción. Algunas veces bebía y golpeaba su cabeza contra el suelo. Una violencia salvaje se albergaba en su corazón, y en una ocasión tomó el atizador del fuego y golpeó con él a su mujer. Ella se llevó a Hamilton, Karl Marx, William y Portia a casa de su padre. Luchó con su espíri-

and fought down the evil blackness. But Daisy did not come back to him. And eight years later when she died his sons were not children any more and they
5 did not return to him. He was left an old man in an empty house.

Promptly at five o'clock the next afternoon he arrived at the house where
10 Portia and Highboy lived. They resided in the part of town called Sugar Hill, and the house was a narrow cottage with a porch and two rooms. From inside there was a **babble** of mixed voices.
15 Doctor Copeland approached stiffly and stood in the doorway holding his **shabby** felt hat in his hand.

The room was crowded and at first
20 he was not noticed. He sought the faces of Karl Marx and Hamilton. Besides them there was Grandpapa and two children who sat together on the floor. He was still looking into the faces of
25 his sons when Portia perceived him standing in the door.

'Here Father,' she said.

30 The voices stopped. Grandpapa turned around in his chair. He was thin and bent and very wrinkled. He was wearing the same greenish-black suit that he had worn thirty years before at
35 his daughter's wedding. Across his vest there was a **tarnished** brass watch chain. Karl Marx and Hamilton looked at each other, then down at the floor, and finally at their father.

40

'Benedict Mady - ' said the old man. 'Been a long time. A real long time.'

45 'Ain't it, though!' Portia said. 'This here tine first reunion us is all had in many a year. Highboy, you get a chair from the kitchen. Father, here Bubby and Hamilton.'

50

Doctor Copeland shook hands with his sons. They were both tall and strong and awkward. Against their blue shirts and overalls their skin had the same rich
55 brawn colour as did Portia's. They did not look him in the eye, and in their faces there was neither love nor hate.

'It sure is a pity everybody couldn't
60 come - Aunt Sara and Jim and all the

tu y al fin consiguió vencer al demonio de las tinieblas. Pero Daisy no volvió. Ocho años más tarde, cuando ella murió, sus hijos ya no eran niños y tampoco regresaron. Se convirtió en un viejo, solo en la casa vacía.

A las cinco en punto de la tarde del día siguiente llegó a la casa donde vivían Portia y Highboy. Se hallaba situada en una parte de la ciudad llamada Sugar Hill y era una vivienda angosta, con un pórtico y dos habitaciones. Desde el interior salía un **rumor** de voces confusas. El doctor Copeland se acercó, tenso, con su **viejo** sombrero de fieltro entre las manos y se detuvo en el umbral.

La habitación estaba llena de gente y al principio no lo vieron. Buscó con la vista los rostros de Karl Marx y Hamilton. Además de ellos estaban el abuelo y dos niños sentados muy juntos en el suelo. Mientras aún observaba el rostro de sus hijos, Portia lo vio parado en mitad de la puerta.

—Entra, padre —dijo.

Las voces se acallaron. El abuelo giró en su silla. Estaba flaco— encorvado y muy arrugado. Llevaba el mismo traje negro verdoso que había usado treinta años atrás en la boda de su hija. Sobre su chaleco colgaba la **deslucida** cadena de bronce de su reloj. Karl Marx y Hamilton se miraron primero entre ellos, después al suelo y finalmente a su padre.

—Benedict Mady —dijo el anciano—. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Ha sido mucho tiempo.

—No ha sido tanto —dijo Portia—. Sólo que ésta es la primera vez que nos juntamos todos en muchos [155] años. Highboy, trae una silla de la cocina. Padre, aquí están Bubby y Hamilton.

El doctor Copeland estrechó la mano a sus hijos. Ambos eran altos, fuertes y parecían incómodos. En contraste con sus camisas azules y sus monos, su piel tenía el mismo color castaño profundo de Portia. No lo miraron a los ojos y sus caras no expresaban ni amor ni odio.

—Es una lástima que no pudiera venir toda la familia: tía Sara, Jim y los demás

tarnish 1 a loss of lustre. **b** a film of colour formed on an exposed surface of a mineral or metal. 2 a blemish; a stain. empañar, deslustrar, deslucir.

rest,' said Highboy. 'But this here is a real pleasure to us.' [129]

'Wagon too full,' said one of the children. 'Us had to walk a long piece 'cause the wagon too full anyways.'

Grandpapa scratched his ear with a matchstick. 'Somebody got to stay home'

Nervously Portia licked her dark, thin lips. 'It our Willie I thinking about. He were always a big one for any kind of party or to-do. My mind just won't stay off our Willie.'

Through the room there was a quiet murmur of agreement. The old man leaned back in his chair and waggled his head up and down. 'Portia, Hon, supposing you reads to us a little while. The word of God sure do mean a lot in a time of trouble.'

Portia took up the Bible from the table in the centre of the room. 'What part you want to hear now, Grandpapa?'

'It all the book of the Holy Lord. Just any place your eye fall on will do.'

Portia read from the Book of Luke. She read slowly, tracing the wards with her long, limp finger. The room was still. Doctor Copeland sat on the edge of the group, cracking his knuckles, his eyes wandering from one paint to another. The room was very small, the air close and stuffy. The four walls were **cluttered** with calendars and crudely painted advertisements from magazines. On the mantel there was a vase of red paper roses. The fire on the hearth burned slowly and the wavering light from the oil lamp made shadows on the wall. Portia read with such slow rhythm that the words slept in Doctor Copeland's ears and he was drowsy. Karl Marx lay sprawled upon the floor beside the children. Hamilton and Highboy dozed. Only the old man seemed to study the meaning of the words.

Portia finished the chapter and closed the book.

'I done pondered over this thing a

—dijo Highboy—. De cualquier manera es un enorme placer para nosotros.

—El carro estaba demasiado lleno — dijo uno de los niños—. Tuvimos que ir andando un largo trecho porque, a pesar de eso, el carro traía demasiada carga.

El abuelo se rascó una oreja con una cerilla. —Alguien tenía que quedarse en casa.

Portia se humedeció nerviosamente los delgados labios oscuros.

—Estaba pensando en Willie. Fue siempre un entusiasta de las fiestas y reuniones. No puedo dejar de pensar en él.

Se escuchó un leve murmullo de asentimiento. El anciano se echó atrás en la silla y meneó la cabeza de arriba abajo.

—Portia, dulzura, ¿por qué no nos lees un rato? La palabra de Dios es una gran ayuda en los tiempos difíciles.

Portia tomó la Biblia que estaba sobre la mesa, en el centro de la habitación.

—¿Qué parte quieres escuchar, abuelo?

—El libro del Señor es el libro del Señor. Cualquier parte en que pongas la vista nos ayudará.

Portia leyó en el libro de Lucas. Lo hizo con lentitud y siguiendo las palabras con su dedo largo y flexible. En la habitación reinaba la quietud. El doctor Copeland estaba sentado algo al margen del grupo haciendo sonar sus nudillos y mirando a un lado y a otro. El cuarto era muy pequeño y el aire enrarecido y sofocante. Las cuatro paredes se hallaban **cubiertas** de [156] llamativos recortes de revista con propaganda. Sobre la repisa había un florero con rosas rojas de papel. El fuego de la cocina ardía despacio y la oscilante luz de la lámpara de aceite proyectaba sombras en el muro. Portia leía con tal lentitud que las palabras parecían un arrullo en los oídos del doctor Copeland y le hacían sentirse somnoliento. Karl Marx se había echado en el suelo entre los niños. Hamilton y Highboy dormitaban. Sólo el anciano parecía prestar atención al sentido de las palabras.

Portia terminó el capítulo y cerró el libro.

—Muchas veces he pensado en ello —

clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2 an untidy state.

v.tr. (often foll. by *up*, *with*) crowd untidily, fill with clutter.

clutter 1 nombre (*de papeles, etc*) revoltijo, desorden: can you move your clutter?. ¿puedes quitar tus trastos?

2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, atestar, estar plagado

his desk is always cluttered, su mesa siempre está desordenada to be crowded untidily

clatter 1 a rattling sound as of many hard objects struck together. 2 noisy talk.

1 intr. **a** make a clatter. **b** fall or move etc. with a clatter. 2 tr. cause (plates etc.) to clatter.

many a time,' said Grandpapa.

The people in the room came out of their drowsiness. 'What' asked Portia.

5

'It this way. You recall them parts about Jesus raising the dead and curing the sick?'

10

'Course we does, sir,' said Highboy **deferentially**.

15

'Many a day when I be **ploughing** or working,' Grandpapa said slowly, 'I done thought and reasoned about the time when Jesus going to descend again to this earth. 'Cause I done always [130] wanted it so much it seem to me like it will be while I am living. I done studied about it many a time. And this here the way I done planned it. I reason I will get to stand before Jesus with all my childrens and grandchildren and great grandchildren and kinfolks and friends and I say to Him, "Jesus Christ, us is all sad coloured peoples." And then he will place His holy hand upon our heads and straightway us will be white as cotton. That the plan and reasoning that been in my heart a many and a many a time.'

35

A hush fell on the room. Doctor Copeland jerked the cuffs of his sleeves and cleared his throat. His pulse beat too fast and his throat was tight. Sitting in the carnet of the room he felt isolated and angry and alone.

40

'Has any of you had a sign from Heaven?' asked Grandpapa.

45

'I has, sir,' said Highboy. 'Once when I were sick with the pneumonia I seen God's face looking out the fireplace at me. It were a large white man's face with a white beard and blue eyes.'

50

'I seen a ghost,' said one of the children - the girl.

55

'Once I seen - ' began the little boy.

60

Grandpapa held up his hand. 'You childrens hush. You, Celia - and you, Whitman - it now the time for you to listen but not be heard,' he said. 'Only one time has I had a real sign. And this

dijo el abuelo.

Las demás salieron de su **modorra**. —¿En qué?

—En lo siguiente. Recordaréis aquellas partes en que Jesús resucita a los muertos y sana a los enfermos.

—Por supuesto, señor —dijo Highboy **con deferencia**.

—Muchas veces, cuando estoy arando o trabajando —dijo con lentitud el abuelo—, pienso y discurro sobre la hora en que Jesús vuelva a descender a la tierra. Lo he deseado tanto que me parece que sucederá mientras aún esté vivo. Lo he pensado muchas veces. Y lo pienso de esta manera. Pienso que estaré de pie delante de Jesús con todos mis hijos, nietos, biznietos, parientes y amigos, y le diré: «Jesucristo, no somos más que pobres negros.» Entonces, El colocará su santa mano sobre nuestras cabezas y de inmediato nos volveremos blancos como el algodón. Este es el plan y la idea que muchas y muchas veces he **fraguado** en mi corazón.

En la habitación se produjo el silencio. El doctor Copeland tiró de los puños de sus mangas y se aclaró la garganta. Su pulso latía demasiado rápido y sentía el pecho oprimido. Sentado en un rincón del cuarto se sentía aislado, disgustado y solo.

—¿Alguno de ustedes ha recibido una señal del cielo? —preguntó el anciano.

—Yo, señor —dijo Highboy—. Una vez en que tuve pulmonía, vi el rostro de Dios mirándome desde la [157] chimenea. Era el rostro de un hombre blanco, de barba blanca y ojos azules.

—Yo he visto un fantasma —dijo uno de los pequeños, esta vez la niña.

—Cierta vez yo vi... —comenzó a decir el niño.

El abuelo alzó una de sus manos. —Callaos, niños. Vosotros, Celia y Whitman, debéis escuchar sin decir nada —dijo—. Sólo en una ocasión tuve una señal verdadera. Y así fue como sucedió:

deferential *adj.* showing or expressing deference; respectful. Respetuoso, deferente
deferencia :1. f. Adhesión al dictamen o proceder ajeno, por respeto o por excesiva moderación. 2. fig. Muestra de respeto o de cortesía. 3. fig. Conducta condescendiente.

"fraguado" es un registro muy alejado del tono coloquial y dialectal del abuelo, máxime cuando la frase revela un uso gramatical inglés nada standard en la forma verbal

here the way it come about. It were in the summer of last year, and hot. I were trying to dig up the roots of that big oak stump near the **hogpen** and when I
 5 leaned down a kind of **catch, a misery**, came suddenly in the small of my back. I straightened up and then all around went dark. I were holding my hand to my back and looking up at the sky when
 10 suddenly I seen this little angel. It were a little white girl angel - look to me about the size of a field pea - with yellow hair and a white robe. Iust flying around near the sun. After that I come
 15 in the house and prayed. I studied the Bible for three days before I went out in the field again.'

Doctor Copeland felt the old evil
 20 anger in him. The words rose inchoately to his throat and he could not speak them. They would listen to the old man. Yet to words of reason they would not attend. These are my
 25 people, he tried to tell himself - but because he was dumb this thought did not help him now. He sat tense and sullen. [131]

30 'It a queer thing,' said Grandpapa suddenly. 'Benedict Mady, you a fine doctor. How come I get them **miseries** sometime in the small of my back after I been digging and planting for a
 35 good while? How come that misery bother me?'

'How old are you now?'

40 'I somewhere between seventy and eighty year old.'

The old man loved medicine and treatment. Always when he used to
 45 come in with his family to see Daisy he would have himself examined and take home medicine and **salves** for the whole group of them. But when Daisy left him the old man did not come any
 50 more and he had to content himself with purges and kidney pills advertised in the newspapers. Now the old man was looking at him with timid eagerness.

55 'Drink plenty of water,' said Doctor Copeland. 'And rest as much as you can.'

Portia went into the kitchen to prepare
 60 the supper. Warm smells began to fill

hacía mucho calor durante el verano pasado. Yo trataba de desenterrar las raíces de ese gran tronco de roble cerca del **corral de los cerdos** y al inclinarme sentí un **desgarrón y una punzada** en la parte baja de la espalda. Me enderecé e inmediatamente se hizo la noche a mi alrededor. Mientras me llevaba la mano a la espalda y miraba el cielo, de súbito vi aparecer un angelito. Era una niña blanca muy pequeña, su tamaño sería apenas el de un guisante silvestre, tenía el pelo rubio y vestía una túnica también blanca. Volaba en círculos alrededor del sol. Después de esto entré en casa y oré. Estudié la Biblia durante tres días antes de volver a salir al campo.

El doctor Copeland sintió que el viejo demonio de la ira se apoderaba de él. Las palabras se apretujaban confusas en su garganta y no las podía articular. Escuchaban al anciano. Pero no atenderían a la voz de la razón. Así es mi gente, trató de decirse, sólo que como estaba mudo, su pensamiento no le sirvió de nada. Permaneció sentado, tenso y lleno de disgusto.

—Es muy extraño —dijo de pronto el abuelo—. Benedict Mady, tú eres muy buen médico. Dime, ¿a qué se debe que yo sienta estos **dolores** en la parte inferior de mi espalda después de un rato de cavar o de sembrar? ¿Por qué tengo esta molestia?

—¿Cuántos años tienes?

— E n t r e s e t e n t a y
o c h e n t a .

Al anciano le gustaban mucho las medicinas y los tratamientos. Siempre que venía con su familia a ver a Daisy se hacía examinar y volvía a casa con medicinas [158] y **ungüentos** para todos. Pero cuando Daisy lo abandonó, el viejo no vino más y tuvo que contentarse con purgas y píldoras anunciadas en los periódicos. Ahora el anciano lo miraba con tímida ansiedad.

—Beba mucha agua —dijo el doctor Copeland—. Y descanse lo más que pueda.

Portia fue a la cocina a preparar la cena. La habitación comenzó a

the room. There was quiet, idle talking, but Doctor Copeland did not listen or speak. Now and then he looked at Karl Marx or Hamilton. Karl Marx
 5 talked about Joe Louis. Hamilton spoke mostly of the hail that had ruined some of the crops. When they caught their father's eye they grinned and shuffled their feet on the floor.
 10 He kept staring at them with angry **misery**.

Doctor Copeland clamped his teeth down hard. He had thought so much
 15 about Hamilton and Karl Marx and William and Portia, about the real true purpose he had had for them, that the sight of their faces made a black swollen feeling in him. If once he could tell
 20 it all to them, from the far away beginning until this very night, the telling would ease the sharp ache in his heart. But they would not listen or understand.

25

He hardened himself so that each muscle in his body was rigid and strained. He did not listen or look at anything around him. He sat in a corner like a man who is blind and dumb.
 30 Soon they went in to the supper table and the old man said grace. But Doctor Copeland did not eat. When Highboy brought out a pint bottle of gin, and
 35 they laughed and passed the bottle from mouth to mouth, he refused that also. He sat in rigid silence, and at last he picked up his hat and left the house [132] without a farewell. If he could not
 40 speak the whole long truth no other word would come to him.

He lay tense and wakeful throughout the night. Then the next day was
 45 Sunday. He made half a dozen calls, and in the middle of the morning he went to Mr Singer's room. The visit blunted the feeling of loneliness in him so that when he said good-bye he was
 50 at peace with himself once more.

However, before he was out of the house this peace had left him. An accident occurred. As he started down
 55 the stairs he saw a white man carrying a large paper sack and he drew close to the banisters so that they could pass each other. But the white man was running up the steps two at a time,
 60 without looking, and they collided with

llenarse de suaves olores. Todos charlaban tranquilamente, sólo el doctor Copeland no escuchaba ni conversaba. De vez en cuando miraba a Karl Marx y a Hamilton. Karl Marx hablaba de Joe Louis. Hamilton principalmente de la granizada que había estropeado algunas cosechas. Cuando sus miradas se cruzaban con la de su padre, sonreían y cambiaban la posición de sus pies en el suelo. El no cesaba de mirarlos con furiosa **angustia**.

El doctor Copeland apretó los dientes con fuerza. Había pensado tanto acerca de Hamilton, Karl Marx, William y Portia acerca del auténtico destino que había imaginado para ellos, que la sola visión de sus rostros le producía una oscura y opresiva sensación. Si tan sólo una vez pudiera volver a explicárselo todo, desde el lejano comienzo hasta aquella noche, las palabras calmarían el agudo dolor que traspasaba su corazón. Pero se negaban a oír o a comprender.

Endureció y tensó todos los músculos de su cuerpo hasta quedarse rígido. No oía ni veía nada de lo que lo rodeaba. Permaneció sentado en un rincón como si fuera ciego y mudo. Pronto se fueron a sentar a la mesa y el anciano dijo las oraciones. Pero el doctor Copeland no comió. Cuando Highboy trajo una pinta de ginebra y rieron y se la pasaron de boca en boca, también rehusó. Continuó en su rígido silencio y finalmente tomó el sombrero y abandonó la casa sin despedirse. Si no podía decir toda la extensa verdad, no diría una sola palabra. [159]

Permaneció tenso y despierto durante toda la noche. El día siguiente era domingo. Hizo media docena de visitas y a media mañana fue a la habitación del señor Singer. Esto amonó su sensación de soledad y al despedirse se volvió a sentir en paz consigo mismo.

Sin embargo, antes de abandonar la casa, había vuelto a perder aquella paz. Le ocurría un percance. Al empezar a bajar las escaleras vio venir —a un hombre blanco que llevaba una bolsa de papel y se arrimó al **pasamano**s para dejarlo pasar. Pero el blanco corría subiendo los escalones de dos en dos sin mirar y chocaron con tal

such force that Doctor Copeland was left sick and breathless.

‘Christ! I didn’t see you.’

5

Doctor Copeland looked at him closely but made no answer. He had seen this white man once before. He remembered the **stunted**, brutal-looking body and the huge, awkward hands. Then with sudden clinical interest he observed the white man’s face, for in his eyes he saw a strange, fixed, and withdrawn look of madness.

15

‘Sorry,’ said the white man.

Doctor Copeland put his hand on the banister and passed on.

fuerza que el doctor Copeland se sintió mal y se quedó sin aliento.

—¡Por Cristo! No la había visto.

El doctor Copeland lo miró con detenimiento pero sin responder. Había visto a ese hombre en otra ocasión. Recordó el cuerpo **deforme** y de aspecto brutal, las enormes y extrañas manos. Con súbito interés observó el rostro del blanco, pues en sus ojos pudo apreciar una extraña, fría y vacía mirada de loco.

—Discúlpeme —dijo el blanco.

El doctor Copeland se agarró al pasamos y continuó su camino.

4

‘WHO was that?’ Jake Blount asked. ‘Who was the tall, thin coloured man that just come out of here?’

30

The small room was very neat. The sun lighted a bowl of purple grapes on the table. Singer sat with his chair tilted back and his hands in his pockets, looking out of the window.

35

‘I bumped into him on the steps and he gave me this look -why, I never had anybody to look at me so dirty.’

40

Jake put the sack of ales down on the table. He realized with a shock that Singer did not know he was in the room. He walked over to the window and touched Singer on the shoulder. [133]

45

‘I didn’t mean to bump into him. He had no cause to act like that.’

50

Jake shivered. Although the sun was bright there was a chill in the room. Singer held up his forefinger and went into the hall. When he returned he brought with him a **scuttle** of coal and some **kindling**. Jake watched him kneel before the hearth. Neatly he broke the **sticks** of kindling over his knee and arranged them on the foundation of paper. He put

55

60

—¿Quién era ése? —preguntó Jake Blount—. ¿Quién era ese hombre de color alto y delgado que acaba de salir de aquí?

La pequeña habitación estaba muy ordenada. El sol iluminaba un frutero con uvas de color púrpura colocado sobre la mesa. Singer, sentado, con la silla echada hacia atrás y con las manos en los bolsillos, miraba por la ventana.

—Choqué con él en la escalera y me miró de una forma... Creo que nadie me ha mirado nunca de una manera tan ferroz.[160]

Jake puso la bolsa sobre la mesa. Con un sobresalto advirtió que Singer no sabía que él había entrado en la habitación. Caminó hasta la ventana y lo tocó en el hombro.

—No lo hice a propósito. No tenía razón para reaccionar así.

Jake se estremecía. A pesar de que el sol brillaba en el cuarto hacía frío. Singer alzó el índice y se dirigió al vestíbulo. Cuando volvió traía un **cubo** de carbón y **astillas**. Jake lo miró arrodillarse frente al hogar. Partió cuidadosamente la **madera** sobre su rodilla y la acomodó sobre un lecho de papel. Luego puso con el mis-

stunt 1 1 retard the growth or development of. 2 dwarf, cramp.

stunted achaparrado, mal desarrollado, enano, atrofiado, raquítico, encogido, reducido, canijo

scuttle

1 nombre coal scuttle, cubo del carbón

2 *Naut* hundir, barrenar

3 to scuttle away o off, escabullirse

scuttle 1 1a receptacle (balde) for carrying and holding a small supply of coal. 2 *Brit.* the part of a motor-car body between the windscreen and the bonnet.

scuttle 2 1 scurry; hurry along. 2 run away; flee from danger or difficulty.

scuttle 3 a hole with a lid in a ship’s deck or side. let water into (a ship) to sink it, esp. by opening the seacocks.

scuttle 1 a hurried gait. 2 a precipitate flight or departure.

the coal on according to a system. At first the fire would not draw. The flames quivered weakly and were smothered by a black roll of smoke. Singer covered the grate with a double sheet of newspaper. The draught gave the fire new life. In the room there was a **roaring** sound. The paper glowed and was sucked inwards. A crackling orange **sheet** of flame filled the grate.

The first morning ale had a fine mellow taste. Jake gulped his share down quickly and wiped his mouth with the back of his hand.

‘There was this lady I knew a long time ago,’ he said. ‘Yon sort of remind me of her. Miss Clara. She had a little farm in Texas. And made **pralines** to sell in the cities. She was a tall, big, fine-looking lady. Ware those long, baggy sweaters and **clodhopper shoes** and a man’s hat. Her husband was dead when I knew her. But what I’m getting at is this: If it hadn’t been for her I might never have known. I might have gone on through life like the millions of others who don’t know. I would have just been a preacher or a lint-head or a salesman. My whole life might have been wasted.’

Jake shook his head **wonderingly**.

‘To understand you got to know what went before. You see, I lived in Gastonia when I was a youngun. I was a **knock-kneed** little **runt**, too small to put in the mill. I worked as **pin boy** in a bowling **joint** and got meals for pay. Then I heard a smart, quick boy could make thirty cents a day **stringing** tobacco not very far from there. So I went and made that thirty cents a day. That was when I was ten years old. I just left my folks. I didn’t write. They were glad I was gone. You understand how those things are. And besides, nobody could read a letter but my sister.’

He waved his hand in the air as though brushing something [134] from his face. ‘But I mean this. My first belief was Jesus. There was this fellow working in the same shed with me. He had a tabernacle and preached every

mo cuidado el carbón. Al principio el fuego no ardía. Las llamas brillaban débilmente y luego el humo negro las ahogaba. Singer cubrió la parrilla con una hoja doble de periódico. La corriente de aire le dio nueva vida. El **crepitar** del fuego resonó en la habitación. El papel se inflamó y se consumió. La **parrilla** se vio cubierta por crujientes llamaradas de color anaranjado.

La primera cerveza de la mañana tenía un suave y agradable sabor. Jake bebió la suya ruidosamente y con rapidez limpiándose después la boca con el dorso de la mano.

—Hace muchos años conocí a cierta dama —dijo—. Tú me la recuerdas. La señorita Clara. Poseía una pequeña granja en Texas. Hacía **peladillas** y las vendía en la ciudad. Era una mujer alta, maciza y guapa. Solía llevar un jersey grande y deformado, **zuecos** y un sombrero de hombre. Cuando la conocí su esposo ya había muerto. Lo que quiero que entiendas es esto: si no la hubiese conocido no habría sido capaz de comprender. Hubiera pasado por la vida igual que millones de hombres sin comprender nada. Habría sido un predicador, un vendedor ambulante o un simple charlatán. Habría desaprovechado mi vida.

Jake sacudió la cabeza **con energía**.

—Para que comprendas lo que digo tengo que explicarte cómo era yo antes. De joven viví en Gastonia. Era un **renacuajo patizambo** demasiado pequeño aún [161] para ir a la fábrica. Trabajaba de **ayudante** en una **sala** de bolos y me pagaban con la comida. Luego supe que un muchacho listo y rápido podía ganar treinta centavos al día **ensartando** hojas de tabaco no lejos de allí. Fui a aquel lugar y me gané los treinta centavos. Tenía diez años de edad. Acababa de abandonar a mis padres. No les escribía. Se alegraban de que yo me hubiera marchado. Tú sabes, cómo son esas cosas. Por lo demás, en casa la única que había podido leer una carta era mi hermana.

Agitó una mano en el aire como si quisiera apartar algo de su rostro.

—Lo que quiero decir es esto. Antes que nada creí en Jesús. Gracias a un compañero de trabajo. Tenía un tabernáculo y predicaba todas las no-

praliné 1. m. Crema de chocolate y almendra o avellana.

night. I went and listened and I got this faith. My mind was on Jesus all day long. In my spare time I studied the Bible and prayed. Then one night I took
5 a hammer and laid my hand on the table. I was angry and I drove the nail all the way through. My hand was nailed to the table and I baked at it and the fingers fluttered and turned blue.'

10

Jake held out his palm and pointed to the ragged, dead-white scar in the centre.

15 'I wanted to be an evangelist. I meant to travel around the country preaching and holding revivals. In the meantime I moved around from one place to another, and when I was nearly
20 twenty I got to Texas. I worked in a **pecan** grove near where Miss Clara lived. I got to know her and at night sometimes I would go to her house. She talked to me. Understand, I didn't be-
25 gin to know all at once. That's not the way it happens to any of us. It was gradual. I began to read. I would work just so I could put aside enough money to knock off for a while and study. It
30 was like being born a second time. Just us who know can understand what it means. We have opened our eyes and have seen. We're like people from way off yonder somewhere.'

35

Singer agreed with him. The room was comfortable in a homey way. Singer brought out from the closet the tin box in which he kept crackers and
40 fruit and cheese. He selected an orange and peeled it slowly. He pulled off shreds of pith until the fruit was transparent in the sun. He sectioned the orange and divided the **plugs** between
45 them. Jake ate two sections at a time and with a loud **whoosh** spat the seeds into the fire. Singer ate his share slowly and deposited his seeds neatly in the palm of one hand. They opened two
50 **more** ales.

'And how many of us are there in this country? Maybe ten thousand. Maybe twenty thousand. Maybe a lot
55 more. I been to a lot of places but I never met but a few of us. But say a man does *know*. He sees the world as it is and he looks back thousands of years to see how it all came about. He
60 watches the slow agglutination of capi-

ches. Acudí, escuché y me convertí a su fe. Pensaba todo el día en Jesús. En mis ratos libres leía la Biblia y oraba. Una noche cogí un martillo y puse mi mano sobre la mesa. Sentía rabia y la atravesé con un clavo. Quedó clavada a la mesa, al mirarla vi cómo los dedos se estremecían levemente y se ponían azules.

Jake abrió la palma de la mano y señaló una cicatriz blanquecina que tenía en el centro.

—Quería ser evangelista. Es decir, viajar por todo el país predicando y oficiando ceremonias. Entretanto viajaba de un lugar a otro, y cuando ya casi tenía veinte años llegué a Texas. Me puse a trabajar en una plantación de **avellanos** cerca de donde vivía la señorita Clara. La conocí y algunas noches iba a su casa. Ella charlaba conmigo. Debes saber que no lo aprendí todo de golpe. Nadie aprende de esa forma. Fue gradual. Empecé a leer. Trabajaba para poder ahorrar algo de dinero y dedicarme por un tiempo al estudio. Fue como volver a nacer. Sólo nosotros, los que somos capaces de comprender, sabemos lo que esto significa. Hemos abierto los ojos y hemos visto. Somos como personas que vienen de muy lejos.

Singer estuvo de acuerdo con él. La habitación— era confortable y daba la sensación de hogar. Singer sacó [162] del armario la caja de latón donde guardaba galletas, fruta y queso. Escogió una naranja y la mondó con lentitud. Le arrancó la piel blanca a tiras hasta que la fruta se vio transparente a la luz del sol. La dividió y repartió los **gajos** entre ambos. Jake los comía de dos en dos, escupiendo **ruidosamente** las semillas en el fuego. Singer comió su parte sin apuro y depositó con cuidado las semillas en la palma de la mano. Destaparon **otras** dos cervezas.

—¿Cuántos como nosotros hay en este país? Diez mil, quizá. O veinte mil. O muchos más. He estado en innumerables sitios y siempre he encontrado muy pocos de los nuestros. Pero cuando un hombre comprende, ve el mundo tal cual es y se remonta a millones de años atrás para saber cómo llegó a ser lo que es. Observa la fusión gradual del capital con el poder y

pacana semejante al nogal
en la página 46 se dice «nogales»

«**plugs**» se refiere a «**sections**», como se indica en la siguiente frase, no a «**slices**» de naranja. «**Plugs**» alude al mundo del tabaco, ámbito que Jake dice haber trabajado, manteniéndose así un solidario tono asociativo

whoosh move or cause to move with a rushing sound or whoosh

whoosh zas, zumbido, (imitación del golpe de sonido de grifo, mugido, soplo, ruido fuerte del grifo al abrirlo, viento, de la llama del mechero (Zippo) al encender, etc.) ¡¡¡ paf!!! (Voz onomatopéyica con que se expresa el ruido que hace una persona o cosa al caer o chocar contra algún objeto.)

sough make a moaning (**gemir**), whistling, or rushing sound as of the wind in trees etc.

susurro : 1. m. Ruido suave y remiso que resulta de hablar quedo. 2. fig. Ruido suave y remiso que naturalmente hacen algunas cosas.)

siseo 1. intr. Emitir repetidamente el sonido inarticulado de s y ch, por lo común para manifestar desaprobación o desagrado. Ú. t. c. tr. SISEAR una escena, a un orador.

suspirar 1. m. Aspiración fuerte y prolongada seguida de una espiración, acompañada a veces de un gemido y que suele denotar pena, ansia o deseo.

tal and power and he sees its pinnacle today. He sees America as a crazy house. He sees how men have [135] to tab their brothers in order to live. He
5 sees children starving and women working sixty hours a week to get to eat. He sees a whole damn army of unemployed and billions of dollars and thousands of miles of land wasted. He
10 sees war coming. He sees how when people suffer just so much they get mean and ugly and something dies in them. But the main thing he sees is that the whole system of the world is built
15 on a lie. And although it's as plain as the shining sun — the don't-knows have lived with that lie so long they just can't see it.'

2 (as **corded** *adj.*) **a** (of cloth) ribbed. **b** provided with cords. **c** (of muscles) standing out like taut cords.

sarmentosa, nudosa, veteada, ramificada, sinuosa, fibroso, nervudo, ramificada, bifurcada,

en la página [295] cuando Jake se encuentre ante la muerte de Singer volverá a aparecer la "corded vein", esta vez, "inflamed" en vez de "swelled". La asociación es seminal. En los dos casos no se traduce. De todas las novelas consultadas y siempre que vayan en esta segunda acepción de "corded" no se traduce a excepción de KIM en traducción de Juan I. Cruselles, Planeta, 1973.

scuttle

1 nombre coal scuttle, cubo del carbón

2 *Náut* hundir, barrenar

3 to scuttle away *o* off, escabullirse

scuttle 1 1a receptacle (balde) for carrying and holding a small supply of coal. 2 *Brit.* the part of a motor-car body between the windscreen and the bonnet.

scuttle 2 1 scurry; hurry along. 2 run away; flee from danger or difficulty.

scuttle 3 a hole with a lid in a ship's deck or side. let water into (a ship) to sink it, esp. by opening the seacocks.

scuttle 1 a hurried gait. 2 a precipitate flight or departure.

rot decay, crumble, decompose, desintegrate, desmoronarse, **deteriorate**, **miserio**, ra. 1. *adj.* Desdichado, infeliz. 2. Estrechez, falta de lo necesario para el sustento o para otra cosa; pobreza extrema.

20 The red **corded** vein in Jake's forehead swelled angrily. He grasped the **scuttle** on the hearth and rattled an avalanche of coal on the fire. His foot had gone to sleep, and he stamped it so hard
25 that the floor shook.

'I been all over this place. I walk around. I talk. I try to explain to them. But what good does it do? Lord God!'

30 He gazed into the fire, and a flush from the ale and heat deepened the colour of his face. The sleepy **tingling** in his foot spread up his leg. He drowsed and saw the colours of the fire, the tints of green and blue and burning yellow. 'You're the only one,' he said dreamily. 'The only one.'

40 He was a stranger no longer. By now he knew every street, every alley, every fence in all the sprawling slums of the town. He still worked at
45 Sunny Dixie. During the fall the show moved from one vacant lot to another, staying always within the fringes of the city limit, until at last it had encircled the town. The locations were changed
50 but the settings were alike -a strip of wasteland bordered by rows of **rotted** shacks, and somewhere near a mill, a **cotton gin**, or a **battling** plant. The crowd was the same, for the most part factory
55 workers and Negroes. The show was **gaudy** with coloured lights in the evening. The wooden horses of the flying-jinny revolved in the circle to the mechanical music. The swings
60 whirled, the rail around the penny

su culminación en nuestros días. Ve que América es como un manicomio. Ve cómo los hombres tienen que robar a sus hermanos para poder vivir. Ve niños muriendo de hambre y mujeres que tienen que trabajar sesenta horas a la semana para poder comer. Ve un maldito ejército de parados, billones de dólares y miles de millas de terreno perdidos. Ve venir la guerra. Ve cómo la gente, cuando sufre de esa forma, se vuelve malvada, fea y algo muere en su interior. Pero lo más importante es que ve como todo el sistema del mundo está basado en una mentira. Y a pesar de que esto está tan claro como la luz del día, los que no comprenden han vivido tanto tiempo con esa mentira que ya no la ven.

X La ____ vena roja en la frente de Jake se hinchó iracunda. Cogió el **cubo** del carbón y lo sacudió haciendo caer una cascada sobre el fuego. Se le había dormido un pie y pateó tan fuerte que el suelo tembló.

—He recorrido el país entero. Camino. Hablo. Trato de explicárselo a los demás. Pero, ¡Santo Dios! ¿De qué sirve?

Miró el fuego, y el calor de la cerveza y de las llamas ensombreció su rostro. El **cosquilleo** del pie [163] dormido se difundió trepando por su pierna. Medio adormecido distinguió los colores del fuego. Los tonos de verde, azul y ardiente amarillo.

—Tú eres el único —dijo con voz soñadora—. El único.

Había dejado de ser un extraño. Conocía todas las calles, callejones y verjas de los arrabales que proliferaban en la ciudad. Aún trabajaba para la Sunny Dixie. Durante el otoño el parque, de atracciones se iba trasladando de un descampado a otro, siempre en los límites de los suburbios, hasta dar una vuelta completa a la ciudad. Los lugares variaban, pero seguían siendo iguales: una franja de tierra baldía rodeada por hileras de **miseras** barracas, siempre cerca de una fábrica, una **procesadora de algodón** o una planta **embotelladora**. El público era idéntico. En su mayor parte obreros y negros. Por la noche el lugar se llenaba de **llamativas** luces de colores. Los caballitos de madera del tiovivo giraban en círculo al son de la música mecánica. Los columpios daban vueltas, la baranda alrededor del juego de

booth 1 (*de votación, teléfono, etc*) cabina photo booth, fotomatón 2 (*en una verbena*) caseta 3 (*feria*) stand 4 *ticket booth*, taquilla 5 *US (en el restaurante)* mesa que tiene bancos corridos, compartimento, 6 cuarto, sitio,

algodón azucarado

throwing game was always crowded. From the two **booths** were sold drinks and bloody brown hamburgers and **cotton candy**.

5

He had been hired as a machinist, but gradually the **range** of his duties widened. His coarse, **bawling** voice called out through the noise, and continually he was **lounging** from one place on the show grounds to another. Sweat stood out on his forehead [136] and often his moustache was soaked with beer. On Saturday his job was to keep the people in order. His squat, hard body pushed through the crowd with savage energy. Only his eyes did not share the violence of the rest of him. Wide gazing beneath his massive **scowling** forehead, they had a **withdrawn** and **distracted** appearance.

He reached home between twelve and one in the morning. The house where he lived was squared into four rooms and the rent was a dollar fifty per person. There was a **privy** in the back and a **hydrant** on the stoop. In his room the walls and floor had a wet, sour smell. Sooty, cheap lace curtains hung at the window. He kept his good suit in his bag and hung his overalls on a nail. The room had no heat and no electricity. However, a street light shone outside the window and made a pale greenish reflection inside. He never lighted the oil lamp by his bed unless he wanted to read. The acrid smell of burning oil in the cold room nauseated him.

If he stayed at home he restlessly walked the floor. He sat on the edge of the unmade bed and gnawed savagely at the broken, dirty ends of his fingernails. The sharp taste of **grime** lingered in his mouth. The loneliness in him was so keen that he was filled with terror. Usually he had a pint of **bootleg** white lightning. He drank the raw liquor and by daylight he was warm and relaxed. At five o'clock the whistles from the mills blew for the first shift. The whistles made **lost**, eerie echoes, and he could never sleep until after they had sounded.

But usually he did not stay at home. He went out into the narrow, empty

lanzar el penique estaba constantemente abarrotada. Había dos **puestos** en los que se vendían bebidas, hamburguesas oscuras y sangrantes, y **azúcar hilado**.

Se le había contratado como mecánico, pero de forma paulatina la **esfera** de sus obligaciones se amplió. Su voz **áspera** y potente se dejaba oír por encima del ruido y él estaba en constante movimiento, yendo y viniendo de un lado a otro. Su frente se veía empapada de sudor y a menudo su bigote estaba mojado de cerveza. Los sábados su tarea consistía en mantener a raya a la gente. Su cuerpo macizo y duro empujaba a la multitud con salvaje energía. Pero sus ojos no reflejaban la violencia del resto de su cuerpo. Miraban todo desde debajo su amplia y **ceñuda** frente y tenían una expresión **lejana** y **distraída**.

Llegaba a casa entre las doce y la una de la madrugada. La casa en que vivía estaba dividida en cuatro habitaciones y la renta era de un dólar cuarenta por persona. Había un **retrete** en la parte posterior [164] y un **grifo** en la entrada. Los muros y el suelo despedían un olor húmedo y agrio cortinas sucias de encaje barato. En la ventana colgaban cortinas sucias de encaje barato. Su traje bueno lo guardaba en la maleta y su mono colgaba de la pared. El cuarto no tenía calefacción ni electricidad. Sin embargo, fuera de la ventana había un poste de alumbrado que iluminaba el interior con su reflejo pálido y verdoso. Sólo encendía la lámpara de petróleo que tenía junto a la cama cuando quería leer. Pero el olor acre del petróleo quemado en la fría habitación le producía náuseas.

Cuando se quedaba en casa se paseaba sin cesar. Se sentaba en el borde de la cama deshecha y se mordía con furia las uñas negras y rotas. En su boca permanecía el fuerte sabor de la— mugre. La sensación de soledad era tan violenta que se sentía atemorizado. Generalmente tenía una pinta de licor **ilegal**. Lo bebía puro y al hacerse de día se sentía reconfortado y relajado. A las cinco tocaban las sirenas de las fábricas llamando al primer turno. Las sirenas resonaban con ecos fantasmales y no podía dormirse hasta que se apagaban.

Pero en general no se quedaba en casa. Recorría las calles estrechas y vacías. En

lounging indolente

lounge 1 recline comfortably and casually; loll, repan-tigarse. 2 stand or move about idly. Holgazanear, gandulear, zascandilear

distracted 1: mentally confused, troubled, or remote 2: maddened or deranged especially by grief or anxiety

1 confuso, perplejo, aturcido, 2 desconsuelo [distress], turbado,

privy 1 a: private, withdrawn b: secret

2: belonging or relating to a person in one's individual rather than official capacity

3: admitted as one sharing in a secret <privy to the conspiracy> considor, cómplice

1 (foll. by *to*) sharing in the secret of (a person's plans etc.). 2 *archaic* hidden, secret.

— *n.* (pl. **-ies**) 1 *US* or *archaic* a lavatory. 2 *Law* a person having a part or interest in any action, matter, or thing.

streets. In the first dark hours of the morning the sky was black and the stars hard and bright. Sometimes the mills were running. From the yellow-lighted
5 buildings came the **racket** of the machines. He waited at the gates for the early shift. Young girls in sweaters and print dresses came out into the dark street. The men came out carrying their
10 dinner pails. Some of them always went to a streetcar cafe for Coca-Cola or coffee before going home, and Jake went with them. Inside the noisy mill the men could hear plainly every word
15 that was spoken, but for the first hour outside they were deaf.

In the streetcar Jake drank Coca-Cola with whisky added. He
20 Talked. The winter dawn was white and smoky and cold. He [137] looked with drunken urgency into the drawn, yellow faces of the men. Often he was laughed at, and when this happened he held his **stunted** body very straight and spoke scornfully in words of many syllables. He stuck his little finger out from his glass and haughtily twisted his moustache. And if he was still laughed
30 at he sometimes fought. He swung his big brown fists with crazed violence and sobbed aloud.

After such mornings he returned to
35 the show with relief. It eased him to push through the crowds of people. The noise, the rank stinks, the shouldering contact of human flesh soothed his **jangled** nerves.

Because of the blue laws in the town the show closed for the Sabbath. On Sunday he got up early in the morning and took from the
45 suitcase his serge suit. He went to the main street. First he dropped into the New York Cafe and bought a sack of ales. Then he went to Singer's room. Although he knew
50 many people in the town by name or face, the mute was his only friend. They would idle in the quiet room and drink the ales. He would talk, and the words created
55 themselves from the dark mornings spent in the streets or in his room alone. The words were formed and spoken with relief.

60 The fire had died down. Singer was

las primeras horas del amanecer el cielo era negro y las estrellas duras y brillantes. A veces las fábricas estaban funcionando. Desde sus edificios iluminados con luz amarilla se oía el **estrépito** de las máquinas. Se paraba junto a las rejas a esperar el primer turno. Chicas con jersey y vestidos estampados se perdían por las calles oscuras. Los hombres salían llevando sus fiambreras. Algunos iban siempre al bar a tomar coca-cola y café antes de volver a casa, y Jake los acompañaba. Dentro de la ruidosa fábrica los hombres oían perfectamente todo lo que se les decía, pero durante esta primera hora en el exterior estaban sordos.

En el bar Jake bebía coca-cola mezclada con whisky y hablaban. El amanecer invernal era blanco, brumoso y frío. Escudriñaba con ansiedad de borracho los rostros [165] amarillentos y cansados de los hombres. A menudo se burlaban de él y cuando esto sucedía erguía su cuerpo **contrahecho** y hablaba desdeñoso empleando términos cultos. Alzaba el dedo meñique al tomar el vaso y con gesto altanero se arreglaba el bigote. Si continuaban riéndose de él, a veces peleaba. Hacía girar sus grandes puños oscuros con enloquecida violencia y sollozaba ruidosamente.

Después de tales mañanas volvía a su trabajo aliviado. Lo relajaba mezclarse con la multitud, el ruido, los malos olores, el contacto hombro a hombro con cuerpos humanos calmaba sus nervios **alterados**.

Debido a las leyes azules* del pueblo el parque de atracciones cerraba para la celebración del **sabat**. Los domingos se levantaba temprano y sacaba de la maleta su traje de sarga. Luego se encaminaba hacia la palle principal. Primero se detenía en el Café New York y compraba una bolsa de cervezas. A continuación se iba a la habitación de Singer. A pesar de conocer de nombre o de vista a muchas personas en la ciudad, el nudo era su único amigo. Permanecían en el cuarto silencioso bebiendo cerveza. A veces hablaba y las palabras surgían solas, provenientes de las oscuras madrugadas transcurridas en las calles o en la soledad de su habitación. Y a medida que las palabras se formaban las pronunciaba con alivio.

El fuego se había apagado. Singer ha-

stunt 1 1 retard the growth or development of. 2 25 dwarf, cramp.

stunted achaparrado, mal desarrollado, enano, atrofiado, raquítico, encogido, reducido, canijo

jangle 1 : to talk idly 2 : to quarrel verbally 3 :
to make a harsh or discordant often ringing
sound <keys jangling in my pocket> **ruido**
discordante

1 : to utter or sound in a discordant, babbling,
or chattering way 2 a : to cause to sound
harshly or inharmoniously b : to excite to tense
irritation <jangled nerves>

* Leyes puritanas muy severas que datan del siglo
XVIII aplicadas en New Haven y Connecticut.

playing a game of fools with himself at the table. Jake had been asleep. He awoke with a nervous quiver. He raised his head and turned to Singer. 'Yeah,'
 5 he said as though in answer to a sudden question. 'Some of us are Communists. But not all of us - Myself, I'm not a member of the Communist Party. Because in the first place I never knew
 10 **bait** one of them. You can bum around for years and not meet Communists. Around here there's no office where you can go up and say you want to join - and if there is I never heard of it. And
 15 you just don't take off for New York and join. As I say I never knew but one - and he was a **seedy little teetotaler** whose breath stunk. We had a fight. Not that I hold that against the Communists.
 20 The main fact is I don't think so much of Stalin and Russia. I hate every damn country and government there is. But even so maybe I ought to joined up with the Communists first place. I'm not
 25 certain one way or the other. What do you think?' [138]

seedy 1 full of seed. 2 going to seed. 3 shabby-looking, in worn clothes. shabby, ragged, 4 colloq. unwell.
 worn, desolada, andrajoso, astrosa (=1. Desaseado o roto. 2. fig. Vil, abyecto, despreciable. 3. desus. Infausto, malhadado, desgraciado.) sordid place,
seedy *adj. fam* 1 (*persona*) pachucho: you look a bit seedy today, no tienes buen aspecto hoy 2 (*aparición*) desaseado 3 (*sitio*) cutre, sórdido, mugriento
mangy seedy, shabby 1 (*perro*) sarnoso, 2 *fam* (*tela*) raído, sórdido, shabby, ragged, worn

Singer wrinkled his forehead and considered. He reached for his silver
 30 pencil and wrote on his pad of paper that he didn't know.

'But there's this. You see, we just can't settle down after knowing, but
 35 we got to act. And some of us go nuts. There's too much to do and you don't know where to start. It makes you crazy. Even me - I've done things that when I look back at them they
 40 don't seem rational. Once I started an organization myself. I picked out twenty **lintheads** and talked to them until I thought they *knew*. Our motto was one word: Action.
 45 Huh I We meant to start riots - stir up all the big trouble we could. Our **ultimate** goal was freedom - but a real freedom, a great freedom made possible only by the
 50 sense of justice of the human soul. Our motto, "Action", signified the razing of capitalism. In the constitution (drawn up by myself) certain statutes dealt with the swapping of our motto
 55 from "Action" to "Freedom" as soon as our work was through.'

ultimate 1. fundamental, definitivo, final, último, 2. decisivo, inapelable 3. máximo

Jake sharpened the end of a match and picked a troublesome cavity in a
 60 tooth. After a moment he continued

cía un solitario. Jake dormía. Despertó con un estremecimiento nervioso. Alzó la cabeza y se volvió hacia Singer.

—Sí—dijo, como si respondiera a una súbita pregunta—. Algunos de los nuestros son comunistas. Pero o todos lo son... Yo no soy miembro del Partido Comunista. En primer lugar, porque en mi vida sólo he tratado a un comunista. Se puede vagabundear durante [166] años sin toparse más que con un solo militante. Por estos pagos no existe una oficina en donde uno pueda inscribirse, y si la hay no me he enterado. Y no es cosa de irse a Nueva York para ingresar en el partido. Como ya dije, sólo he conocido uno, y era un **abstemio desaseado** con el aliento fétido. Tuvimos una riña. No por esto estoy en contra de los comunistas. Lo que pasa es que no me agradan Rusia ni Stalin. Odio todos los malditos gobiernos que existen. A pesar de lo cual tal vez debería unirme a ellos. Aunque no estoy seguro. ¿Tú qué piensas?

Singer arrugó la frente y meditó. Tomó su pluma de plata y escribió en una libreta que no lo sabía.

—Sin embargo, el problema subsiste. No podemos quedarnos con los brazos cruzados después de saber; debemos actuar. Y algunos enloquecemos. Hay demasiado que hacer y no se sabe por dónde empezar. Es para volverse loco. Incluso yo... he hecho cosas que al mirar hacia atrás no me parecen racionales. En cierta oportunidad formé yo solo una organización. Escogí unos veinte **chiflados** y les hablé hasta que creí que *comprendían*. Nuestro lema era una sola palabra: acción. ¡Ah! Nuestras intenciones eran provocar disturbios y crear la mayor conmoción posible. Nuestro **último** objetivo era la libertad, pero una libertad real y grande, cuyo logro sólo sería posible gracias al sentido de la justicia presente en el alma humana. Nuestro lema «acción», significaba cortar de raíz al capitalismo. En la constitución (redactada por mí) ciertos estatutos se referían al cambio de la palabra acción por la palabra libertad, una vez que nuestra labor estuviese acabada.

Jake aguzó la punta de una cerilla y hurgó en un diente careado que le causaba molestias.

'Then when the constitution was all written down and the first followers well organized - then I went out
5 on a hitchhiking tour to organize component units of the society. Within three months I came back, and what do you reckon I found? What was the first heroic action? Had their righ-
10 teous **fury** overcame planned action so that they had gone ahead without me? Was it destruction, murder, revolution?'

15 Jake leaned forward in his chair. After a pause he said **sombrely** :

'My friend, they had stole the fifty-seven dollars and thirty cents from the treasury to buy uni-
20 form caps and free Saturday suppers. I caught them sitting around the conference table, rolling the bones, their caps on their heads, and a ham and a gallon of gin in
25 easy reach.'

A timid smile from Singer followed Jake's outburst of laughter. After a while the smile on
30 Singer's face grew strained and faded. Jake still laughed. The vein in his forehead swelled, his face was dusky red. He laughed too long.

35 Singer looked up at the clock and indicated the time - half past twelve. He took his watch, his silver pencil and pad, his [139] cigarettes and matches from the mantel and distributed them among
40 his pockets. It was dinner-time.

But Jake still laughed. There was something **maniacal** in the sound of his laughter. He walked about the
45 room, jingling the change in his pockets. His long, powerful arms swung tense and awkward. He began to name over parts of his coming meal. When he spoke of food his
50 face was fierce with **gusto**. With each word he raised his upper lip like a ravenous animal.

'Roast beef with gravy. Rice. And
55 cabbage and light bread. And a big **hunk** of apple pie. I'm famished. Oh, Johnny, I can hear the Yankees coming. And speaking of meals, my friend, did I ever tell you about Mr
60 Clark Patterson, the gentleman who

—Una vez que la constitución quedó escrita y los primeros seguidores bien organizados me fui de gira en autostop para establecer otras unidades de esta sociedad. Volví al cabo de tres meses, ¿y qué crees que encontré? ¿Cuál supones que había sido la primera [167] acción heroica? ¿Tal vez su **celo** por la causa les había impulsado a pasar por alto los planes y se me habían adelantado en la acción? ¿Habían destruido, asesinado, hecho, en suma, la revolución?

Jake se echó hacia adelante en su silla.

—Amigo mío —dijo en tono sombrío después de una pausa—, habían robado los cincuenta y siete dólares y treinta centavos en que consistía nuestro tesoro, para comprarse gorras iguales y celebrar cenas los sábados. Los sorprendí sentados alrededor de la mesa de conferencias, jugando a los dados, con las gorras puestas y con un galón de ginebra y un jamón al alcance de la mano.

Una tímida sonrisa de Singer siguió a la estentórea carcajada de Jake. Después de un rato la sonrisa en el rostro de Singer resultaba forzada y desapareció. Jake continuaba riendo. La vena en su frente se hinchó y su rostro se tornó de un rojo oscuro. Rió durante demasiado rato.

Singer alzó la mirada hasta el reloj de pared e indicó la hora, eran las doce y media. Cogió su reloj, su pluma de plata, su libreta, sus cigarrillos y cerillas de la repisa y lo distribuyó todo en sus bolsillos. Era la hora de comer.

Pero Jake continuaba riendo. En su risa había algo **demencial**. Dio vueltas por la habitación haciendo sonar las monedas en sus bolsillos. Sus largos y poderosos brazos se balanceaban tensos y desgarbados. Empezó a repetir nombres e ingredientes de su próxima comida. Al hablar de comida su rostro se iluminaba de **entusiasmo**. Pronunciaba cada palabra levantando el labio superior como si fuera un animal hambriento.

—Carne asada con salsa. Arroz. Col y pan esponjoso. Un gran **trozo** de tarta de manzana. Tengo apetito. Ah, Johnny, oigo a los yankies que se acercan. Y hablando de comidas, amigo mío, ¿nunca te conté nada sobre el señor Clark Patterson, el propietario de

gusto *n. (pl. -oes)* 1 zest; enjoyment or vigour in doing something. 2 (foll. by *for*) *archaic* relish or liking. 3 *archaic* a style of artistic execution.
entusiasmo, apreciación, vitalidad

hunk 1 trozo, pedazo 2 *familiar* machote: **what a hunk!**, ¡menudo tío bueno!
hunky-dory Just fine; good; OK; well.
"How are things?"
"Hunky-Dory."

owns the Sunny Dixie Show? He's so fat he hasn't seen his **privates** for twenty years, and all day he sits in his trailer playing solitaire and smoking
5 **reefers**. He orders his meals from a short-order joint nearby and every day he breaks his fast with -'

Jake stepped back so that Singer
10 could leave the room. He always hung back at doorways when he was with the mute. He always followed and expected Singer to lead. As they descended the stairs he continued to talk with nervous
15 volubility. He kept his brown, wide eyes on Singer's face.

The afternoon was soft and mild. They stayed indoors. Jake had brought
20 back with them a quart of whisky. He sat brooding and silent on the foot of the bed, leaning now and then to fill his glass from the bottle on the floor. Singer was at his table by the window
25 playing a game of chess. Jake had relaxed somewhat. He watched the game of his friend and felt the mild, quiet afternoon merge with the darkness of evening. The firelight made dark, silent
30 waves on the walls of the room.

But at night the tension came in him again. Singer had put away his chess-men and they sat facing each
35 other. Nervousness made Jake's lips twitch raggedly and he drank to soothe himself. A backwash of restlessness and desire overcame him. He drank down the whisky and began to talk again to
40 Singer. The words swelled within him and **gushed** from his mouth. He walked from the window to the bed and back again again and again. And at last the deluge of swollen words took shape and
45 he delivered them to the mute with drunken emphasis [140]

'The things they have done to us! The truths they have turned into lies.
50 The ideals they have fouled and made vile. Take Jesus. He was one of us. He knew. When he said that it is harder for a camel to pass through the eye of a needle than for a rich man to enter the
55 kingdom of God - he damn well meant just what he said. But look what the Church has done to Jesus during the last two thousand years. What they have made of him. How they have turned
60 every word he spoke for their own vile

Sunny Dixie? Es tan gordo que hace veinte años que no alcanza a verse el **sexo**, está todo el día en su carromato [168] y hace solitarios mientras fuma **marihuana**. Le traen la comida de un pequeño restaurante cercano y todos los días se desayuna con...

Jake dio un paso atrás para que Singer pudiera salir de la habitación. Siempre que salía con el mudo le cedía el paso en la puerta. Iba detrás a la espera de que Singer tomara la iniciativa. Mientras bajaban la escalera continuó charlando nerviosamente. No apartaba sus grandes ojos castaños del rostro de Singer.

La tarde era tibia y agradable. Se quedaron en casa. Cuando volvieron Jake traía un cuarto de whisky. Se sentó cabizbajo y silencioso a los pies de la cama y de vez en cuando se agachaba para llenar su vaso de la botella que tenía en el suelo. Singer jugaba una partida de ajedrez en la mesa junto a la ventana. Jake parecía más calmado. Mientras observaba jugar a su amigo vio como la suave y tranquila tarde se fundía con la oscuridad del anochecer. El resplandor del fuego creaba un oleaje mudo y sombrío sobre las paredes de la habitación.

Sin embargo, al caer la noche la tensión volvió a apoderarse de él. Singer había guardado el ajedrez y estaban sentados mirándose. El nerviosismo ponía una mueca en los labios de Jake y tenía que beber para calmarse.

Se sentía abrumado por la inquietud y el deseo. Mientras se bebía el whisky volvió a conversar con Singer. Las palabras lo ahogaban y **salían** de su boca a borbotones. Se paseaba una y otra vez desde la ventana hasta el lecho. Pero por fin el diluvio de palabras tomó forma y se dirigió al mudo con énfasis de borracho.

—¡Las cosas que nos han hecho! Verdades transformadas en mentiras. Ideales manchados y envilecidos. Por ejemplo, Jesús. Era uno de los nuestros. Comprendía. Cuando dijo que era más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de Dios, sabía perfectamente lo que decía. Pero mira lo que la Iglesia ha hecho con Jesús durante [169] los últimos dos mil años. En lo que lo ha convertido. Han utilizado cada palabra suya en provecho propio. Si Je-

gush 1 *tr. & intr.* emit or flow in a sudden and copious stream. 2 *intr.* speak or behave with effusiveness or sentimental affectation. Chorrear, bobotonear
1 a sudden or copious stream. 2 an effusive or sentimental manner. Chorro, efusión

gash 1 *l* a long and deep slash, cut, or wound. 2 *a* a cleft such as might be made by a slashing cut. **b** the act of making such a cut.
make a gash in; cut. hender, rajar, acuchillar
gash 2 *adj. Brit. sl.* spare, extra. de sobra, gratuito

ends. Jesus would be framed and in jail if he was living today. Jesus would be one who really knows. Me and Jesus would sit across the table and I would
 5 look at him and he would look at me and we would both know that the other knew. Me and Jesus and Karl Marx could sit at a table and
 'And look what has happened to our
 10 freedom. The men who fought the American Revolution were no more like these D.A.R. dames than I'm a pat-bellied, perfumed Pekingese dog. They meant what they said
 15 about freedom. They fought a real revolution. They fought so that this could be a country where every man would be free and equal. Huh! And that meant every man was equal in
 20 the sight of Nature - with an equal chance. This didn't mean that twenty per cent of the people were free to rob the other eighty per cent of the means to live. This didn't
 25 mean for one rich man to sweat the piss out of ten thousand poor men so that he can get richer. This didn't mean the tyrants were free to get this country in such a fix that mil-
 30 lions of people are ready to do anything - cheat, lie, or **whack** off their right arm - just to work for three squares and a flop. They have made the word freedom a blasphemy. You
 hear me? They have made the word freedom stink like a skunk to all who know.'

whack 1 strike or beat **forcefully** with a sharp blow.
 2 (as **whacked** *adj.*) esp. *Brit.* tired out; exhausted.

forcible or forceful *adj.* 1 vigorous, powerful. 2 (of speech) compelling, impressive. Vivo, enérgico, vigoroso, convincente, effective

The vein in Jake's forehead
 40 throbbed wildly. His mouth worked convulsively. Singer sat up, alarmed. Jake tried to speak again and the wards choked in his mouth. A shudder passed through his body.
 45 He sat down in the chair and pressed his trembling lips with his fingers. Then he said huskily

'It's this way, Singer. Being mad is
 50 no goad. Nothing we can do is any good. That's the way it seems to me. All we can do is go around telling the truth. And as soon as enough of the
 [141] don't know have learned this
 55 truth then there won't be any use for fighting. The only thing for us to do is let them know. All that's needed. But how? Huh?'

60 The fire shadows lapped against the

sús viviera sería perseguido y estaría ahora en la cárcel. Jesús formaría parte de aquellos que de verdad comprenden. Jesús y yo nos sentaríamos a la misma mesa, sólo con mirarlo o El mirarme a mí ambos sabríamos lo que el otro piensa. Yo, Jesús y Karl Marx nos sentaríamos a la misma mesa y...

Mira lo que le ha sucedido a nuestra libertad. Los hombres que lucharon por la revolución americana se parecen a las damas de la D.A.R. * tanto como yo puedo parecerme a un panzudo y perfumado perro pequinés. Lo que decían de la libertad lo creían de verdad. Lucharon por una revolución real. Lucharon para que éste fuera un país en el que todos los hombres fueran libres e iguales. ¡Ah! Y eso quiere decir que todos los hombres somos iguales ante la naturaleza, con las mismas oportunidades. Esto no significa en absoluto que el veinte por ciento de los hombres tenga libertad para robarle los medios de vida al ochenta por ciento restante. Esto no significa que un hombre rico tenga derecho a reventar trabajando a diez mil hombres pobres para enriquecerse todavía más. Esto no significa que los tiranos puedan dejar este país en tal estado, que ahora millones de personas se hallan dispuestas a hacer cualquier cosa (engañar, robar o **cortarse** el brazo derecho) sólo por trabajar y ganarse tres miserables perras. Han blasfemado con la palabra libertad. ¿Me oyes? Han hecho que la palabra libertad apeste como una mofeta para todos los que comprenden.

La vena en la frente de Jake latía violentamente. Torció la boca en un gesto espasmódico. Singer, alarmado, se puso de pie. Jake trató de hablar, pero las palabras se ahogaron en su boca. Un temblor sacudió todo su cuerpo. Se sentó en la silla y oprimió con los dedos sus labios convulsos. [170]

—Es así, Singer —dijo con voz ronca—. No sirve de nada volverse loco. Nada de lo que podamos hacer sirve de nada. Es lo que creo. Lo único que podemos hacer es ir por ahí diciendo la verdad. Y cuando un suficiente de los que no la conocen acabe al comprenderla, no habrá necesidad de seguir. La única cosa que podemos hacer es comunicársela. Es lo único útil. Pero cómo, ¿eh?

Las sombras del fuego trepaban por

walls. The dark, shadowy waves rose higher and the room took on motion. The room rose and fell and all balance was gone. Alone Jake felt himself sink
5 downwards, slowly in wavelike motions downwards, into a shadowed ocean. In helplessness and terror he strained his eyes, but he could see nothing except the dark and scarlet
10 waves that roared hungrily over him. Then at last he made out the thing which he sought. The mute's face was faint and very far away. Jake closed his **eyes**.

15

The next morning he awoke very late. Singer had been gone for hours. There was bread, cheese, an orange, and a pat of coffee on the table. When
20 he had finished his breakfast it was time for work. He walked **sombrely**, his head bent, across the town towards his **room**. When he reached the neighbourhood where he lived he
25 gassed through a certain narrow street that was flanked on one side by a smoke-blackened brick warehouse. On the wall of this building there was something that vaguely **distracted** him.
30 He started to walk on, and then his attention was suddenly held. On the wall a message was written in bright red chalk, the letters drawn thickly and curiously formed

35

*Ye shall eat the flesh of the mighty,
and drink the blood of the princes of
the earth.*

King James Bible Ezekiel, 39:18

40 He read the message twice and looked **anxiously** up and down the street. No one was in sight. After a few minutes of puzzled deliberation he took from his
45 pocket a thick red pencil and wrote carefully beneath the inscription

*Whoever wrote the above meet me
here tomorrow at noon. Wednesday, 29
50 November. Or the next day.*

At twelve o'clock the next day he waited before the wall. Now and then he walked impatiently to the corner to
55 look up and down the streets. No one came. After an hour he had to leave for the **show**.

The next day he waited, also.

60

los muros. El oscuro y sombrío oleaje se alzó cada vez más y la habitación comenzó a moverse. La habitación se alzó y cayó, perdiéndose toda noción de equilibrio. Jake sintió que caía, que se movía en una lenta marejada arrastrado hacia un tenebroso océano. Con terror abrió los ojos, pero sólo pudo ver las olas negras y rojas que rugían con furia y se precipitaban sobre él. Hasta que al fin distinguió su objetivo. El rostro del mudo se veía borroso y parecía muy lejos. Jake cerró entonces los **párpados**.

Al día siguiente despertó muy tarde. Hacía horas que Singer ya había partido. Sobre la mesa encontró pan, queso, una naranja y una cafetera llena de café. Cuando terminó de desayunar era la hora de volver al trabajo. Caminó **con aire sombrío** y la cabeza gacha a través de la ciudad en dirección a su **alojamiento**. Al llegar al barrio en que vivía pasó por cierta callejuela angosta flanqueada por un almacén de ladrillos ennegrecidos por el humo. Sobre el muro de aquel edificio había algo que lo **distrajo** momentáneamente. Continuó su camino pero aquello seguía llamando su atención. En el muro había un mensaje escrito con tiza roja y en letras gruesas de forma curiosa.

Comeréis la carne de los poderosos
y beberéis la sangre de los príncipes de
la tierra.

Leyó el mensaje dos veces y miró **con curiosidad** ambas direcciones de la calle. No se veía a nadie. [171]

Después de unos minutos de perpleja deliberación sacó de su bolsillo un grueso lápiz rojo y escribió cuidadosamente debajo de la inscripción:

Quien haya escrito lo de arriba que me espere mañana aquí al mediodía. Miércoles, 29 de noviembre. O al día siguiente.

A las doce del día siguiente ya estaba frente al muro. De vez en cuando caminaba impaciente hasta la esquina para mirar en una y otra dirección. No vino nadie. Pasada una hora tuvo que irse al **trabajo**.

Al otro día volvió a esperar.

distracted 1: mentally confused, troubled, or remote
2: maddened or deranged especially by grief or anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo [distress], turbado, fuera de sí,
distraído = absent-minded, dreamy,

anxious

1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado
to be *anxious about sthg*, estar preocupado por algo
2 (*entusiasmado*) interesado, ansioso, con ganas: *I am anxious to meet him*, tengo muchas ganas de conocerle

streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de churretes o chorretones, cebrado, rayado, listado, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero de luz, cebrados,

bitter enemy=implacable enemigo

Then on Friday there was a long, slow winter rain. The wall [142] was sodden and the messages **streaked** so that no word could be read. The rain continued, grey and **bitter** and cold.

El viernes cayó una larga y lenta lluvia de invierno. La pared se mojó; los mensajes se **borraron** hasta que no quedó una sola palabra legible. La lluvia continuó cayendo gris, **implacable** y fría. ✓

5

‘Mick,’ Bubber said. ‘I came to believe we all gonna drawn.’ It was true that it like to never quit
15 raining. Mrs Wells rode them back and forth to school in her car, and every afternoon they had to stay on the front parch or in the house. She and Bubber played Parcheesi and Old
20 Maid and shot marbles on the living-room rug. It was nearing along towards Christmas time and Bubber began to talk about the Little Lord Jesus and the red bicycle he wanted
25 Santa Claus to bring him. The rain was silver on the windowpanes and the sky was wet and cold and grey. The river rose so high that same of the **factory** people had to move out
30 of their houses. Then when it looked like the rain would keep on and an forever it suddenly stopped. They woke up one morning and the bright sun was shining. By afternoon the
35 weather was almost warm as summer. Mick came home late from school and Bubber and Ralph and Spareribs were on the front sidewalk. The kids looked hot and sticky
40 and their winter clothes had a sour smell. Bubber had his slingshot and a pocketful of **rocks**. Ralph sat up in his wagon, his hat croaked on his head, and he was **fretful**.
45 Spareribs had his new rifle with him. The sky was a wonderful blue.

‘We waited for you a long time, Mick,’ Bubber said. ‘Where you been?’
50

She jumped up the front steps three at a time and threw her sweater towards the **hatrack**. ‘Practising on the piano in the gym.’
55

Every afternoon she stayed after school for an hour to play. The gym was crowded and noisy because the girls’ team had basketball games. Twice
60 today she was hit on the head with the

5

—Mick —dijo Bubber—, creo que todos nos vamos a ahogar.

Era cierto que parecía que nunca dejaría de llover. La señora Wells los llevaba y los traía de la escuela en su automóvil, y por las tardes tenían que quedarse en el portal, o dentro de la casa. Ella y Bubber jugaban al parchís y a la solterona, o arrojaban canicas sobre la alfombra de la sala. La Navidad estaba cerca y Bubber comenzó a hablar del niño Jesús y de la bicicleta roja que quería que le trajera Santa Claus. La lluvia brillaba como plata en los vidrios de las ventanas y el cielo estaba húmedo, frío y gris. El nivel de las aguas del río subió tanto que algunas de las familias del **aserradero** tuvieron que abandonar sus casas. Entonces, cuando parecía que la lluvia iba a ser eterna, súbitamente se detuvo. Una mañana despertaron y brillaba el sol. Aquella tarde la temperatura [172] fue casi tan calurosa como durante el verano. Mick volvió tarde de la escuela y se encontró con Bubber, Ralph y Spareribs en la acera de la casa. Los chicos estaban acalorados y sudorosos y su ropa de invierno despedía un olor ácido. Bubber tenía su honda y su bolsillo lleno de **guijarros**. Ralph sentado en su cochecito con el sombrero torcido sobre la cabeza, parecía **inquieto**. Spareribs tenía su rifle nuevo. El cielo era de un maravilloso color azul.

—Te hemos esperado mucho rato, Mick —dijo Bubber—. ¿Dónde has estado?

Ella subió al portal saltando los escalones de tres en tres y arrojó su jersey en dirección ala percha.

—Tocando el piano en el gimnasio.

Todas las tardes, después de la escuela, se quedaba para tocar durante una hora. El gimnasio se hallaba repleto y había mucho ruido porque el equipo de las chicas jugaba al baloncesto. Aquel día había

ball. But getting a chance to sit at a piano was worth any amount of knocks and trouble. She would arrange bunches of notes together until the
5 sound came that she wanted. It was easier than she had thought. After the first two or three hours she [143] figured out some sets of chords in the bass that would fit in with the main tune
10 her right hand was playing. She could pick out almost any piece now. And she made up new music too. That was better than just copying tunes. When her hands hunted out these beautiful new
15 sounds it was die best feeling she had ever known.

She wanted to learn how to read music already written down. Delores X
20 Brown had taken music lessons for five years. She paid Delores the fifty cents a week she got for lunch money to give her lessons. This made her very hungry all through the day. Delores played
25 a goad many fast, runny pieces - but Delores did not know how to answer all the questions she wanted to know. Delores only taught her about the different scales, the major and minor
30 chords, the values of the notes, and such beginning rules as those.

Mick slammed the door of the kitchen stove. 'This all we got to eats'
35

'Honey, it the best I can do for you,'
Portia said.

simples tortas de maíz

Just **cornpones** and margarine. As
40 she ate she drank a glass of water to help wash down the swallows.

'Quit acting so greedy. Nobody going to snatch it out your hand.'
45

The kids still hung around in front of the house. Bubber had put his slingshot in his pocket and now he played with the rifle. Spareribs was ten
50 years old and his father had died the month before and this had been his father's gun. All the smaller kids loved to handle that rifle. Every few minutes Bubber would haul the gun up to his
55 shoulder. He took aim and made a loud **pow** sound.

'Don't **monkey** with the trigger,'
said Spareribs. 'I got the gun loaded.'
60

recibido dos pelotazos en la cabeza. Pero la oportunidad de sentarse a un piano valía cualquier cantidad de golpes y problemas. Tocaba muchas notas a la vez hasta que resultaba el sonido que ella quería. Era más fácil de lo que había creído. Después de las primeras dos o tres horas descubrió algunos acordes en el bajo que serían apropiadas para acompañar la melodía principal que tocaba su mano derecha. Ahora podía ejecutar casi cualquier melodía. Y también podía crear música nueva. Eso era aún mejor que imitar la que había oído. Cuando sus manos tanteaban hermosos sonidos nuevos experimentaba la más maravillosa sensación de toda su vida.

Quería aprender a leer música. _____ Delores X
Brown había tomado lecciones durante cinco años. Pagó a Delores los cincuenta centavos de la comida del mediodía para que le enseñara lo que sabía. Esto le hacía sentir mucho apetito a lo largo del día. Delores tocaba innumerables melodías rápidas y saltarinas, pero no podía contestar a sus preguntas. Delores sólo le enseñó las [173] diferentes escalas, los acordes mayores y menores, el valor de las notas y otras reglas básicas por el estilo.

Mick cerró de un golpe la puerta del horno.
—¿Esto es todo lo que hay para comer?

—Es todo lo que pude hacer, dulzura
—dijo Portia—.

Sólo había **pan de maíz** y margarina.

Mientras comía bebió un vaso de agua para hacer bajar los bocados.

—No comas tan deprisa. Nadie te va a quitar la comida del plato. ✓

Los niños aún estaban delante de la casa. Bubber se había guardado la honda en el bolsillo y ahora jugaba con el rifle. Spareribs tenía diez años, sólo hacia un mes que su padre había muerto y aquel rifle le había pertenecido. A todos los niños más pequeños les gustaba manejarlo. Cada cierto número de minutos Bubber se encaramaba el rifle. Apuntaba y decía «pum» en voz alta.

—No **juegues** con el gatillo —dijo Spareribs—, está cargado.

Mick finished the cornbread and looked around for something to do. Harry Minowitz was sitting on his front porch banisters with the newspaper.
5 She was glad to see him. For a joke she threw up her arm and hollered to him, 'Heil!'

But Harry didn't take it as a joke.
10 He went into his front hall and shut the door. It was easy to hurt his feelings. She was sorry, because lately she and Harry had been right good friends. They had always played in the same
15 gang when they were kids, [144] but in the last three years he had been at Vocational while she was still in grammar school. Also he worked at part-time jobs. He grew up very sud-
20 denly and quit hanging around the back and front yards with kids. Sometimes she could see him reading the paper in his bedroom or undressing late at night. In mathemat-
25 ics and history he was the smartest boy at Vocational. Often, now that she was in high school too, they would meet each other on the way home and walk together. They were
30 in the same **shop class**, and once the teacher made them partners to assemble a motor. He read books and kept up with the newspapers every day. World politics were all the time on his
35 mind. He talked slow, and sweat stood out on his forehead when he was very serious about something. And now she had made him mad with her.

40 'I wonder has Harry still got his gold piece,' Spareribs said.

'What gold piece?'

45 'When a Jew boy is **born** they put a gold piece in the bank for him. That's what Jews do.'

'Shucks. You got it mixed up,' she
50 said. 'It's Catholics you're thinking about. Catholics buy a pistol for a baby soon as it's born. Some day the Catholics mean to start a war and kill everybody else.'

55 'Nuns give me a funny feeling,' Spareribs said. 'It scares me when I see one on the street.'

60 She sat down on the steps and laid

Mick terminó de comer el pan de maíz y miró a su alrededor en busca de algo que hacer. Harry Minowitz leía el periódico sentado en la baranda del portal de su casa. Se alegró de verlo. Para hacerle una broma alargó el brazo.
—¡Heil! —le gritó.

Harry no pareció encontrarlo divertido. Entró al vestíbulo de su casa y cerró la puerta. Era fácil herir sus sentimientos. Lo lamentó, pues últimamente ella y Harry habían sido muy buenos amigos. Cuando eran pequeños siempre peleaban en el mismo bando, pero durante los tres últimos años, ella seguía yendo a la Primaria y él ya había pasado a la Vocacional. Hacía trabajos temporales. Creció de golpe y entonces dejó de agruparse con los demás niños en los patios traseros o delanteros. A veces ella lo veía leer el periódico en su dormitorio o desvestirse de noche. En la Vocacional era el alumno más destacado en matemáticas e historia. Ahora que ella también iba a la escuela superior [174] solían encontrarse a menudo y hacer juntos el trayecto a casa. Estaban en el mismo **taller** y una vez el maestro los puso a montar un motor a ambos. Él leía libros y todos los días el periódico. Vivía preocupado por la política mundial. Hablaba despacio y cuando lo hacía con interés su frente se perlaba de sudor. Y ahora había logrado que se enojara con ella.

—Me pregunto si Harry todavía tendrá su moneda de oro —dijo Spareribs.

—¿Qué moneda de oro?

—Cuando **nace** un niño judío, los padres depositan en el banco una moneda de oro a su nombre. Es una costumbre judía.

—Tonterías. Estás confundido —dijo ella—. Eso lo hacen los católicos. Cuando nace un niño los católicos compran una pistola. Cualquier día los católicos iniciarán una guerra y matarán a todos los demás.

—Las monjas me producen una sensación extraña —dijo Spareribs—. Cada vez que veo una en la calle siento miedo.

Se sentó en las escaleras y apoyó

her head on her knees. She went into the inside room. With her it was like there was two places - the inside room and the outside room. School and the family and the things that happened every day were in the outside room. Mister Singer was in both rooms. Foreign countries and plans and music were in the inside room. The songs she thought about were there. And the symphony. When she was by herself in this inside room the music she had heard that night after the party would come back to her. This symphony grew slow like a big flower in her mind. During the day sometimes, or when she had just waked up in the morning, a new part of the symphony would suddenly come to her. Then she would have to go into the inside room and listen to it many times and try to join it into the parts of the symphony she remembered. The inside room was a very private place. She could be in the [145] middle of a house full of people and still feel like she was locked up by herself.

Spareribs stuck his dirty hand up to her eyes because she had been staring off at space. She slapped him.

'What is a nun?' Bubber asked.

'A Catholic lady,' Spareribs said. 'A Catholic lady with a big black dress shat comes up over her head.'

She was tired of hanging around with the kids. She would go to the library and look at pictures in the *National Geographic*. Photographs of all the foreign places in the world. Paris, France. And big ice glaciers. And the wild jungles in Africa.

'You kids see that Ralph don't get out in the street,' she said.

Bubber rested the big rifle on his shoulder. 'Bring me a story back with you.'

It was like that kid had been born knowing how to read. He was only in the second grade but he loved to read stories by himself - and he never asked

la cabeza sobre las rodillas. Después entró a la habitación interior. Para ella el mundo estaba dividido en dos partes: la habitación interior y la exterior. La escuela, la familia y las cosas que sucedían en la vida cotidiana pertenecían a la habitación exterior. El señor Singer tenía cabida en ambas. Los países extranjeros, sus planes y la música pertenecían a la habitación interior. También estaban allí las canciones que inventaba. Y la sinfonía. Cuando se encontraba sola en aquella habitación, volvía a oír la música que escuchara aquella noche después de las fiestas.

----- A veces, durante el día o por la mañana, cuando acababa de despertar, solía venir a su mente alguna otra parte de la sinfonía. Entonces entraba en su habitación interior y allí la repetía varias veces hasta que lograba unirla con las partes que ya recordaba. Esa habitación interior era un lugar muy íntimo. Podía hallarse en medio de un lugar lleno de gente y sin embargo sentirse totalmente aislada. [175]

Spareribs le tapó los ojos con su mano sucia por haberla visto mirando hacia el vacío. Lo abofeteó.

—¿Qué es una monja? —preguntó Bubber.

—Una señora católica —dijo Spareribs—. Una señora católica con un traje negro y largo que la cubre hasta la cabeza.

Estaba cansada de tratar con los pequeños. Se iría a la biblioteca a mirar las fotografías del *National Geographic*. Fotografías de todos los lugares extraños del mundo. París, Francia. Y los grandes glaciares. Y las selvas vírgenes de Africa.

—Vigilad que Ralph no se baje a la calle. -----

Bubber apoyó el enorme rifle en su hombro. —Tráeme un libro de cuentos cuando vuelvas —dijo.

Ese niño parecía haber nacido sabiendo leer. No estaba más que en segundo grado, le gustaba leer solo y nunca pedía

anybody else to read to him. 'What kind you want this time?'

'Pick out some stories with some-
5 thing to eat in them. I like that one a whole lot about them German kids going out in the forest and coming to this house made out of all different kinds of candy and the witch. I like a story
10 with something to eat in it.'

'I'll look for one,' said Mick.

'But I'm getting kinda tired of
15 candy,' Bubber said. 'See if you can't bring me a story with something like a barbecue sandwich in it. But if you can't find none of them I'd like a cowboy story.'

20

She was ready to leave when suddenly she stopped and stared. The kids stared too. They all stood still and looked at Baby Wilson coming
25 down the steps of her house across the street.

'Ain't Baby **cute!**' said Bubber softly.

30

Maybe it was the sudden hot, sunny day after all those rainy weeks. Maybe it was because their dark winter clothes were ugly to them on an
35 afternoon like this one. Anyway Baby looked like a fairy or something in the picture show. She had on her last year's soiree costume - with a little pink-gauze skirt that stuck out short and stiff, a pink body waist, pink dancing shoes, and even a little pink pocket-book. With her yellow hair she was all [146] pink and white and gold - and so small and clean that it almost hurt to watch
45 her. She **prissed across** the street in a **cute** way, but would not turn her face towards them.

50 'Come over here,' said Bubber. 'Lemme look at your little pink pocket-book -'

Baby passed them along the edge of
55 the street with her head held to one side. She had made up her mind not to speak to them.

There was a strip of grass between
60 the sidewalk and the street, and when

a nadie que le leyera.

—¿De qué clase lo deseas esta vez?

—Elige un cuento en el que salgan cosas de comer. Me gusta mucho ese de los niños alemanes que van al bosque y se encuentran con una bruja en una casa construida con diversos tipos de caramelos. Quiero un cuento donde salga algo por el estilo.

—Te buscaré uno —dijo Mick.

— Aunque me estoy aburriendo de los caramelos — dijo Bubber—. Trata de encontrar alguno con bocaditos de carne. Si no, me gustaría una historia de vaqueros.

Estaba a punto de marcharse cuando se detuvo y miró. Los niños también miraron. Todos permanecieron inmóviles mirando a Baby Wilson que bajaba los escalones frente a su casa en la acera opuesta.

—Qué **bonita** está Baby —dijo Bubber con suavidad.

Tal vez se debiera al día caluroso y soleado después de aquellas semanas lluviosas. Tal vez a que las ropas oscuras de invierno les sentaban mal en una tarde como ésta. Sea como fuere, Baby tenía el aspecto de un hada o de un personaje de cine. Se había puesto el traje de la velada del año anterior. Llevaba una diminuta [176] falda de gasa color rosa que se sostenía abierta y rígida, un corpiño rosado, zapatillas de bailarina también rosadas y hasta un pequeño bolso de noche del mismo color. Con su pelo dorado toda ella ofrecía unos tonos rosa, blanco y pro, y se veía tan pequeña y acicalada que casi dolía mirarla. Cruzó la calle, llena de remilgos y amaneramientos pero sin concederles ni una sola mirada.

— Ven aquí — dijo Bubber—. Enséñame tu bolsito rosado.

Baby pasó de largo por el extremo de la calzada con la cabeza vuelta hacia el otro lado. Había decidido no hablarles.

Entre la acera y la calle había una franja de césped, al

prissy *adj.* excessively proper; affectedly correct; prim.

1 dainty, nice, overnice, **prissy**, squeamish *excessively fastidious and easily disgusted; "too nice about his food to take to camp cooking"; "so squeamish he would only touch the toilet handle with his elbow"* 2 priggish, prim, **prissy**, prudish, puritanical, square-toed, straitlaced, strait-laced, straightlaced, straight-laced, tight-laced, victorian *exaggeratedly proper; "my straitlaced Aunt Anna doesn't approve of my miniskirts"*

prissy remilgado, repipi, prim, prudish way. [toda emperifollada, eso sí]

cute presumida, graciosa

Baby reached it she stood still for a second and then turned a handspring.

llegar a ella se detuvo un instante e hizo una voltereta.

‘Don’t pay no mind to her,’ said Spareribs. ‘She always tries to show off. She’s going down to Mister Brannon’s cafe to get candy. He’s her uncle and she gets it free.’

—No le prestéis atención — dijo Spareribs—. Lo hace para lucirse. Va por caramelos al café del señor Brannon. Él es su tío y se los da gratis.

Bubber rested the end of the rifle on the ground. The big gun was too heavy for him. As he watched Baby walk off down the street he kept pulling the **straggly bangs** of his hair. ‘That sure is a cute little pink pocket-book,’ he said.

Bubber apoyó la punta del cañón en el suelo. Aquel enorme rifle era demasiado pesado para él. Mientras miraba a Baby avanzar por la calle no cesaba de tirar de su desordenado _____ bolso rosa - _____.

‘Her Mama always talks about how talented she is,’ said Spareribs. ‘She thinks she’s gonna get Baby in the movies.’

—Su madre siempre dice que tiene mucho talento —comentó Spareribs—. Cree que logrará meter a Baby en el cine.

It was too late to go look at the *National Geographic*. Supper was almost ready. Ralph tuned up to cry and she took him off the wagon and put him on the ground. Now it was December, and to a kid Bubber’s age that was a long time from summer. All last summer Baby had come out in that pink soiree costume and danced in the middle of the street. At first the kids would flock around and watch her, but soon they got tired of it. Bubber was the only one who would watch her as she came out to dance. He would sit on the **kerb** and yell to her when he saw a car coming. He had watched Baby do her soiree dance a hundred times - but summer had been gone for three months and now it seemed new to him again.

Se había hecho demasiado tarde para ir a mirar los *National Geographic*. La cena estaba casi lista. Ralph empezó a llorar cuando lo sacó del coche y lo puso en el suelo. Era diciembre, una época ya muy lejana del verano para un niño de la edad de Bubber. Durante todo aquel verano Baby había salido con ese vestido rosa y había bailado en mitad de la calle. Al principio, los niños se reunían a su alrededor para observarla, pero pronto se aburrieron. El único que la seguía contemplando cuando salía a la calle a bailar era Bubber. Se sentaba en la acera y la avisaba con un grito cuando veía venir un coche. Había visto a Baby interpretar aquel baile más de cien veces... pero hacía tres meses [177] que el verano se había acabado y ahora eso le parecía completamente nuevo.

‘I sure do wish I had a costume,’ Bubber said.

—¡Cómo quisiera tener un disfraz! — dijo Bubber.

‘What kind do you want?’

—¿Qué clase de disfraz?’

‘A real cool costume. A real pretty one made out of all different colours. Like a butterfly. That’s what I want for Christmas. That and a bicycle!’

—Uno realmente bueno. Uno bonito de verdad, con toda clase de colores. Como una mariposa. Eso es lo que deseo para Navidad. ¡Eso y una bicicleta!

‘Sissy,’ said Spareribs.

—¡Mariquita! —dijo Spareribs,

Bubber hauled the big rifle up to his shoulder again and took [147] aim at a house across the street. ‘I’d dance around in my costume if I had one. I’d wear it every day to school.’

Bubber volvió a subir el rifle hasta su hombro y apuntó a la casa al otro lado de la calle.

—Danzaría todo el día con mi disfraz si tuviera uno. Lo usaría incluso para ir a la escuela.

straggle 1 lack or lose compactness or tidiness. 2 be or become dispersed or sporadic. 3 trail behind others in a march or race etc. 4 (of a plant, beard, etc.) grow long and loose.

bang 3 esp. *US* a fringe of hair cut straight across the forehead. Flequillo

Mick sat on the front steps and kept her eyes on Ralph. Bubber wasn't a sissy like Spareribs said. 5 He just loved pretty things. She'd better not let old Spareribs get away with that.

'A person's got to fight for every 10 single thing they get,' she said slowly. 'And I've noticed a lot of times that the farther down a kid comes in the family the better the kid really is. Youngest kids are always the **toughest**. I'm pretty 15 hard 'cause I've a lot of them on top of me. Bubber - he looks sick, and likes pretty things, but he's got guts underneath that. If all this is true Ralph sure ought to be a real strong one when 20 he's old enough to get around. Even though he's just seventeen months old I can read something hard and **tough** in that Ralph's face already.'

25 Ralph looked around because he knew he was being talked about. Spareribs sat down on the ground and grabbed Ralph's **hat** off his head and shook it in his face to tease him.

30 'All right!' Mick said. 'You know what I'll do to you if you start him to cry. You just better watch out.'

35 Everything was quiet. The sun was behind the roofs of the houses and the sky in the west was purple and pink. On the next block there was the sound of kids skating. Bubber leaned up 40 against a tree and he seemed to be dreaming about something. The smell of supper came out of the house and it would be time to eat soon.

45 'Lookit,' Bubber said suddenly. 'Here comes Baby again. She sure is pretty in the pink costume.'

Baby walked towards them slowly. 50 She had been given a prize box of popcorn candy and was reaching in the box for the prize. She walked in that same **prissy**, dainty way. You could tell that she knew they were all looking at 55 her.

'Please, Baby -' Bubber said when she started to pass them.

60 'Lemme see your little pink packet book and touch your pink costume.'

Mick se sentó en los escalones y se quedó mirando a Ralph. Bubber no era un mariposa como había dicho Spareribs, lo que ocurría era que le gustaban las cosas bonitas. No le dejaría pasar eso al viejo Spareribs.

—Las personas tienen que luchar por cada cosa que consiguen —dijo despacio—. Muchas veces he notado que el chico menor de una familia suele ser el mejor. Los chicos pequeños son los más **fuertes**. Yo soy bastante dura porque tengo muchos por encima de mí. Bubber parece enfermizo y gusta de las cosas bonitas, pero en el fondo tiene agallas. Si lo que digo es cierto, Ralph sin duda será muy fuerte cuando tenga edad para arreglárselas solo. Aunque apenas tiene diecisiete meses ya puedo leer en su cara que su carácter será duro y **decidido**.

Ralph miró a su alrededor porque sabía que hablaban de él. Spareribs se sentó en el suelo, le quitó el **gorro** de la cabeza, y se lo sacudió en la cara para gustarle una broma.

—Ya basta —dijo Mick—. Sabes lo que te haré si lo haces llorar. Ándate con cuidado.

Todo estaba tranquilo. El sol se ponía tras los tejados de las casas y hacia el oeste el cielo era de color púrpura y rosa. De la manzana siguiente llegaba el ruido de chicos patinando: Bubber se reclinó contra un árbol, con aspecto soñador. De la casa salía el olor de la comida, pronto sería hora de cenar. [178]

—Mira —dijo Bubber de súbito—. Ahí viene Baby otra vez. Está bonita de veras con su vestido rosa.

Baby caminó lentamente hacia ellos. Le habían dado una caja de palomitas de maíz azucaradas y estaba buscando el premio en su interior. Avanzó de la misma forma **remilgada** y compuesta. Se notaba que sabía que todos la miraban.

—Por favor, Baby —dijo Bubber cuando pasó frente a ellos—. Deja que vea y que toque tu pequeño bolso y tu vestido rosa.

prissy *adj.* excessively proper; affectedly correct; prim.

1 dainty, nice, overnice, **prissy**, squeamish *excessively fastidious and easily disgusted*; "too nice about his food to take to camp cooking"; "so 55 squeamish he would only touch the toilet handle with his elbow" 2 priggish, prim, **prissy**, prudish, puritanical, square-toed, straitlaced, strait-laced, straightlaced, straight-laced, tight-laced, victorian exaggeratedly proper; "my straitlaced Aunt Anna doesn't approve of my miniskirts"

priss act in a prissy [remilgado, repipi], prim, prudish way, toda emperifollada, excessively proper; 60 affectedly correct; prim.

duck 2 v. 1 *intr. & tr.* plunge, dive, or dip under water and emerge (*ducked him in the pond*). 2 *intr. & tr.* bend (the head or the body) quickly to avoid a blow or being seen, or as a bow or curtsy; bob (*ducked out of sight*; *ducked his head under the beam*). 3 *tr. & intr. colloq.* avoid or dodge; withdraw (from) (*ducked out of the engagement*; *ducked the meeting*). 4 *intr.* Bridge lose a trick deliberately by playing a low card. n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick lowering of the head etc.

Baby started humming a song to herself and did not listen. She passed by without letting Bubber play with her. She only **ducked** her head and grinned at him a little.

Bubber still had the big rifle up to his shoulder. He made a [148] loud *pow* sound and pretended like he had shot. Then he called to Baby again - in a soft, sad voice like he was calling a little kitty. 'Please Baby - Come here, Baby -'

15 He was too quick for Mick to stop him. She had just seen his hand on the trigger when there was the terrible *ping* of the gun. Baby crumpled down to the **sidewalk**. It was like she was nailed to the steps and couldn't move or scream. Spareribs had his arm up over his head.

Bubber was the only one that didn't realize. 'Get up, Baby,' he **hollered**. 'I ain't mad with you.'

It all happened in a second. The three of them reached Baby at the same time. She lay crumpled down on the dirty **sidewalk**. Her skirt was over her head, showing her pink panties and her little white legs. Her hands were open - in one there was the prize from the candy and in the other the pocket-book. There was blood all over her hair ribbon and the top of her yellow curls. She was shot in the head and her face was turned down towards the ground.

So much happened in a second. Bubber screamed and dropped the gun and ran. She stood with her hands up to her face and screamed too. Then there were many people. Her Dad was the first to get there. He carried Baby into the house.

50 'She's dead,' said Spareribs. 'She's shot through the eyes. I seen her face.'

Mick walked up and down the **sidewalk**, and her tongue stuck in her mouth when she tried to ask was Baby killed. Mrs Wilson came running down the block from the beauty parlour where she worked. She went into the house and came back out

Baby comenzó a tararear una canción para sí misma y no les prestó atención. Pasó de largo sin permitir que Bubber jugara con ella. Sólo **inclinó** un poco la cabeza y le sonrió levemente.

Bubber todavía tenía el enorme rifle sobre su hombro. Emitió un fuerte *pum* y simuló que había disparado. Luego volvió a llamar a Baby con una voz suave y triste como si estuviera llamando a un gatito. «Por favor, Baby. Ven aquí, Baby.»

Todo sucedió demasiado rápido como para que Mick pudiera intervenir. Acababa de ver su mano en el disparador cuando ya resonaba aquel terrible *ping* del rifle. Baby cayó hecha un ovillo sobre la **calzada**. Parecía estar clavada a los peldaños y no se podía mover ni gritar. Spareribs tenía un brazo en alto sobre su cabeza.

Bubber fue el único que no se dio cuenta de nada.

—Levántate, Baby —le **gritó a voz en cuello**—. No estoy enfadado contigo.

Todo sucedió en un segundo. Los tres se acercaron a Baby al mismo tiempo. Yacía como un guñapo sobre la sucia **acera**. La falda le cubría la cabeza dejando al descubierto unas bragas rosas y sus frágiles y blancas piernas. Tenía las manos abiertas. Una con el premio de la golosina y la otra con su bolso. Había sangre en la cinta del pelo y en sus rizos dorados boca abajo. El disparo le había dado en la cabeza y se hallaba boca abajo.

Todo sucedió en un segundo. Bubber gritó con toda [179] su alma y dejando caer el rifle echó a correr. Mick se quedó con las manos sobre el rostro y también gritó. Pronto hubo allí mucha gente. Su padre fue el primero en llegar. Llegó a Baby en brazos hasta la casa.

—Está muerta —dijo Spareribs—. Le han disparado entre los ojos. Yo he visto su cara.

Mick caminó por la **calzada** de arriba abajo, y cuando intentó preguntar si habían matado o no a Baby, la lengua se le quedó pegada al paladar. La señora Wilson salió corriendo de la peluquería donde trabajaba Mick. Entró en la casa y volvió a salir. Recorrió la calle de arriba

again. She walked up and down in the street, crying and pulling a ring on and off her finger. Then the ambulance came and the doctor went in to
 5 Baby. Mick followed him. Baby was lying on the bed in the front room. The house was quiet as a church.

Baby looked like a pretty little doll
 10 on the bed. Except for the blood she did not seem hurt. The doctor bent over and looked at her head. After he finished they took Baby out on a stretcher. Mrs Wilson and her Dad got into the
 15 ambulance with her.

The house was still quiet. Everybody had forgotten about Bubber. He was nowhere around. An hour
 20 passed. Her Mama and Hazel and Etta and all the boarders waited in the front [149] room. Mister Singer stood in the doorway. After a long rime her Dad came home. He said
 25 Baby wouldn't die but that her skull was fractured. He asked for Bubber. Nobody knew where he was. It was dark outside. They called Bubber in the backyard and in the street. They sent Spare-
 30 ribs and some other boys out to hunt for him. It looked like Bubber had gone clear out of the neighbourhood. Harry went around to a house where they thought he might be.

35 Her Dad walked up and down the front porch. 'I never have whipped any of my kids yet,' he kept saying. 'I never
 40 believed in it. But I'm sure going to lay it on to that kid as soon as I get my hands on him.'

Mick sat on the banisters and
 45 watched down the dark street. 'I can manage Bubber. Once he comes back I can take care of him all right.'

'You go out and hunt for him. You
 50 can find him better than anybody else.'

As soon as her Dad said that she suddenly knew where Bubber was. In
 55 the backyard there was a big oak and in the summer they had built a tree house. They had hauled a big box up in this oak, and Bubber used to love to sit up in the tree house by himself. Mick
 60 left the family and the boarders on the

ba abajo poniéndose y quitándose la sortija que llevaba en el dedo. Entonces vino la ambulancia y el doctor entró donde se encontraba Baby. Mick lo siguió. Baby yacía en la cama del cuarto delantero. La casa estaba silenciosa como una iglesia.

Baby era como una pequeña y bonita muñeca sobre la cama. Excepto por la sangre, no parecía estar herida. El doctor se inclinó sobre ella y le examinó la cabeza. Cuando hubo terminado se llevaron a Baby en una camilla. La señora Wilson y su padre entraron con ella en la ambulancia.

La casa permanecía silenciosa. Todo el mundo se había olvidado de Bubber. Había desaparecido. Pasó una hora. Su madre, Hazel, Etta y todos los huéspedes esperaban en el cuarto delantero. El señor Singer permanecía inmóvil en el umbral de la puerta. Después de un largo rato su padre regresó a la casa. Dijo que Baby no moriría pero que tenía el cráneo fracturado. Preguntó por Bubber. Nadie sabía dónde se encontraba. Afuera era de noche. Llamaron a Bubber tanto en el patio posterior como en la calle. Enviaron a Spareribs y a otros chicos en su busca. Al parecer Bubber se había esfumado del vecindario. Harry lo fue a buscar, ú una casó donde pensaron que podía estar.

Mientras, su padre se paseaba de arriba abajo frente al portal.

—Nunca he azotado a ninguno de mis hijos —repetía—. Nunca creí en eso. Pero les aseguro que esta [180] vez, en cuanto le ponga las manos encima, se va a acordar de mí.

Mick se sentó en la baranda y miró calle abajo hacia la oscuridad.

—Yo puedo manejar a Bubber. En cuanto regrese me encargará de él.

—Sal en su busca. Tú puedes dar con su paradero mejor que ninguna otra persona.

Apenas su padre lo dijo, supo de inmediato dónde estaba Bubber. En el patio trasero había un gran roble y en verano construyeron allí una casa. Habían subido una caja inmensa a dicho roble y a Bubber le encantaba refugiarse en ella. Mick dejó a la familia y a los huéspedes en el

front porch and walked back through the alley to the dark yard.

She stood for a minute by the trunk of the tree. 'Bubber she said quietly. 'It's Mick.'

He didn't answer, but she knew he was there. It was like she could smell him. She swung up on the lowest branch and climbed slowly. She was really mad with that kid and would have to teach him a lesson. When she reached the tree house she spoke to him again - and still there wasn't any answer. She climbed into the big box and felt around the edges. At last she touched him. He was **scrouged** up in a corner and his legs were trembling. He had been holding his breath, and when she touched him the cabs and the breath came out all at once.

scrouge to squeeze together, crowd, press, squeeze up. Apretujado

'I - I didn't mean Baby to fall. She was just so little and **cute** - seemed to me like I just had to take a pop at her.'

Bubber usa siempre «cute» para dirigirse a Baby y no se debería alternar en la traducción entre «graciosa» y «bonita». «Cute» es 'presumida' y 'presumidilla' y este término abarcaría ambas connotaciones en un mismo vocablo

Mick sat down on the floor of the tree house. 'Baby's dead,' she said. 'They got a lot of people hunting for you.'

Bubber quit crying. He was very quiet. [150]

'You know what Dad's doing in the house'

It was like she could hear Bubber listening.

'You know Warden Lawes - you heard him over the radio. And you know Sing Sing. Well, our Dad's writing a letter to Warden Lawes for him to be a little bit kind to you when they catch you and send you to **Sing Sing**.'

The words were so awful-sounding in the dark that a shiver came over her. She could feel Bubber trembling.

'They got little electric chairs there - just your size. And when they turn on the **juice** you just fry up like a piece of burnt bacon. Then you go to Hell.'

juice a fluid [fluido, corriente eléctrica] or medium that supplies power

Bubber was **squeezed up** in the corner and there was not a sound from him.

pórtico y se dirigió por el callejón hacia el oscuro patio posterior.

Se detuvo un instante bajo el tronco del árbol. —Bubber —dijo quedamente—. Soy Mick.

No contestó, pero ella sabía que él estaba allí. Era como si pudiese olerlo. Se columpió en una de las ramas bajas y trepó despacio. Estaba realmente enojada con ese chico y tendría que darle una lección. Cuando llegó arriba le volvió a hablar. Pero ni aun entonces obtuvo respuesta. Trepó hasta el interior de la enorme caja y palpó los bordes. Por fin dio con él. Se hallaba en una esquina **hecho un ovillo** y las piernas le temblaban. Había estado aguantando la respiración y cuando ella lo tocó los sollozos y el aliento brotaron al mismo tiempo.

—Yo... yo... No fue mi intención tumbara Baby. Se veía tan pequeña y **graciosa**... Me pareció que tenía que dispararle.

Mick se sentó en el suelo _____ . —Baby está muerta —dijo—. Hay mucha gente buscándote.

Bubber dejó de llorar. Se quedó muy callado.

—¿Sabes lo que papá está haciendo en casa?

Le parecía oír a Bubber escuchando.

—Conoces a Warden Lawes, —lo has escuchado por la radio; _____ — nuestro padre está escribiéndole una carta a [181] Warden Lawes para que sea un poco benevolente contigo cuando te detengan y te envíen a **prisión**.

Las palabras sonaban tan horribles en la oscuridad que no pudo evitar un estremecimiento. Podía sentir temblar a Bubber.

—Tienen allí pequeñas sillas eléctricas... justo de tu tamaño. Cuando la conectan te fríes y te tuestas como un pedazo de tocino. Después te vas al infierno.

Bubber seguía **apretujado** en el rincón y no emitía el menor sonido. Ella trepó por

She climbed over the edge of the box to get down. 'You better stay up here because they got policemen guarding the yard. Maybe in a few days I can
5 bring you something to eat.'

Mick leaned against the trunk of the oak tree. That would teach Bubber all right. She had always managed him and
10 she knew more about that kid than anybody else. Once, about a year or two ago, he was always wanting to stop off behind bushes and pee and play with himself awhile. She had caught on to
15 that pretty quick. She gave him a good slap every time it happened and in three days he was cured. Afterwards he never even peed normal like other kids -he held his hands behind him. She always
20 had to nurse that Bubber and she could always manage him. In a little while she would go back up to the tree house and bring him in. After this he would never want to pick up a gun again in all his
25 life.

There was still this dead feeling in the house. The boarders all sat on the front porch without talking or rocking
30 in the chairs. Her Dad and her Mama were in the front room. Her Dad drank beer out of a bottle and walked up and down the floor. Baby was going to get well all right, so this worry was not
35 about her. And nobody seemed to be anxious about Bubber.

'That Bubber!' said Etta.

40 'I'm shamed to go out of the house after this,' Hazel said.

Etta and Hazel went into the middle room and closed the door. Bill was in
45 his room at the back. She didn't want to talk [151] with them. She stood around in the front hall and thought it over by herself.

50 Her Dad's footsteps stopped. 'It was deliberate,' he said. 'It's not like the kid was fooling with the gun and it went off by accident. Everybody who saw it said he took
55 deliberate aim.'

'I wonder when we'll hear from Mrs Wilson,' her Mama said.

60

el borde de la caja para descender.

—Es mejor que te quedes aquí; tienen policías vigilando el patio. Tal vez dentro de unos días te pueda traer algo de comer.

Mick se reclinó contra el tronco del roble. Eso le daría una lección a Bubber. Siempre lo había manejado bien y conocía a ese chico mejor que nadie. Hacía cosa de uno o dos años se empeñaba en esconderse tras los arbustos a orinar y a jugar con sus genitales. Ella lo descubrió en seguida. Cada vez que lo cogía le daba un buen golpe y en tres días estaba curado. Después de esto nunca volvió a orinar como lo hacían normalmente los otros chicos... Ponía las manos a su espalda. Siempre tuvo que cuidar de Bubber y siempre logró manejarlo. Dentro de poco regresaría al árbol y lo recogería. Después de aquello no quería volver a coger un rifle o una escopeta en su vida.

Aún había una atmósfera de muerte en la casa. Los huéspedes se hallaban sentados en el pórtico sin hablar ni balancearse en las mecedoras. Su padre y su madre estaban en el cuarto delantero. Su padre bebía cerveza directamente de la botella y se paseaba de un lado a otro. Baby se recuperaría, así es que aquella preocupación que flotaba en el ambiente no era por ella. Y nadie parecía estar inquieto por Bubber.

—¡Ese Bubber! —dijo Etta.

—Me da vergüenza salir a la calle después de esto —dijo Hazel.

Etta y Hazel entraron en su habitación y cerraron [182] la puerta. Bill se encontraba en la suya en la parte posterior de la basa. Bill no quería hablar. Se quedó en el vestíbulo y meditó sobre el asunto. Los pasos de su padre se detuvieron.

—Fue deliberado —dijo—. No es como si el chico hubiera estado jugando con el rifle y se le hubiese y se le hubiese disparado en forma accidental. Todos están de acuerdo en que él apuntó deliberadamente.

—Me pregunto cuándo tendremos noticias de la señora Wilson —dijo su madre.

'We'll hear plenty, all right!'

—¡Ya tendremos más que noticias!

'I reckon we will.'

—Claro que las tendremos.

5 Now that the sun was down the night was cold again like November. The people came in from the front porch and sat in the living-room - but nobody lighted a fire. Mick's sweater
10 was hanging on the hatrack, so she put it on and stood with her shoulders bent over to keep warm. She thought about Bubber sitting out in the cold, dark tree house. He had really be-
15 lieved every word she said. But he sure deserved to worry some. He had nearly killed that Baby.

Ahora que el sol —se había puesto la noche volvía a ser fría como en noviembre. Los que estaban en el pórtico entraron y se sentaron en la sala, pero nadie encendió el fuego. El jersey de Mick se hallaba colgado en el perchero; se lo puso y permaneció de pie, con los hombros encogidos para darse calor. Pensó en Bubber sentado afuera, en la fría y oscura casa del árbol. El se había creído palabra por palabra lo que ella le había dicho. La verdad es que se merecía inquietarse un poco. Había estado a punto de matar a Baby.

'Mick, can't you think of some
20 place where Bubber might be?' her Dad asked.

—Mick, ¿se te ocurre algún sitio donde pueda estar Bubber? —preguntó su padre.

'He's in the neighbourhood, I
25 reckon.'

—Supongo que estará en el vecindario.

Her Dad walked up and down with the empty beer bottle in his hand. He walked like a blind man and there was sweat on his face.
30 'The poor kid's scared to come home. If we could find him I'd feel better. I've never laid a hand on Bubber. He oughtn't be scared of me.'

Su padre se paseó de arriba abajo con una botella vacía de cerveza en la mano. Caminaba como un ciego y tenía el rostro sudoroso.

—El pobre chico tiene miedo de regresar a casa. Si pudiéramos dar con él me sentiría mejor. Nunca le he puesto una mano encima. No debería tenerme miedo.

35 She would wait until an hour and a half was gone. By that time he would be plenty sorry for what he did. She always could manage that Bubber and
40 make him learn.

Esperaría una hora y media. Para entonces ya estaría más que arrepentido de lo que había hecho. Siempre pudo manejar y corregir a ese Bubber.

After a while there was a big excitement in the house. Her Dad telephoned again to the hospital to see
45 how Baby was, and in a few minutes Mrs Wilson called back. She said she wanted to have a talk with them and would come to the house.

Después de un rato se produjo en la casa gran excitación. Su padre volvió a telefonar para saber cómo se encontraba Baby, y luego de unos minutos la señora Wilson llamó a su vez. Dijo que tenía algo que comunicar personalmente y que vendría a verlos.

50 Her Dad still walked up and down the front room like a blind man. He drank three more bottles of beer. 'The way it all happened she can
s u e m y b r i t c h e s o f f .
55 All she could get would be the house outside of the mortgage. But the way it happened we don't have any comeback at all.'

Su padre [183] continuó como ciego paseándose de arriba abajo por la habitación. Se bebió otras tres cervezas.

—En vista de lo ocurrido ella puede **demandarme y dejarme en calzoncillos**. Aparte de la hipoteca, lo único que podría llevarse es la casa. De todos modos tal como van las cosas sería imposible rehabilitarnos.

60 Suddenly Mick thought about some-

De pronto la asaltó un pensa-

thing. Maybe they would really try Bubber in court and put him in a children's jail. Maybe Mrs Wilson would send him to reform school.
 5 Maybe they [152] would really do something terrible to Bubber. She wanted to go out to the tree house right away and sit with him and tell him not to worry. Bubber was always so **thin**
 10 and little and smart. She would kill anybody that tried to send that kid out of the family. She wanted to kiss him and bite him because she loved him so much.

15

But she couldn't miss anything. Mrs Wilson would be there in a few minutes and she had to know what was going on. Then she would run out and tell
 20 Bubber that all the things she said were lies. And he would really have learned the lesson he had coming to him.

A ten-cent taxicab drove up to the
 25 sidewalk. Everybody waited on the front porch, very quiet and scared. Mrs Wilson got out of the taxi with Mister Brannon. She could hear her Dad grinding his teeth together in a nervous way
 30 as they came up the steps. They went into the front room and she followed along after them and wood in the doorway. Etta and Hazel and Bill and the boarders kept out of it.

35

'I've come to talk over all this with you,' Mrs Wilson said.

The front room looked
 40 **tacky** and dirty and she saw Mister Brannon notice everything. The mashed celluloid doll and the beads and junk Ralph played with were scattered on the floor. There was beer
 45 on her Dad's workbench, and the pillows on the bed where her Dad and Mama slept were right grey.

Mrs Wilson kept **gulling** the
 50 wedding ring **on and off** her finger. By the side of her Mister Brannon was very calm. He sat with his legs crossed. His jaws were blue-black and he looked like a gangster in the movies. He had
 55 always had this grudge against her. He always spoke to her in this rough voice different from the way he talked to other people. Was it because he knew about the time she and Bubber swiped
 60 a pack of chewing gum off his counter?

miento. Tal vez llevarían a Bubber a la corte y lo meterían en una cárcel para niños. Tal vez la señora Wilson lo enviaría a un reformatorio. Tal vez le hicieran algo horrible a Bubber. Quiso ir de inmediato a la casa del árbol, sentarse junto a él y decirle que no se preocupara. Bubber siempre tan **frágil**, pequeño y listo. Ella mataría a cualquiera que intentase apartar a ese niño de su familia. Tuvo ganas de besarlo y morderlo porque lo quería mucho.

Pero no podía perderse nada. La señora Wilson estaría allí dentro de pocos minutos y ella tenía que enterarse de lo que iba a suceder. Sólo entonces saldría corriendo y le comunicaría a Bubber que todo lo que le había dicho antes era mentira. Y ya habría aprendido la lección.

Un taxi de diez centavos se acercó a la calzada. Todos esperaban en el pórtico silenciosos y atemorizados. La señora Wilson descendió del taxi en compañía del señor Brannon. Oyó a su padre rechinar los dientes nervioso mientras subían las escaleras. Entraron, y ella les siguió, pero se detuvo en él umbral de la puerta. Etta, Hazel, Bill y los inquilinos se mantuvieron al margen.

—He venido a hablar con usted —dijo la señora Wilson.

La habitación principal _____ sucia y **pegajosa**. Observó que el señor Brannon se fijaba en todo. La aplastada muñeca de celuloide y las cuentas y chucherías con que Ralph jugaba yacían esparcidas por el suelo. Había cerveza en la mesa de trabajo de su padre y la almohada de la cama donde su padre y su madre dormían tenía un color gris.

La señora Wilson continuaba **quitándose y poniéndose** [184] la sortija de matrimonio. Junto a ella, el señor Brannon parecía muy calmado. Estaba sentado con las piernas cruzadas. Su mandíbula de un azul oscuro lo hacía parecer un gángster de película. El siempre tenía el aspecto de hallarse resentido con ella. Siempre le hablaba con una voz ruda, distinta a la que solía usar al dirigirse a las demás personas. ¿Sería porque estaba enterado de que una vez ella y Bubber le birlaron del mostrador un

tacky 1 (of glue or paint etc.) still slightly sticky after application.
tacky 2 raído, de pacotilla, malísimo, cursi., vulgar, estafalario, feo, destartado, peliagudo

She hated him.

'It all boils down to this,' said Mrs Wilson. 'Your kid shot my Baby in the
5 head on purpose.'

Mick stepped into the middle of the room. 'No, he didn't,' she said. 'I was right there. Bubber had been aiming
10 that gun at me and Ralph and everything around there. He just happened to aim it at Baby and his finger slipped. I was right there.' [153]

15 Mister Brannon rubbed his nose and looked at her in a sad way. She sure did hate him.

'I know how you all feel - so I want
20 to come to the point right now.'

Mick's Mama rattled a bunch of keys and her Dad sat very still with his big hands hanging
25 over his knees.

'Bubber didn't have it in his mind beforehand,' Mick said. 'He just - '

30 Mrs Wilson jabbed the ring on and off her finger. 'Wait a minute. I know how everything is. I could bring it to court and sue you for every cent you own.'

35 Her Dad didn't have any expression on his face. 'I tell you one thing,' he said. 'We don't have much to sue for. All we got is - ,

40 'Just listen to me,' said Mrs Wilson. 'I haven't come here with any lawyer to sue you. Bartholomew - Mister Brannon - and I talked it over when we
45 came and we just about agree on the main points. In the first place, I want to do the fair, honest thing - and in the second place, I don't want Baby's name mixed up in no common lawsuit at her
50 age.'

There was not a sound and everybody in the room sat stiff in their chairs. Only Mister Brannon half-way
55 smiled at Mick, but she squinted her eyes back at him in a tough way.

Mrs Wilson was very nervous and her hand shook when she lighted a
60 cigarette. 'I don't want to have to sue

paquete de goma de mascar? Lo odiaba.

—Todo se reduce a esto —dijo la señora Wilson—. Su chico disparó a mi Baby en la cabeza a propósito.

Mick se paró en medio de la habitación. —No. No fue eso lo que sucedió —dijo ella—. Yo estaba allí. Bubber había estado apuntando con el rifle a Ralph, a mí y a todo lo que nos rodeaba. Por casualidad apuntó a Baby y se le resbaló el dedo. Yo estaba allí.

El señor Brannon se restregó la nariz y la miró con tristeza. Ella, verdaderamente, lo odiaba.

—Sé cómo se sienten. Por lo tanto quiero ir al grano ahora mismo.

La madre de Mick hizo sonar un manajo de llaves. Su padre se hallaba sentado muy quieto con sus manazas colgando sobre sus rodillas.

—Bubber no tenía pensado hacerlo —dijo Mick—. El sólo...

La señora Wilson continuaba quitándose y poniéndose la sortija en el dedo.

—Un momento. Sé cómo sucedieron las cosas. Puedo llevarlos a la corte y demandarlos por cada centavo que poseen.

El rostro de su padre carecía de expresión.

—Le voy a decir algo —dijo—. No tenemos mucho por lo que se nos pueda demandar. Todo lo que tenemos es...

—Haga el favor de escucharme —dijo la señora Wilson—. No he venido aquí con ningún abogado a demandarlo. Bartholomew —el señor Brannon— y yo lo hemos hablado al venir y ambos estamos de acuerdo en [185] los puntos principales. En primer lugar quiero hacer lo justo y honesto, y en segundo lugar no quiero que el nombre de Baby se vea, a su edad, involucrado en una demanda.

No se oía ningún ruido y todo el mundo en la habitación estaba rígido en sus sillas. Sólo el señor Brannon medio sonrió a Mick, pero ella entrecerró bruscamente los ojos.

La señora Wilson parecía muy nerviosa y su mano tembló al encender un cigarrillo.

—No quiero tener que demandar-

you or anything like that. All I want is for you to be fair. I'm not asking you to pay for all the suffering and crying Baby went through with until they gave
5 her something to sleep. There's not any pay that would make up for that. And I'm not asking you to pay for the damage this will do to her career and the plans we had made. She's going to have
10 to wear a bandage for several months. She won't get to dance in the soiree - maybe there'll even be a little bald place on her head.'

15 Mrs Wilson and her Dad looked at each other like they was hypnotized. Then Mrs Wilson reached around to her pocketbook and took out a slip of paper.

20 'The things you got to pay are just the actual price of what it will cost us in money. There's Baby's private room in the hospital and a private nurse until she can come home. There's the
25 [154] operating room and the doctor's bill - and for once I intend the doctor to be paid right away. Also, they shaved all Baby's hair off and you got to pay me for the permanent wave I took her
30 to Atlanta to get - so when her hair grows back natural she can have another one. And there's the price of her costume and other little extra bills like that. I'll write all the items down just
35 as soon as I know what they'll be. I'm trying to be just as fair and honest as I can, and you'll have to pay the total when I bring it to you.'

40 Her Mama smoothed her dress over her knees and took a quick, short breath. 'Seems to me like the children's ward would be a lot better than a private room. When Mick had
45 pneumonia - '

'I said a private room.'

Mister Brannon held out his white,
50 stumpy hands and balanced them like they was on scales. 'Maybe in a day or two Baby can move into a double room with some other kid.'

55 Mrs Wilson spoke **hard-boiled**. 'You heard what I said. Long as your kid shot my Baby she certainly ought to have every advantage until she gets well.'

60 'You're in your rights,' her Dad

los ni nada por el estilo. Todo lo que quiero es que usted sea justo. No estoy pidiendo que pague por el sufrimiento y el llanto que Baby derramó hasta que le dieron algo para dormir. No hay nada que pueda pagar eso. Y no estoy pidiendo que paguen por el daño que esto hará a su carrera y a los planes que tenemos para ella. Deberá llevar un vendaje durante varios meses. No podrá bailar en la velada y es posible que en su **cabecita** quede una pequeña calva.

La señora Wilson y su padre se miraron como hipnotizados. Luego, ella alcanzó su bolso y sacó una hoja de papel.

—Lo que usted deberá pagar es el precio de lo que nos costaría a nosotros la habitación privada de Baby en el hospital y una enfermera particular hasta que pueda regresar a casa. El quirófano y los honorarios del médico. Y por supuesto quiero que se le pague inmediatamente al doctor. Como le afeitaron a Baby todo el pelo también tendrá que pagar por la permanente que le hicieron en Atlanta. Así, cuando su pelo vuelva a crecer, podrá hacerse otra. También está el precio de su vestido y otras pequeñas cuentas como ésa. Las apuntaré en cuanto sepa cuáles son. Estoy tratando de ser lo más justa y honesta que puedo y usted sólo tendrá que pagar el total de los gastos una vez que se los traiga.

Su madre se alisó el vestido sobre las rodillas y aspiró rápida y brevemente. [186]

—Me parece que el pabellón de niños sería mucho más conveniente que una habitación privada. Cuando Mick tuvo pulmonía...

— He dicho habitación privada.

El señor Brannon extendió sus manos blancas y toscas y las movió como si estuvieran sobre un teclado. Tal vez dentro de uno o dos días Baby pueda trasladarse a una habitación doble con otra niña.

La señora Wilson habló **con dureza**:
—Ya me han oído. Su hijo— ha disparado sobre mi Baby y ella debe recibir el mejor trato posible hasta que se recupere.

—Está en su derecho —dijo su padre—

said. 'God knows we don't have anything now - but maybe I can scrape it up. I realize you're not trying to take advantage of us and I appreciate it.
5 We'll do what we can.'

She wanted to stay and hear everything that they said, but Bubber was on her mind. When she thought of him
10 sitting up in the dark, cold tree house thinking about Sing Sing she felt uneasy. She went out of the room and down the hall towards the **back** door. The wind was blowing and the
15 yard was very dark except for the yellow square that came from the light in the kitchen. When she looked back she saw Portia sitting at the table with her long, thin
20 hands up to her face, very still. The yard was lonesome and the wind made quick, scary shadows and a **mourning** kind of sound in the darkness.

25 She stood under the oak tree. Then just as she started to reach for the first limb a terrible notion came over her. It came to her all of a sudden that Bubber was gone. She called him and
30 he did not answer. She climbed quick and quiet as a cat.

'Say I Bubber!' [155]

35 Without feeling in the box she knew he wasn't there. To make sure she got into the box and felt in all the corners. The kid was gone. He must have started down the minute she left. He was
40 running away for sure now, and with a smart kid like Bubber it was no telling where they'd catch him.

She **scrambled** down the tree and
45 ran to the front porch. Mrs Wilson was leaving and they had all come out to the front steps with her.

'Dad!' she said. 'We got to do something about Bubber. He's run
50 away. I'm sure he left our block. We all got to get out and hunt him.'

Nobody knew where to go or how
55 to begin. Her Dad walked up and down the street, looking in all the alleys. Mister Brannon telephoned for a ten-cent taxi for Mrs Wilson and then stayed to help with the hunt. Mister
60 Singer sat on the banisters of the

. Dios sabe que ahora no tenemos nada... pero tal vez pueda reunir algo. Comprendo que usted no está tratando de aprovecharse de nosotros y se lo agradezco. Haremos lo que podamos.

Quería permanecer allí y enterarse de todo lo que hablaban pero no podía apartar a Bubber de su mente. Al pensar que estaba sentado en la oscura y fría casa del árbol, pensando en Sing-Sing, se sintió incómoda. Salió de la habitación y atravesó el vestíbulo en dirección a la puerta **posterior**. Soplaban viento y el patio muy oscuro excepto en la zona donde la luz de la cocina proyectaba un cuadro amarillo. Cuando miró hacia atrás vio a Portia que permanecía inmóvil en su asiento junto a la mesa, con el rostro cubierto por sus delgadas manos. El patio estaba desierto; el viento dibujaba sombras veloces y amenazadoras y producía un sonido **lúgubre** en la oscuridad.

Se paró debajo del roble. Entonces, justo en el momento en que se disponía a coger la primera rama, tuvo un presentimiento horrible. Comprendió, de súbito, que Bubber se había ido. Lo llamó y no recibió respuesta. Trepó rápida y silenciosa como un gato.

—¡Oye, Bubber!

Sin necesidad de buscar dentro de la casa supo que no estaba allí. Para asegurarse entró y palpó todos los rincones. El chico se había escapado. Debí marcharse [187] inmediatamente después de que ella bajara. Ahora seguro que ya estaba lejos y sería muy difícil saber dónde encontrar a un chico listo como Bubber.

Bajó del árbol y corrió hacia el pórtico. La señora Wilson se retiraba y todos la acompañaban hasta la escalinata.

—¡Padre! —dijo ella—. Hay que hacer algo con respecto a Bubber. Ha huido. Estoy segura de que no está en nuestra manzana. Tenemos que salir a buscarlo.

Nadie sabía dónde ir ni por dónde empezar. Su padre anduvo de un lado a otro por toda la calle, mirando en los callejones. El señor Brannon solicitó por teléfono un taxi de diez centavos para la señora Wilson y se quedó con el propósito de ayudar en la búsqueda. El señor Singer, senta-

scramble *n.* 1 scamp, scurry *rusting about hastily in an undignified way* 2 scuffle, make one's way to, pasar como se pueda *an unceremonious and disorganized struggle* 3 *scramble to one's feet* ponerse de pie como pueda con dificultad. 4 *tr. Revolver* mix together indiscriminately. **b** jumble or muddle.

v. 1 make unintelligible; "scramble the message so that nobody can understand it" 2 beat, stir vigorously; "beat the egg whites"; "beat the cream" 3 jumble, throw together *bring into random order* 4 *to move hurriedly arreglarse a toda prisa*; "The friend scrambled after them" 5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter *climb awkwardly, as if by scrambling*

scramble *I v. tr.* 1 mezclar 2 *Tele (mensaje)* codificar

II v. intr. 1 ir gateando *to scramble across a field, cruzar un campo gateando; to scramble up a tree, trepar a un árbol* 2 pelearse [for, por], andar a la rebatiña [for, por]; *fans were scrambling for the concert tickets*, los fans se tiraban de los pelos por una entrada para el concierto 3 *Dep* hacer motocross

III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatiña 3 *Dep* carrera de motocross

porch and he was the only person who kept calm. They all waited for Mick to plan out the best places to look for Bubber. But the town was so big and the little kid was so smart that she couldn't think what to do.

Maybe he had gone to Portia's house over in Sugar Hill. She went back into the kitchen where Portia was sitting at the table with her hands up to her face.

'I got this sudden notion he went down to your house. Help us hunt him.'

'How come I didn't think of that! I bet a nickel my little scared Bubber been staying in my home all the time.'

Mister Brannon had borrowed an automobile. He and Mister Singer and Mick's Dad got into the car with her and Portia. Nobody knew what Bubber was feeling except her. Nobody knew he had really run away like he was escaping to save his life.

Portia's house was dark except for the chequered moonlight on the floor. As soon as they stepped inside they could tell there was nobody in the two rooms. Portia lighted the front lamp. The rooms had a coloured smell, and they were crowded with cutout pictures on the walls and the lace table covers and lace pillows on the bed. Bubber was not there.

'He been here,' Portia suddenly said. 'I can tell somebody been in here.' [156]

Mister Singer found the pencil and piece of paper on the kitchen table. He read it quickly and then they all looked at it. The writing was round and scraggly and the smart little kid hadn't misspelled but one ward. The note said

Dear Portia,
I gone to Florida. Tell every body.
Yours truly,

Bubber Kelly

60

do en la baranda del pórtico, era el único que parecía conservar la calma. Todos esperaban que Mick indicara los sitios apropiados donde buscar a Bubber. Pero el pueblo era tan grande y el chico tan listo que a ella no se le ocurría nada.

Quizás hubiese ido a casa de Portia, en Sugar Hill. Se dirigió a la cocina; _____ Portia aún tenía el rostro cubierto con las manos.

—De pronto se me ocurrió que ha podido irse a, tu casa... Ayúdanos a buscarlo.

—¡Cómo no habré pensado en esto! Apuesto cinco centavos a que mi pequeño y aterrorizado Bubber ha estado en mi casa todo este tiempo.

El señor Brannon había conseguido un coche prestado. Él, el señor Singer, el padre de Mick, ella y Portia subieron al automóvil. Sólo ella podía saber lo que Bubber sentía en esos momentos. Nadie sospechaba que él había escapado para salvar su vida.

La casa de Portia estaba oscura y alumbrada sólo por los rectángulos de la luz de la luna que las ventanas proyectaban en el suelo. En cuanto entraron se dieron cuenta de que no había nadie en ninguna de las dos habitaciones. Portia encendió la lámpara de delante. Las habitaciones olían a negros y estaban abarrotadas de recortes pegados a los muros, manteles de encaje sobre [188] mesas y almohadones de encaje sobre las camas.

Bubber no se encontraba allí.

—Ha estado aquí —dijo de súbito Portia—. Sé que alguien ha estado aquí.

El señor Singer encontró un lápiz y un trozo de papel sobre la mesa de la cocina. Lo leyó con rapidez mientras todos lo miraban. Su letra era redonda y retorcida. Era un chico tan listo que sólo había incurrido en una falta de ortografía. La nota decía lo siguiente

Querida Portia:
Parto para Florida. Comunícaselo a todos.
Se despide cariñosamente,
Bubber Kelly

scraggly sparse and irregular, desaliñado, desaseado, ralo

They stood around surprised and stumped. Her Dad looked out the doorway and picked his nose with his thumb in a worried way. They were all ready
5 to pile in the car and ride towards the highway leading south.

'Wait a minute,' Mick said. 'Even if Bubber is seven years old she's got
10 brains enough not to tell us where he's going if he wants to run away. That about Florida is just a trick.'

'A trick?' her Dad said.
15

'Yeah. There only two places Bubber knaves very much about. One is Florida and the other is Atlanta. Me and Bubber and Ralph have been on the
20 Atlanta road many a time. He knows how to start there and that's where he's headed. He always talks about what he's going to do when he gets a chance to go to Atlanta.'

25

They went out to the automobile again. She was ready to climb into the back seat when Portia pinched her on the elbow. 'You know what Bubber
30 done?' she said in a quiet voice. 'Don't you tell nobody else, but my Bubber done also taken my gold ear-rings off my dresser. I never thought my Bubber would have done such a thing to me.'

35

Mister Brannon started the automobile. They rode slow, looking up and down the streets for Bubber, headed towards the Atlanta road.
40

It was true that in Bubber there was a tough, mean streak. He was acting different today than he had ever acted before. Up until now he was always a
45 quiet little kid who never really done anything mean. When anybody's feelings were hurt it always made him ashamed and nervous. Then how come he could do all the things he had done
50 today?

They drove very slow out the Atlanta road. They passed the [157] last line of houses and came to the dark
55 fields and woods. All along they had stopped to ask if anyone had seen Bubber. 'Has a little barefooted kid in corduroy knickers been by this ways' But even after they had gone about ten
60 miles nobody had seen or noticed him.

El grupo permaneció a su alrededor lleno de sorpresa desconcierto. Su padre miró hacia la puerta mientras se metía el dedo pulgar en la nariz con aire consternado. Todos estaban dispuestos a montar en el coche y dirigirse a la carretera sur.

—Esperad un momento —dijo Mick—. . Aunque Bubber sólo tiene siete años, no es tan bobo como para decirnos adonde ha ido, si lo que desea es huir de nosotros. Es mentira que se dirige a Florida

—¿Mentira? —dijo su padre.

—Sí. Sólo hay dos lugares sobre los cuales Bubber referencias. Uno es Florida y el otro Atlanta. Bub Ralph y yo hemos estado muchas veces en la carretera que conduce a Atlanta. Sabe cómo ir allá y lo que debe haber hecho. Siempre está hablando de que hará cuando se le presente la ocasión de viajar hasta allí

Volvieron a subirse al automóvil. Estaba a punto de asiento trasero cuando Portia la tomó por un codo.

—¿Sabes lo que ha hecho Bubber? —dijo en voz No se lo digas a nadie, pero se me ha llevado [189] los aretes de oro de la cómoda. Nunca creí que mi Bubber pudiera hacer una cosa así.

El señor Brannon puso el coche en marcha. Rodaron lentamente buscando a Bubber; primero a ambos costados de la calle y luego en dirección a la carretera.

Sin duda Bubber poseía ciertos rasgos de tozudez y de maldad. Aquel día parecía estar actuando como nunca lo había hecho. Hasta ese momento sólo fue un niño tranquilo que jamás hacía nada reprochable. Cuando ofendía a alguien se sentía avergonzado y nervioso. Entonces, ¿cómo pudo hacer todo eso y en un solo día?

Enfilaron a muy poca velocidad la carretera a Atlanta. Dejaron atrás las últimas casas y llegaron a las praderas y bosques. Durante el trayecto se detuvieron varias veces a preguntar si Bubber había sido avistado.

—¿Ha pasado por aquí un niño descalzo con pantalones de pana?

Pero después de haber recorrido diez millas seguían sin encontrar a nadie que lo

The wind came in cold and strong from the open windows and it was late at night.

5 They rode a little farther and then went back **towards** town. Her Dad and Mister Brannon wanted to look up all the children in the second grade, but she made them turn around and go back
10 on the Atlanta road again. All the while she remembered the wards she had said to Bubber. About Baby being dead and Sing Sing and Warden Lawes. About the small electric chairs that were just
15 his size, and Hell. In the dark the words had sounded terrible.

They rode very slow for about half a mile out of town, and then suddenly
20 she saw Bubber. The lights of the car showed him up in front of them very plain. It was funny. He was walking along the edge of the road and he had his thumb out trying to get a ride.
25 Portia's butcher knife was stuck in his belt, and on the wide, dark road he looked so small that it was like he was five years old instead of seven.

30 They stopped the automobile and he ran to get in. He couldn't see who they were, and his face had the squint-eyed look it always had when he took aim with a marble. Her Dad held him by the
35 collar. He hit with his fists and kicked. Then he had the butcher knife in his hand. Their Dad **yanked** it away from him just in time. He fought like a little tiger in a trap, but finally they
40 got him into the car. Their Dad held him in his lap on the way home and Bubber sat very stiff, not leaning against anything.

45 They had to drag him into the house, and all the neighbours and the boarders were out to see the **commotion**. They dragged him into the front room and when he was there he backed off into a
50 corner, holding his fists very tight and with his squinted eyes looking from one person to the other like he was ready to fight the whale crowd.

55 He hadn't said one word since they came into the hawse until he began to scream: 'Mick done it! I didn't do it. Mick done it!' [158]

60

hubiese visto. Por las ventanas entraba el viento con fuerza y estaba muy avanzada la noche.

Avanzaron un poco más y luego regresaron **en dirección** a la ciudad. Su padre y el señor Brannon querían ir a casa de todos los chicos de segundo grado, pero ella los hizo volver y tomar otra vez la carretera a Atlanta. No dejaba de recordar lo que le había dicho a Bubber. Que Baby estaba muerta y todo aquello sobre Sing-Sing y Warden Lawes. Aquello de la pequeña silla eléctrica exactamente de su tamaño y lo que dijo sobre el infierno. Y cómo sus palabras sonaron terribles en la oscuridad.

Habían avanzado con gran lentitud una media milla _____ cuando vieron a Bubber. Las luces del coche destacaron claramente su silueta delante de ellos. Cosa curiosa, caminaba por el borde de la carretera con el dedo pulgar en alto, tratando de hacer autostop. Llevaba el cuchillo para cortar carne dé Portia metido en el cinturón, y se le veía tan pequeño en la carretera ancha y oscura, que parecía tener cinco años en vez de siete. [190]

Cuando detuvieron el coche él corrió para subirse. No podía ver quiénes iban dentro; sus ojos bizcos tenían la misma expresión de cuando jugaba a las canicas. Su padre lo agarró por el cuello. Él lo golpeó con los puños y lo pateó. Después tomó el cuchillo de cortar carne. Pero su padre **se lo quitó** antes de que pudiera hacer nada. Se defendió como un cachorro de tigre en una trampa. Hasta que al fin lograron meterlo en el coche. Su padre lo sujetó y lo obligó a sentarse en sus rodillas; durante todo el trayecto a casa, se mantuvo erguido y sin buscar apoyo.

Para hacerlo entrar en la casa tuvieron que arrastrarlo. Tanto los inquilinos como los vecinos salieron a presenciar el **escándalo**. Lograron meterlo en el cuarto delantero y allí se arrinconó con los puños apretados mientras recorría con su mirada bizca a los presentes, como si estuviera dispuesto a luchar contra todos.

Nadie había dicho ni una palabra desde que entraron a la casa y **de pronto** él empezó a gritar:

—¡Fue Mick quien lo hizo! ¡Yo no fui!
¡Fue Mick quien lo hizo!

yank pull with a jerk, tirar de; *they yanked her bag out of her hand*, la arrancaron el bolso de la mano; (*diente*) arrancar, tironear

There were never any kind of yells like the ones Bubber made. The veins in his neck stood out and his fists were hard as little rocks.

5

'You can't get me! Nobody can get me!' he kept yelling.

Mick shook him by the shoulder. She told him the things she had said were stories. He finally knew what she was saying but he wouldn't hush. It looked like nothing could stop that screaming.

15

'I hate everybody! I hate everybody!'

They all just stood around. Mister Brannon rubbed his nose and looked down at the floor. Then finally he went out very quietly. Mister Singer was the only one who seemed to know what it was all about. Maybe this was because he didn't hear that awful noise. His face was still calm, and whenever Bubber looked at him he seemed to get quieter. Mister Singer was different from any other man, and at times like this it would be better if other people would let him manage. He had more sense and he knew things that **ordinary** people couldn't know. He just looked at Bubber, and after a while the kid quieted down enough so that their Dad could get him to bed.

In the bed he lay on his face and cried. He cried with long, big sobs that made him tremble all over. He cried for an hour and nobody in the three rooms could sleep. Bill moved to the living-room sofa and Mick got into bed with Bubber. He wouldn't let her touch him or **snug up** to him. Then after another hour of crying and **hiccupping** he went to sleep.

She was awake a long time. In the dark she put her arms around him and held him very close. She touched him all over and kissed him everywhere. He was so soft and little and there was this salty, boy smell about him. The love she felt was so hard that she had to squeeze him to her until her arms were **tired**. In her mind she thought about Bubber and music together. It was like she could never do anything good enough for him. She would never hit

Nunca se habían escuchado gritos como los de Bubber. Tenía hinchadas las venas del cuello y sus puños apretados estaban tan duros como piedras.

—¡No me detendrán! ¡Nadie va a detenerme! —gritaba sin cesar.

Mick lo sacudió por los hombros. Le dijo que le había mentado. Finalmente comprendió lo que ella decía, pero no se calló. Parecía que nada podría poder fin a sus gritos.

—¡Os odio a todos! ¡Os odio a todos!

La gente seguía rodeándolo. El señor Brannon se frotó la nariz y miró al suelo. Luego se marchó en silencio. El único que parecía comprender la situación era el señor Singer. Tal vez porque no podía oír aquellos espantosos gritos. Su rostro permanecía impassible y cada vez que Bubber lo miraba parecía calmarse un poco. El señor Singer no era como los demás, y en [191] ocasiones como ésta lo mejor era dejarlo a cargo de la situación. Tenía más criterio y sabía cosas que la otra gente ignoraba. No hizo más que mirar a Bubber, y después de un rato, el niño se había calmado lo suficiente como para que su padre pudiera acostarlo.

Se echó de bruces en la cama y lloró. Lloró con largos y fuertes sollozos que estremecían todo su cuerpo. Lloró durante una hora y en las tres habitaciones nadie pudo conciliar el sueño. Bill se trasladó al sofá de la sala y Mick se metió en cama con Bubber. Este no permitió que lo tocara ni se **acurrucara** junto a él. Más tarde, después de otra hora de **hipos** y lloriqueo, acabó por quedarse dormido.

Estuvo despierta mucho rato. En la oscuridad lo abrazó y lo estrechó con fuerza. Tocó todo su cuerpo y lo besó entero. Era tan suave y pequeño, con ese olor salado y peculiar de los chicos. Sintió tanto amor por él que lo apretó hasta que los brazos le **dolieron**. En su mente sentía unidos a Bubber y la música. Sentía que nunca haría lo suficiente por él. Nunca volvería a hacerle daño, ni

him or even tease him again. She slept all night with her arms around his head. Then in the morning when she woke up he was gone.

5

But after that night there was not much of a chance for her to tease him any more - her or anybody else. After he shot Baby the kid was not ever like
10 little Bubber again. He always kept [159] his mouth shut and he didn't foal around with anybody. Most of the time he just sat in the back yard or in the coal house by himself. It got closer and
15 closer towards Christmas time. She really wanted a piano, but naturally she didn't say anything about that. She told everybody she wanted a Mickey Mouse watch. When they asked Bubber what
20 he wanted from Santa Claus he said he didn't want anything. He hid his marbles and jack-knife and wouldn't let anyone touch his story books.

25 After that night nobody called him Bubber any more. The big kids in the neighbourhood started calling him Baby-Killer Kelly. But he didn't speak much to any person and nothing seemed
30 to bother him. The family called him by his real name George. At first Mick couldn't stop calling him Bubber and she didn't want to stop. But it was funny how after about a week she just
35 naturally called him George like the others did. But he was a different kid - George - going around by himself always like a person much older and with nobody, not even her, knowing what
40 was really in his mind.

She slept with him on Christmas Eve night. He lay in the dark without talking. 'Quit acting so peculiar,' she said to
45 him. 'Less talk about the wise men and the way the children in Holland put out their wooden shoes instead of hanging up their stockings.'

50 George wouldn't answer. He went to sleep.

She got up at four o'clock in the morning and waked everybody in the
55 family. Their Dad built a fire in the front room and then let them go in to the Christmas tree and see what they got. George had an Indian suit and Ralph a rubber doll. The rest of the
60 family just got clothes. She looked all

siquiera en broma. Durmió toda la noche abrazándolo por el cuello. Cuando despertó por la mañana, él había desaparecido.

Después de aquella noche, ni ella ni nadie volvió a tener ocasión de meterse con él. Luego de disparar sobre Baby, Bubber nunca tornó a ser el mismo. Siempre estaba callado y no andaba con nadie. La mayor parte del tiempo lo pasaba solo en la carbonera del patio posterior. La Navidad estaba cada vez más cerca. Como es lógico, ella quería un piano, pero no dijo nada al respecto. Les dijo a todos que deseaba un reloj con el Rátón Mickey. Cuando le preguntaron a Bubber si deseaba que Santa Claus le trajera algo, respondió que no quería nada. Escondió sus canicas de vidrio y su cortaplumas y no permitía que tocaran sus libros de cuentos.

Después de aquella noche nadie volvió a llamarle Bubber. Los muchachos mayores comenzaron a apodarlo Matachicos Kelly. Pero casi no hablaba y nada [192] parecía molestarle. En la familia le llamaban George, que era su verdadero nombre. Al principio, Mick no podía ni quería dejar de llamarlo Bubber. Pero, curiosamente, después de una semana, ya le llamaba George como los demás. George era un niño diferente; andaba siempre solo como si fuera un chico mayor y nadie, ni siquiera ella misma, sabía qué era lo que pensaba.

La víspera de Navidad durmió con él. El niño permaneció callado en la oscuridad.

—Deja de actuar de forma tan rara —le dijo—. Y hablemos sobre los reyes magos y de cómo los niños en Tierra Santa ponen sus zuecos de madera en lugar de colgar las medias.

George no contestó. Se quedó dormido.

Se levantó a las cuatro de la madrugada y despertó a toda la casa. Su padre encendió la chimenea en el cuarto delantero y después les permitió acercarse al árbol de Navidad y ver sus regalos. George tenía un traje de indio y Ralph una muñeca de goma. El resto de la familia sólo

through her stocking for the Mickey Mouse watch but it wasn't there. Her presents were a pair of brawn Oxford shoes and a box of cherry candy. While
 5 it was still dark she and George went out on the sidewalk and cracked **nigger-toes** and shot firecrackers and ate up the whale two-layer box of cherry candy. And by the time it was
 10 daylight they were sick to the stomach and tired out. She lay down on the sofa. She shut her eyes and went into the inside room. [160]

tenía ropa. Buscó detenidamente el reloj con el Ratón Mickey en su media pero no lo halló. Sus regalos eran un par de zapatos y una caja de confites de cereza. Cuando todavía estaba oscuro, ella y George salieron a la calle a tirar **petardos** y fuegos artificiales; después se comieron toda la caja de confites. Al llegar el día estaban agotados y con náuseas. Ella se recostó en el sofá. Cerró los ojos y se trasladó a su habitación interior.

6

6

20

At eight o'clock Doctor Copeland sat at his desk, studying a sheaf of papers by the bleak morning light from the window.
 25 Beside him the tree, a **thick-fringed** cedar, rose up dark and green to the ceiling. Since the first year he began to practise he had given an annual party on
 30 Christmas Day, and now all was in readiness. Rows of benches and chairs lined the walls of the front rooms. Throughout the house there was the sweet spiced odour of
 35 newly baked cake and steaming coffee. In the office with him Portia sat on a bench against the wall, her hands cupped beneath her chin, her body bent almost double.

A las ocho de la mañana el doctor Copeland se hallaba sentado en su escritorio y estudiaba un fajo de papeles a la luz del débil resplandor diurno que se filtraba a través de la ventana. Junto a él, un cedro de **tupidas** ramas se alzaba oscuro y verde hasta el [193] techo. Desde el año en que comenzó a ejercer su profesión, había ofrecido fiestas _____ de Navidad y ahora, como siempre, estaba todo dispuesto. Había filas de bancos y sillas adosadas a las paredes de las habitaciones delanteras. Por toda la casa se esparcía el aroma a especias del bizcocho recién preparado y del café caliente. Estaba en su despacho con Portia, quien, sentada en uno de aquellos bancos adosados al muro, tenía las manos entrelazadas bajo la barbilla y el cuerpo casi completamente doblado sobre sí mismo.

40

'Father, you been **scrouched** over that desk since five o'clock. You got no business to be up. You ought to stayed in bed until time for the to-do.'

—Padre, has estado trabajando desde las cinco de la mañana. No tiene por qué seguir levantado. Deberías quedarte en cama hasta la hora de la fiesta.

45

Doctor Copeland moistened his thick lips with his tongue. So much was on his mind that he had no attention to give to Portia. Her presence fretted
 50 him.

El doctor Copeland se humedeció los gruesos labios con la lengua. Tenía tanto en que pensar que no podía prestar mucha atención a Portia. Su presencia lo irritaba.

At last he turned to her **irritably**.
 'Why do you sit there **m o p i n g** ?'

Finalmente se volvió hacia ella con impaciencia.
 —¿Por qué estás sentada ahí con ese aspecto **abatido**?

55

'I just got worries,' she said. 'For one thing, I worried about our Willie.'

—Tengo problemas —dijo—. Para comenzar, me preocupa nuestro Willie.

'William?'

—¿William?

60

mope be gloomily depressed or listless; behave sulkily.
mop wipe

'You see he been writing me regular ever Sunday. The letter will get here on Monday or Tuesday. But last week he didn't write. Course I not really anxious. Willie - he always so good-natured and sweet I know he going to be all right. He been transferred from the prison to the chain gang and they going to work up somewhere north of Atlanta. Two weeks ago he wrote this here letter to say they going to attend a church service today, and he done asked me to send him his suit of clothes and his red tie.'

15

'Is that all William said?'

'He written that this Mr B. F. Mason is at the prison, too. And that he run into Buster Johnston - he a boy Willie used to know. And also he done asked me to please send him his harp [161] because he can't be happy without he got his harp to play on. I done sent everything. Also a checker set and a white-iced cake. But I sure hope I hears from him in the next few days.'

30 Doctor Copeland's eyes glowed with fever and he could not rest his hands. 'Daughter, we shall have to discuss this later. It is getting late and I must finish here. You go back to the kitchen and see that all is ready.'

Portia stood up and tried to make her face bright and happy. 'What you done decided about that 40 five-dollar prize?'

'As yet I have been unable to decide just what is the wisest course,' he said carefully.

45

A certain friend of his, a Negro pharmacist, gave an award of five dollars every year to the high-school student who wrote the best essay on a given subject. The pharmacist always made Doctor Copeland sole judge of the papers and the winner was announced at the Christmas party. The subject of the composition this year 50 was 'My Ambition: How I Can Better the Position of the Negro Race in Society'. There was only one essay worthy of real consideration. Yet this paper was so childish and ill-advised 60 that it would hardly be prudent to con-

—Me escribía todos los domingos. Su carta llega el lunes o martes. Pero la semana pasada no escribió. Yo no me inquieté. Willie ha sido siempre tan pacífico y amable que estoy segura de que se encuentra bien. Fue transferido de la prisión a trabajos forzados; lo llevaron a un sitio al norte de Atlanta. Hace dos semanas me escribió para decirme que hoy asistiría a un servicio religioso y me pidió que le enviara su traje y su corbata roja.

—¿Es eso todo lo que decía la carta de Willie?

—Cuenta que el señor B. F. Mason también se halla en la cárcel. Que se encontró con Buster Johnston, un chico al que conocía. También me ha pedido que le envíe su armónica porque sin tocarla no puede ser feliz. Se lo he mandado todo. También le envié un [194] juego de damas y un pastel recubierto de azúcar blanco. Espero recibir noticias en los próximos días.

Los ojos del doctor Copeland brillaban febriles y sus manos no podían dejar de moverse.

—Hija, ya hablaremos de eso después. Se está haciendo tarde y debo terminar esto. Ve a la cocina y ocúpate de que todo esté listo.

Portia se puso de pie y trató de dar a su rostro una expresión radiante y feliz.

—¿Qué has decidido respecto al premio de cinco dólares?

—Todavía no he podido decidir qué es lo mejor —dijo en tono evasivo.

Cierto amigo suyo un farmacéutico negro daba todos los años un premio de cinco dólares al alumno que escribiera el mejor ensayo sobre un tema determinado. El farmacéutico nombraba siempre único juez al doctor Copeland, y el nombre del ganador era anunciado en la fiesta de Navidad. El tema de la composición de aquel año era «Mi ambición: ¿cómo puedo mejorar la posición de la raza negra en la sociedad?» Sólo había un trabajo digno de ser tomado en cuenta. Sin embargo, era tan infantil y equivocado que sería muy imprudente conce-

fer upon it the award. Doctor Copeland put on his glasses and re-read the essay with deep concentration.

5 This is my ambition. First I wish to attend Tuskegee College but I do not wish to be a man like Booker Washington or Doctor Carver. Then when I deem that my education is
10 complete I wish to start off being a fine lawyer like the one who defended the Scottsboro Boys. I would only take cases of coloured people against white people. Every day our
15 people are made in every way and by every means to feel that they are inferior. This is not so. We are a Rising Race. And we cannot sweat beneath the white man's burdens for
20 long. We cannot always sow where others reap.

I want to be like Moses, who led the children of Israel from the land of the
25 oppressors. I want to get up a Secret Organization of Coloured Leaders and Scholars. All coloured people will organize under the direction of these picked leaders and prepare for revolt.
30 Other nations in the world who are interested in the plight of our race and who would like to see the [162] United States divided would come to our aid. All coloured people will organize and
35 there will be a revolution, and at the close coloured people will take all the territory east of the Mississippi and south of the Potomac. I shall set up a mighty country under the control of the
40 Organization of Coloured Leaders and Scholars. No white person will be allowed a passport - and if they get into the country they will have no legal rights.

45 I hate the whole white race and will work always so that the coloured race can achieve revenge for all their sufferings. That is my ambition.

50 Doctor Copeland felt the fever warm in his veins. The ticking of the clock on his desk was loud and the sound jarred his nerves. How could he
55 give the award to a boy with such wild notions as this? What should he decide?

The other essays were without any firm content at all. The young people
60 would not think. They wrote only about

derle el premio. El doctor Copeland se puso las gafas y volvió a leer el ensayo con profunda concentración:

Esta es mi ambición. En primer lugar deseo estudiar en Tuskegee College, pero no deseo llegar a ser un hombre como Booker Washington o el Doctor Carver. Luego, cuando juzgue que está completa mi educación, me gustaría comenzar por convertirme en un buen abogado. Como el que defendió a los chicos Scottsboro. Sólo me ocuparía de casos de negros contra blancos. Día a día se hace sentir a nuestros hermanos de raza, de todas las formas y por todos los medios posibles, que son inferiores. Esto no es verdad. Somos una raza que está surgiendo. Y no [195] sudaremos bajo el peso de los blancos por mucho tiempo más. No siempre vamos a sembrar para que cosechen otros.

Quiero ser como Moisés, que condujo a los hijos de Israel fuera de la tierra de sus opresores. Deseo crear una organización secreta de dirigentes y sabios de color. Todos los negros se unirán bajo la dirección de estos hombres seleccionados y se prepararán para la revolución. Otras naciones del mundo que se interesan por la lucha de nuestra raza y que querrían ver a los Estados Unidos dividirse, vendrían en nuestra ayuda. Toda la gente de color se unirá y estallará la revolución; la gente de color se apoderará del territorio al este del Mississippi y al sur del Potomac. Fundará un país poderoso bajo el control de la Organización de Dirigentes y Sabios de Color. No se le dará pasaporte a ningún blanco... y si entran a nuestra nación, perderán todos sus derechos.

Odio a toda la raza blanca y siempre trabajaré para que la gente de color pueda vengar sus sufrimientos. Esa es mi ambición.

El doctor Copeland sintió el calor de la fiebre en sus venas. El tic-tac del reloj sobre su escritorio era tan fuerte que le alteraba los nervios. ¿Cómo podía otorgar el premio a un chico con ideas tan extremistas? ¿Qué debería decidir?

Los demás ensayos no contenían ningún ideal. La juventud no pensaba. Escribían sólo sobre sus ambiciones personales

their ambitions and omitted the last part of the title altogether. Only one point was of some significance. Nine out of the lot of twenty-five began with the sentence, 'I do not want to be a servant'. After that they wished to fly airplanes, or be prizefighters, or preachers or dancers. One girl's sole ambition was to be kind to the poor.

10

The writer of the essay that troubled him was Lancy Davis. He had known the identity of the author before he turned the last sheet over and saw the signature. Already he had had some trouble with Lancy. His older sister had gone out to work as a servant when she was eleven years old and she had been raped by her employer, a white man past middle age. Then a year or so later he had received an emergency call to attend Lancy.

Doctor Copeland went to the filing case in his bedroom where he kept notes on all of his patients. He took out the card marked 'Mrs Dan Davis and Family' and glanced through the notations until he reached Lancy's name. The date was four years ago. The entries on him were written with more care than the others and in ink: 'thirteen years old -past puberty. Unsuccessful attempt self-emasculatation. Oversexed and hyperthyroid. Wept boisterously during two visits, though little pain. **Voluble** [163] - very glad to talk though paranoiac. Environment fair with one exception. See Lucy Davis - mother washerwoman. Intelligent and well worth watching and all possible help. Keep contact. Fee: \$1 (?).

'It is a difficult decision to make this year,' he said to Portia. 'But I suppose I will have to confer the award on Lancy Davis.'

'If you done decide, then - come tell me about some of these here presents.'

The gifts to be distributed at the party were in the kitchen. There were paper sacks of groceries and clothing, all marked with a red Christmas card. Anyone who cared to come was invited to the party, but those who meant to attend had stopped by the house and written (or had asked a friend to write) their names in a guest book kept on the

y olvidaban por completo la segunda parte del tema. Solamente había un detalle digno de ser tomado en cuenta. Nueve de un total de veinticinco comenzaban con la frase: «No quiero ser un sirviente»; pero después deseaban pilotar aviones, convertirse en campeones de boxeo, predicadores o bailarines. Una chica tenía como única ambición ser bondadosa con los pobres.

El autor del ensayo que le preocupaba era Lancy Davis. Había reconocido su identidad _____ antes de volver La última página y ver su firma. Había tenido problemas anteriormente con Lancy. Su hermana mayor comentó a trabajar como sirvienta a los once años y fue violada por un señor, un hombre blanco de cierta edad después recibió una llamada urgente para que visitara a Lancy.

El doctor Copeland se dirigió al archivo de su dormitorio, donde guardaba los informes sobre cada paciente. Sacó la tarjeta que decía: «Señora Dan Davis y familia y buscó entre las anotaciones hasta llegar al nombre de Lancy. La fecha era de cuatro años atrás. Las anotaciones se hallaban escritas con mayor esmero que las demás y con tinta.

Trece años, púber. _____ Intento de autocastración. Superdotado sexualmente y con excesivo desarrollo de la tiroides. Lloró en forma exagerada durante las visitas aun cuando el dolor era mínimo. **Voluble**, le gusta charlar, aunque es bastante paranoico. Ambiente normal con una sola excepción. Ver Lucy Davis. Madre lavandera. Inteligente. Debe ser observado y si es posible prestarle ayuda. Mantener contacto. Pago: \$ 1 (?).

—Este año la decisión es difícil —dijo a Portia—. Supongo que tendré que otorgar el premio a Lancy Davis.

—Si ya lo has decidido, entonces ven y explícame algunos de estos regalos.

Los presentes que serían distribuidos durante la fiesta estaban en la cocina. Eran bolsas de papel con alimentos y ropa, todas con una tarjeta roja deseando felicidades. Todos los que querían podrían asistir a la fiesta, pero los que lo sabían con anterioridad habían pasado por la casa a inscribirse (o pedido a algún amigo que lo hiciera) en el libro de invitados [197]

voluble (En) locuaz, hablador, facundo, verboso
voluble (Es) veleidoso, cambiante, alocado,

table in the hall for that purpose. The sacks were piled on the floor. There were about forty of them, each one depending in size on the need of the receiver. Some gifts were only small packages of nuts or raisins and others were boxes almost too heavy for a man to lift. The kitchen was crowded with good things. Doctor Copeland stood in the doorway and his nostrils quivered with pride.

'I think you done right well this year. Folks certainly have been kindly.'

15

'**Pshaw!**' he said. 'This is not a hundredth part of what is needed.'

'Now, there you go, Father! I know good and well you just as pleased as you can be. But you don't want to show it. You got to find something to grumble about. Here we have about four pecks of peas, twenty sacks of meal, about fifteen pounds of side meat, mullet, six dozen eggs, plenty grits, jars of tomatoes and peaches. Apples and two dozen oranges. Also garments. And two mattresses and four blankets. I call this something!'

mullet salmonete

'A drop in the bucket.'

Portia pointed to a large box in the corner. 'These here - what you intend to do with them?'

The box contained nothing but junk - a headless doll, some dirty lace, a rabbit skin. Doctor Copeland scrutinized each article. 'Do not throw them away. There is use for everything. These are the gifts from our guests who have nothing better to contribute. I will find some purpose for them later.' [164]

'Then suppose you look over these here boxes and sacks so I can commence to tie them up. There ain't going to be room here in the kitchen. Time they all pile in for the refreshments. I just going to put these here presents out on the back steps and in the yard.'

55

The morning sun had risen. The day would be bright and cold. In the kitchen there were rich sweet odours. A dishpan of coffee was on the stove and

que estaba sobre una mesa en el vestíbulo. Las bolsas se hallaban amontonadas en el suelo. Eran alrededor de cuarenta y su tamaño dependía de las necesidades de su destinatario. Algunos regalos consistían en paquetes de nueces y pasas, otras eran cajas casi demasiado pesadas para un solo hombre. La cocina estaba llena de regalos. El doctor Copeland se detuvo en el umbral y las ventanillas de su nariz temblaron de orgullo.

—Creo que te has portado muy bien este año. La gente ha sido muy cariñosa.

—¡**Pamplinas!** —dijo—. Esto no es ni la centésima parte de lo necesario.

—¡Nunca cambiarás, padre! Sé que estás sumamente complicado. Pero no quieres admitirlo. Siempre tienes que refunfuñar por algo. Aquí hay cuarenta kilos de guisantes, veinte bolsas de harina, cerca de quince libras de tocino, pescados, seis docenas de huevos, mucho grano en polvo, botes de tomate y melocotones. Manzanas y dos docenas de naranjas. También hay ropa. Y dos colchones y cuatro mantas. ¡Me parece que esto es algo!

—Una gota en el océano.

Portia señaló una gran caja en un rincón. — ¿Qué piensas hacer con eso?

La caja contenía únicamente basura una muñeca sin cabeza, pedazos de encaje sucio, una piel de conejo. El doctor Copeland estudió cada objeto.

—No los tires. Todo puede servir. Estos son los regalos de algunos invitados que no tienen nada mejor con qué contribuir. Ya les encontraré alguna utilidad. Y ahora revisa estas bolsas y cajas para poder empezar a atarlos. No van a caber en la cocina. Pronto empezará a llegar para la gente el refrigerio. Pondré estos regalos en la escalera de atrás y en el patio.

El sol de la mañana había ascendido. El día iba a ser luminoso y fría. La cocina estaba llena de aromas apetitosos y gratos. Sobre la cocina había una [198] cazuela llena de café

iced cakes filled a shelf in the cupboard.

‘And none of this comes from white people. All from Coloured.’

‘No,’ said Doctor Copeland. ‘That is not wholly true. Mr Singer contributed a cheque for twelve dollars to be used for coal. And I have invited him to be present today.’

‘Holy Jesus!’ said Portia. ‘Twelve dollars!’

‘I felt that it was proper to ask him. He is not like other people of the Caucasian race.’

20

‘You right,’ Portia said. ‘But I keep thinking about my Willie. I sure do wish he could enjoy this here party today. And I sure wish I could get a letter from him. It just preys on my mind. But here! Us got to quit this here talking and get ready. It might be near time for the party to come.’

30

Time enough remained. Doctor Copeland washed and clothed himself carefully. For a while he tried to rehearse what he would say when the people had all come. But expectation and restlessness would not let him concentrate. Then at ten o’clock the first guests arrived and within half an hour they were all assembled.

40

‘Joyful Christmas gift to you (’ said John Roberts, the postman. He moved happily about the crowded room, one shoulder held higher than the other, mopping his face with a white silk handkerchief.

‘Many happy returns of the day!’

The front of the house was thronged. Guests were blacked at the door and they formed groups on the front porch and in the yard. There was no pushing or rudeness; the turmoil was orderly. Friends called out to each other and strangers were introduced and clasped hands. Children and young people **clotted** together and moved back towards the kitchen.

60

y el armario y la repisa estaban repletos de pastelillos cubiertos de azúcar **glaseado**.

—Y nada de esto proviene de los blancos. Todo son aportaciones de gente de color.

—No —dijo el doctor Copeland—. Eso no es enteramente cierto. El señor Singer contribuyó con un cheque de doce dólares para carbón. Y lo he invitado para hoy.

—¡Jesús Santo! —dijo Portia—. ¡Doce dólares!

—Me pareció que tenía que invitarlo. No es como las demás personas de raza caucásica.

—Tienes razón —dijo Portia—. Pero yo sigo pensando en mi Willie. Cómo me gustaría que pudiera estar aquí para celebrar la fiesta con nosotros. Cómo me gustaría recibir una carta suya. No puedo dejar de pensar en él. ¡Pero, manos a la obra! Basta de charla, pues hay todavía mucho que hacer. La fiesta va a comenzar de un momento a otro.

Pero quedaba tiempo suficiente. El doctor Copeland se lavó y se vistió con pulcritud. Por un rato intentó ensayar lo que diría a la gente cuando llegara. Pero la expectación y el nerviosismo no le permitieron concentrarse. A las diez llegaron los primeros invitados y dentro de la media hora siguiente estuvieron todos reunidos.

—¡Un alegre presente de Navidad para todos! —dijo John Roberts, el cartero. Andaba con aire de felicidad por la habitación llena de gente, con un hombro más levantado que el otro y secándose la cara con un pañuelo blanco de seda.

—¡Muchas felicidades en este día!

La puerta de entrada estaba de bote en bote. Los invitados se habían atascado allí y formaban grupos en el portal y el patio. Sin embargo, nadie se daba empujones o se portaba mal; reinaba el orden. Los que eran amigos se llamaban en voz alta y los desconocidos eran presentados y se daban la mano. Los niños y la juventud se habían **reunido** y se dirigían por la parte posterior hacia la cocina.

clotted 1 a: a thick mass of coagulated liquid, esp. of blood exposed to air. b: a mass of material stuck together. Coagulado, apelmazado, aglutinado

'Christmas gift!' [165]

Doctor Copeland stood in the centre of the front room by the
5 tree. He was dizzy. He shook hands and answered salutation with confusion. Personal **gifts**, some tied elaborately with ribbons and others wrapped in
10 newspaper, were thrust into his hands. He could find no place to put them. The air thickened and voices grew louder. Faces whirled about him so that he could recog-
15 nize no one. His composure returned to him gradually. He found space to lay aside the presents in his arms. The dizziness lessened, the room cleared. He settled his
20 spectacles and began to look around him.

'Merry Christmas! Merry Christmas!'

25 There was Marshall Nicolls, the pharmacist, in a long-tailed coat, conversing with his son-in-law who worked on a garbage truck. The preacher from the Most Holy Ascension Church had
30 come. And two deacons from other churches. Highboy, wearing a loud checked suit, moved sociably through the crowd. Husky young dandies bowed to young women in long, bright-
35 coloured dresses. There were mothers with children and deliberate old men who **spat** into **gaudy** handkerchiefs. The room was warm and noisy.

40 Mr Singer stood in the doorway. Many people stared at him. Doctor Copeland could not remember if he had welcomed him or not. The mute stood by himself. His face resembled somewhat a picture of Spinoza. A
45 Jewish face. It was good to see him.

The doors and the windows were open. Draughts blew through
50 the room so that the fire roared. The noises quieted. The seats were all filled and the young people sat in rows on the floor. The hall, the porch, even the yard
55 were crowded with silent guests. The time had come for him to speak - and what was he to say? Panic tightened his throat. The room waited. At a sign from John
60 Roberts all sounds were hushed.

—¡Regalo de Navidad! [199]

El doctor Copeland se hallaba de pie en el centro de la habitación al lado del árbol. Se sentía mareado. Estrechaba manos y respondía a los saludos de manera confusa. Los **regalos** que aportaban, algunos artísticamente empaquetados con lazos de cinta y otros envueltos en papel de periódico, le eran entregados en sus manos. Ya no tenía donde ponerlos. El aire se hacía cada vez más pesado y el rumor de voces subía de volumen. Los rostros giraban a su alrededor impidiéndole reconocer a ninguno. Pero poco a poco volvió a sentirse calmado. Encontró un sitio donde depositar los regalos que sostenía entre sus brazos. El mareo disminuyó y percibió la habitación con mayor claridad. Se acomodó las gafas y comenzó a mirar en torno suyo.

—¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad!

Allí estaba Marshall Nichols, el farmacéutico, enfundado en un largo abrigo y charlando con su yerno, que trabajaba en un camión recolector de basura. El predicador de la iglesia de la Santísima Ascensión había venido. Y también dos diáconos de otras iglesias. Highboy, que lucía un llamativo traje a cuadros, paseaba charlando entre la gente. Jóvenes acicalados de aspecto fornido se inclinaban ante las damas con vestidos largos de brillantes colores. Se veían madres con sus niños y pausados ancianos que **escupían** en sus **llamativos** pañuelos. La habitación estaba cálida y llena de ruido.

El señor Singer apareció en la entrada. La gente lo miraba. El doctor Copeland no recordaba si le había dado o no la bienvenida. EL mudo se encontraba solo. Su rostro hacía pensar en un retrato de Spinoza. Era un rostro judío. Era agradable verle allí.

Las puertas y las ventanas estaban abiertas. Las corrientes de aire que cruzaban la habitación hacían rugir el fuego. El ruido empezó a decrecer. Los asientos estaban todos ocupados y los menores se sentaron ordenadamente en el suelo. El vestíbulo, el portal y hasta el patio se veían repletos de invitados que ahora guardaban silencio. Había llegado el momento en que tenía [200] QUE hablar... ¿Y qué iba a decir? El pánico oprimió su garganta. La habitación estaba a la espera. A una señal de John Roberts todos los ruidos se acallaron.

spat a past tense and a past participle of **spit**.

spat *n.*, *pl.* **spat** or **spats**. 1 An oyster or similar bivalve mollusk in the larval stage, especially when it settles to the bottom and begins to develop a shell. 2 The spawn of an oyster or a similar mollusk.

spat *n.* cloth or leather gaiter covering the shoe upper and the ankle and fastening under the shoe with a strap. Often used in the plural, *botines*

spat *n.* 1 a brief quarrel. 2 *Informal.* A slap or smack. 3 A spattering sound, as of raindrops.

spat *v.*, **spat-ted**, **spat-ting**, **spats**. *v.intr.* To engage in a brief quarrel. To strike with a light spattering sound; slap

'My People,' began Doctor Copeland blankly. There was a pause. Then suddenly the words came to him.
 5 'This is the nineteenth year that we have gathered together in this room to celebrate Christmas Day. When our people first heard of the birth of Jesus Christ it was a dark
 10 time. Our people were sold as slaves in this town on the courthouse square. Since then we have heard and told the story of His life more times [166] than we could
 15 number. So today our story will be a different one.

'One hundred and twenty years ago another man was **born** in the country
 20 that is known as Germany - a country far across the Atlantic Ocean. This man understood as did Jesus. But his thoughts were not concerned with Heaven or the future of the dead. His
 25 mission was for the living. For the great masses of human beings who work and suffer and work until they die. For people who take in washing and work as cooks, who pick cotton and work apt
 30 the hot dye vats of factories. His mission was for us, and the name of this man is Karl Marx.

'Karl Marx was a wise man. He
 35 studied and worked and understood the world around him. He said that the world was divided into two classes, the poor and the rich. For every rich man there were a thousand poor people who
 40 worked for this rich man to make him richer. He did not divide the world into Negroes or white people or Chinese - to Karl Marx it seemed that being one of the millions of poor people or one
 45 of the few rich was more important to a man than the colour of his skin. The life mission of Karl Marx was to make all human beings equal and to divide the great wealth of the world so that
 50 there would be no poor or rich and each person would have his share. This is one of the commandments Karl Marx left to us

"From each according to his **ability**, X to each according to his needs."

A wrinkled, yellow palm waved timidly from the hall. 'Were he the Marx in the Bible?'

—Pueblo mío —comenzó a decir el doctor Copeland con la mente en blanco. Se produjo una pausa. De súbito las palabras acudieron a su boca—. Este es el decimonoveno año que nos reunimos en esta habitación para celebrar el día de Navidad. Cuando nuestra raza oyó hablar por primera vez del nacimiento de Jesucristo, corrían tiempos sombríos. Nuestros hermanos eran vendidos como esclavos en esta ciudad, en la plaza del palacio de justicia. Desde entonces hemos oído y relatado la historia de Su vida innumerables veces. Por lo tanto, hoy contaremos una historia diferente.

»Hace ciento veinte años nació otro hombre en un país llamado Alemania... Un país lejano al otro lado del océano Atlántico. Este hombre, al igual que Jesús, era de aquellos que comprenden. Sin embargo; sus pensamientos no tenían que ver con el cielo o la vida después de la muerte. Su misión estaba destinada a los vivos. A las grandes masas de seres humanos que trabajan y sufren y se esfuerzan hasta la muerte. A los que lavan, cocinan, recogen algodón, laboran en las hirvientes tinajas de tinte de las fábricas. Su misión estaba destinada a nosotros, y este hombre se llamaba Karl Marx.

»Karl Marx era un sabio. Estudió, trabajó y llegó a comprender el mundo que le rodeaba. Dijo que el mundo se dividía en dos clases: ricos y pobres. Y que por cada rico hay miles de pobres que trabajan para enriquecerlo todavía más. No dividió el mundo en negros, blancos o chinos... Para Karl Marx era mucho más importante saber si un hombre pertenecía a los millones de pobres o a la minoría de ricos que determinan el color de su piel. La misión en la vida de Karl Marx fue conseguir que todos los seres humanos fuesen iguales y que las grandes fortunas del mundo se repartieran para que dejaran de existir pobres y ricos y que cada persona recibiera su parte. Uno de [201] los mandamientos que Karl Marx nos dejó dice así: «Dé cada uno según con su **habilidad** y a todos según su necesidad.»

La palma de una mano amarilla y arrugada se alzó tímidamente en el vestíbulo. —¿Es el mismo Marcos que aparece en la biblia?*

ability no es exactamente *habilidad*, sino *capacidad*, *inteligencia*, aptitud, talento, ingenio de una persona. La voz inglesa supone mental capability, mientras que la voz española hace hincapié en la *destreza manual* [manual skill] Buena traducción de *habilidad* es skill, dexterity, expertise. El plural abilities traduce *talento, ingenio, dotes*.

* En inglés Marx y Mark.

Doctor Copeland explained. He spelled the two names and cited dates. 'Are there any more questions? I wish each one of you to feel free to start or
5 enter into any discussion.'

'I presume Mr Marx was a Christian church man?' asked the preacher.

10 'He believed in the holiness of the human spirit.'

'Were he a white man?'

15 'Yes. But he did not think of himself as a white man. He said, "I consider nothing human as alien to myself." He thought of himself as a brother to all people.'

20

Doctor Copeland paused a moment longer. The faces around him were waiting. [167]

25 'What is the value of any piece of property, of any merchandise we buy in a store? The value depends only on one thing and that is the work it took to make or to raise this article. Why
30 does a brick house cost more than a cabbage? Because the work of many men goes into the making of one brick house. There are the people who made the bricks and mortar and the people
35 who cut down the trees to make the planks used for the floor. There are the men who made the building of the brick house possible. There are the men who carried the materials to the
40 ground where the house was to be built. There are the men who made the wheelbarrows and trucks that carried the materials to this place. Then finally there are the workmen who built the
45 house. A brick house involves the labour of many, many people - while any of us can raise a cabbage in his back yard. A brick house costs more than a cabbage because it takes more
50 work to make. So when a man buys this brick house he is paying for the labour that went to make it. But who gets the money - the profit? Not the many men who did the work - but the bosses who
55 control them. And if you study this further you will find that these bosses have bosses above them and those bosses have bosses higher up -so that the real people who control all this work,
60 which makes any article worth money, are

El doctor Copeland explicó el asunto. Deletreó ambos nombres y citó fechas.

—¿Otras preguntas? Quisiera que todos ustedes se sintieran libres para iniciar una discusión o participar en ella.

—Supongo que el señor Marx era cristiano —dijo el predicador.

—Creía en la santidad del espíritu humano.

—¿Era un blanco?

— Sí. Pero no se consideraba como tal. Dijo: «Nada humano me es ajeno.» Se consideraba hermano de todos.

El doctor Copeland hizo una pausa más larga. A su alrededor los rostros parecían expectantes.

—¿Cuál es el valor de una propiedad o de cualquier producto que compramos en una tienda? Su valor depende de una sola cosa... El trabajo que costó fabricar o crear el artículo. ¿Por qué vale más una casa de ladrillos que una col? Porque para construir una casa de ladrillos se requiere el trabajo de muchos hombres. Están los que fabrican el ladrillo, los que mezclaron el cemento y la arena, los que derribaron los árboles de donde se obtuvo la madera del suelo. Y están los que llevaron a cabo la construcción del edificio. Los hombres que transportaron los materiales al sitio donde se pensaba construir. Están los hombres que fabricaron las carretillas y camiones en que se llevaron los materiales. Por último están los obreros que construyeron la casa. Una casa de ladrillos requiere el trabajo de mucha, mucha gente... en tanto [202] que cualquiera de nosotros puede sembrar una col en el patio de la suya. Una casa vale más que una col porque para hacerla se necesita muchísimo más trabajo. Por lo tanto, cuando un hombre compra aquella casa de ladrillos, en realidad está pagando por el trabajo que costó edificarla. Pero ¿quién recibe el dinero..., las ganancias? No son los numerosos hombres que realizaron el trabajo, sino los jefes que los contrataron. Y si estudiáis esto con mayor atención encontraréis que estos jefes tienen jefes a su vez y aquéllos aún otros por encima de ellos, de manera que quienes lo dirigen de verdad todo, y hacen que un artículo tenga un precio en dinero, son muy

very few. Is this clear so far?’

‘Us understand!’

5 But did they? He started all over and retold what he had said. This time there were questions.

‘But don’t clay for these here bricks
10 cost money? And don’t it take money to rent land and raise crops on?’

‘That is a good point,’ said Doctor Copeland. ‘Land, clay, timber -
15 those things are called natural resources. Man does not make these natural resources - man only develops them, only uses them for work. Therefore should any one person or
20 group of persons own these things? How can a man own ground and space and sunlight and rain for crops? How can a man say “this is mine” about those things and refuse to let others
25 share them? Therefore Marx says that these natural resources should belong to everyone, not divided into little pieces but used by all the people according to their ability to work. It is
30 like this. Say a man died and left his mule to his four sons. The sons would [168] not wish to cut up the mule into four parts and each take his share. They would own and work the mule
35 together. This is the way Marx says all of the natural resources should be owned - not by one group of rich people but by all the workers of the world as a whole.

40

‘We in this room have no private properties. Perhaps one or two of us may own the homes we live in, or have a dollar or two set aside - but
45 we own nothing that does not contribute directly towards keeping us alive. All that we own is our bodies. And we sell our bodies every day we live. We sell them when we
50 go out in the morning to our jobs and when we labour all the day. We are fated to sell at any price, at any time, for any purpose. We are forced to sell our bodies so that we can eat and live.
55 And the price which is given us for this is only enough so that we will have the strength to labour longer for the profits of others. Today we are not put up on the **platforms** and sold at
60 the courthouse square. But we are

pocos. ¿Está claro hasta aquí?’

—¡Comprendemos!

¿Comprenderían en realidad? Comenzó otra vez y otra vez volvió a explicar lo que ya había dicho. Ahora hubo preguntas.

—¿No cuesta dinero la arcilla para hacer ladrillos? ¿Y no cuesta dinero alquilar las tierras para sembrar?’

—Esa es una buena observación —dijo el doctor Copeland—. La tierra, la arcilla, la madera, todo eso se llama **materia prima**. El hombre no las fabrica, las elabora y las utiliza para trabajar. Por lo tanto, ¿podría una persona o un grupo de personas ser dueño de ellas? ¿Cómo puede un hombre llegar a ser dueño del suelo, del espacio, de la luz del sol y de la lluvia, necesarios para la siembra? ¿Cómo puede decir un hombre «esto es mío», al referirse a estas cosas y rehusar su uso a los demás? Por eso Marx dice que los recursos naturales deberían pertenecer a todos, no ser divididos en pequeñas parcelas, sino que sean usados por todos, trabajados según
la **habilidad** de cada uno. Como en este ejemplo. Un hombre muere y deja una mula a sus cuatro hijos. Estos no querrían dividir la mula en cuatro partes iguales y para tomar cada uno lo que le corresponde. Todos serían los dueños y podrían utilizar la mula para su trabajo. Exactamente lo mismo es lo que dice Karl Marx de los recursos [203] naturales, no deberían ser propiedad sólo de una minoría con dinero, sino de todos los trabajadores del mundo.

»Los que estamos en esta habitación no poseemos bienes. Tal vez uno o dos de nosotros seamos propietarios de las casas en que vivimos o tengamos algunos dólares ahorrados, pero no poseemos nada que no contribuya directamente a mantenernos vivos. Sólo somos dueños de nuestros cuerpos. Y vendemos nuestros cuerpos todos los días de nuestra vida. Los vendemos al salir por la mañana al trabajo, y cuando trabajamos todo el día. Nos vemos obligados a hacerlo a cualquier precio, a cualquier hora y para cualquier actividad. Nos vemos obligados a vender nuestros cuerpos para poder comer y sobrevivir. Y el precio que se nos paga sólo basta para reponer las fuerzas y continuar trabajando en beneficio de otros. Hoy no nos hacen subir a una **tarima** ni nos venden en la plaza del palacio de justicia. Pero nos obligan a

ability no es exactamente *habilidad*, sino *capacidad*, *inteligencia*, aptitud, talento, ingenio de una persona. La voz inglesa supone mental capability, mientras que la voz española hace hincapié en la *destreza manual* [manual skill] Buena traducción de *habilidad* es skill, dexterity, expertise. El plural abilities traduce *talento, ingenio, dotes*.

forced to sell our strength, our time,
our souls during almost every hour
that we live. We have been freed from
one kind of slavery only to be deliv-
5 ered into another. Is this freedom?
Are we yet free men?’

A deep voice called
out from the front yard.
10 ‘That the real truth!’

‘That how things is!’

‘And we are not alone in this sla-
15 very. There are millions of others
throughout the world, of all colours
and races and creeds. This we must
remember. There are many of our
people who hate the poor of the white
20 race, and they hate us. The people in
this town living by the river who work
in the mills. People who are almost as
much in need as we are ourselves. This
hatred is a great evil, and no good can
25 ever come from it. We must remember
the words of Karl Marx and see the
truth according to his teachings. The
injustice of need must bring us all to-
gether and not separate us. We must
30 remember that we all make the
things on this earth of value because
of our labour. These main truths
from Karl Marx we must keep in our
hearts always and not forget.

35 ‘But my people! We in this room
- we Negroes - have another
mission that is for ourselves alone.
Within us there is a strong, true
40 purpose, and if we fail in this
purpose we will be [169] forever
lost. Let us see, then, what is the
nature of this special mission.’

45 Doctor Copeland loosened the
collar of his shirt, for in his throat there
was a choked feeling. The grievous
love he felt within him was too much.
He looked around him at the **hushed**
50 guests. They waited. The groups of
people in the yard and on the porch
stood with the same quiet attention as
did those in the room. A deaf old man
leaned forward with his hand to his ear.
55 A woman hushed a **fretful** baby with a
pacifier. Mr Singer stood attentively
in the doorway. Most of the young
people sat on the floor. Among them
was Lancy Davis. The boy's lips were
60 nervous and pale. He clasped his

vender nuestra fuerza, nuestro tiempo y
nuestras almas prácticamente durante
toda nuestra vida. Se nos ha liberado de
una clase de esclavitud sólo para ser so-
metidos a otra. ¿Es esto libertad? ¿So-
mos acaso hombres libres?

Una voz profunda se dejó oír desde el
patio delantero.

—¡Esa es la pura verdad!

—¡Así son las cosas!

—Pero no estamos solos en esta es-
clavitud. Hay millones más en el mun-
do entero, de todos los colores, razas
y credos. Debemos recordar esto. Hay
muchos de nuestra raza que odian a los
pobres de raza blanca y que nos odian
también a nosotros. Los que en esta
ciudad viven a orillas del río y traba-
jan en las fábricas. Gente tan necesi-
tada como nosotros. Ese odio es un
gran mal y de él no puede surgir
nada bueno. Debemos recordar las
palabras de Karl Marx y ver la ver-
dad a la luz de sus enseñanzas. La
injusticia y el desamparo deben unir-
nos, no separarnos. Recordemos que
nosotros damos valor a las cosas de
[204] esta tierra con nuestro trabajo.
Debemos conservar en nuestros corazo-
nes estas verdades básicas de Karl Marx
y no olvidarlas nunca.

»¡Pueblo mío! Los que estamos en esta
habitación, nosotros, los negros, tenemos
otra misión que es específicamente nues-
tra. Dentro de nosotros late un deseo fuer-
te y auténtico, y si fracasamos en su rea-
lización, estaremos perdidos para siem-
pre. Veamos ahora cuál es la natu-
raleza de esta misión especial.

El doctor Copeland se aflo-
jó el cuello de la camisa, pues
se sentía ahogado. Un doloro-
so amor lo oprimía. Miró a los
silenciosos huéspedes a su alrededor. Pa-
recían esperar. Los grupos situados en el
patio y el portal tenían la misma callada
atención que los del interior del cuarto.
Un anciano duro de oído se inclinaba ha-
cia adelante con la mano detrás de la ore-
ja. Una mujer acallaba a su **lloroso** bebé
con un chupete. El señor Singer permane-
cía atento en la entrada. Gran parte de los
jóvenes se hallaban sentados en el suelo.
Entre ellos estaba Lancy Davis. Sus la-
bios se agitaban nerviosos y pálidos. Te-

knees very tightly with his arms, and his young face was sullen. All the eyes in the room watched, and in them there was hunger for truth.

5

'Today we are to confer the five-dollar award upon the high-school student who wrote the best essay on the topic "My Ambition: How I Can Better
10 the Position of the Negro Race in Society". This year the award goes to Lancy Davis.' Doctor Copeland took an envelope from his pocket. 'There is no
15 need for me to tell you that the value of this award is not wholly in the sum of money it represents - but the sacred trust and faith that goes with it.'

Lancy rose awkwardly to his
20 feet. His **sullen** lips trembled. He bowed and accepted the award. 'Do you wish me to read the essay I have written?'

25 'No,' said Doctor Copeland. 'But I wish you to come and talk with me sometime this week.'

'Yes, sir.' The room was quiet again.

30

'"I do not wish to be a servant!" That is the desire I have read over and over in these essays. Servant? Only one in a thousand of us is al-
35 lowed to be a servant. We do not work I We do not serve!'

The laughter in the room was uneasy.

'Listen! One out of five of us
40 labours to build roads, or to take care of the sanitation of this city, or works in a sawmill or on a farm. Another one out of the five is unable to get any work at all. But the other three out of this
45 five - the greatest number of our people? Many of us cook for those who are incompetent to prepare the food that they themselves eat. Many work a life [170] time tending flower gardens
50 for the pleasure of one or two people. Many of us polish **slick** X waxed floors of fine houses. Or we drive automobiles for rich people who are too lazy to drive themselves. We spend our lives doing thousands of jabs that are of no real use to anybody. We labour and all of our labour is wasted. Is that service? No, that is slavery.

60 'We labour, but our labour is

nía las rodillas fuertemente apretadas entre los brazos y el rostro ceñudo. Todos los ojos en la habitación se mantenían alertas y reflejaban su hambre de verdad.

—Hoy otorgaremos el premio de cinco dólares al alumno de la escuela superior que ha escrito el mejor ensayo sobre el tema «Mi ambición: ¿Cómo puedo mejorar la posición de la raza negra en la sociedad?» Este año el ganador del premio es Lancy Davis. —El doctor Copeland extra-
jo un sobre de su bolsillo—. No es necesario hacer hincapié en que el valor de este premio no reside en la suma de dinero ni en la importancia de ésta, sino en la sagrada confianza y fe que la acompañan.

Lancy se puso torpemente de pie. Sus labios **taciturnos** temblaban. Hizo un saludo y recibió el premio.

—¿Quiere que lea el ensayo que he escrito?

—No —dijo el doctor Copeland—. Pero quiero que durante la semana vengas a hablar conmigo. [205]

—Sí, señor.

La habitación volvió a quedar en silencio.

—¡No quiero ser un sirviente! Es el deseo que he visto expresado una y otra vez en estos ensayos. ¿Sirviente? Sólo a uno entre mil de los nuestros se le permite servir. ¡Nosotros no tenemos trabajo! ¡No somos útiles! En la habitación se escucharon algunas risas incómodas.

—¡Escúchenme! De cada cinco de los nuestros hay uno que trabaja en la construcción de carreteras o en la limpieza de la ciudad, en un aserradero o en una granja. De cada cinco hay uno que está sin trabajo. Pero ¿qué hacen los tres restantes, o sea la mayoría de los nuestros? Muchos de nosotros cocinamos para aquellos que son incapaces de prepararse lo que comen. Muchos dedicamos nuestra vida a cultivar jardines para deleite de una o dos personas. Muchos pulimos con maestría los suelos
encerados de las casas elegantes. O conducimos los automóviles de los ricos demasiado perezosos para hacerlo ellos mismos. Gastamos nuestras vidas en miles de trabajos que no son de real utilidad para nadie. Trabajamos y el producto de nuestro trabajo se desperdicia. ¿Es esto servir? No, esto es esclavitud.

»Trabajamos sin que nuestro trabajo se

ingratiating 1. Pleasing; agreeable, conciliadora, amable (smile): "Reading requires an effort.... *Print is not as ingratiating as television*" (Robert MacNeil). 2. Calculated to please or win favor: *an unctuous, ingratiating manner*. **zalamero**.

ingratiate v. *refl.* (usu. foll. by *with*) bring oneself into favour, gain favor with somebody by deliberate efforts, *congraciarse=conseguir la benevolencia o el afecto de alguien*

sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person with such hair etc.) smooth and glossy. 2 looking well-fed and comfortable. 3 **ingratiating**. 4 (of a thing) smooth and polished.

v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down.

slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient; dextrous (*gave a slick performance*). b superficially or pretentiously smooth and dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 *Motor Racing* a smooth tyre. 3 *US* a glossy magazine. 4 *US sl.* a slick person.

1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by *down*) flatten (one's hair etc.).

wasted. We are not allowed to serve. You students here this morning represent the fortunate few of our race. Most of our people are not allowed
5 to go to school at all. For each one of you there are dozens of young people who can hardly write their names. We are denied the dignity of study and wisdom.

10

‘ ‘From each according to his **ability**, to each according to his needs.’ All of us here know what it is to suffer for real need. That is a great
15 injustice. But there is one injustice bitterer even than that - to be denied the right to work according to one's ability. To labour a lifetime uselessly. To be denied the chance to serve. It is
20 far better for the profits of our purse to be taken from us than to be robbed of the riches of our minds and souls.

‘Some of you young people here this
25 morning may feel the need to be teachers or nurses or leaders of your race. But most of you will be denied. You will have to **sell yourselves** for a useless purpose in order to keep alive.
30 You will be thrust back and defeated. The young chemist picks canton. The young writer is unable to learn to read. The teacher is held in useless slavery at some ironing-board. We
35 have no representatives in government. We have no vote. In all of this great country we are the most oppressed of all people. We cannot lift up our voice. Our tongues rot
40 in our mouths from lack of use. Our hearts grow empty and lose strength for our purpose.

‘People of the Negro race! We
45 bring with us all the riches of the human mind and soul. We offer the most precious of all gifts. And our offerings are held in scorn and contempt. Our gifts are trampled in the mud and made
50 useless. We are put to labour more useless than the work of beasts. Negroes! We must arise and be whole again I We must be free!’

55 In the room there was a murmur. Hysteria mounted. Doctor Copeland choked and clenched his fists. He felt as though he had swelled up to the size of a giant.
60 The love in him made his [171]

aproveche. No se nos permite servir. Vosotros, estudiantes que estáis aquí esta mañana, sois la minoría afortunada de nuestra raza. A gran parte de nosotros no se nos permite ir a la escuela. Por cada uno de vosotros hay docenas de jóvenes que a duras penas pueden escribir sus nombres. Se nos niega la dignidad del estudio y la sabiduría.

»Dé cada uno de acuerdo con su **habilidad**, a cada uno de acuerdo con sus necesidades. Todos los que estamos aquí sabemos lo que es estar realmente necesitados. Y eso es injusto. Pero existe una injusticia aún mayor: negar el derecho a trabajar según la habilidad de cada uno. Trabajar toda una vida para [206] nada. Y que se nos niegue el derecho a servir. Nos convendría más que nos robaran el dinero directamente de la cartera antes que dejarnos arrebatar la riqueza de nuestras mentes y almas.

»Algunos de los jóvenes que están aquí esta mañana tal vez tengan vocación de maestros, enfermeras o líderes de nuestra raza. Pero esta posibilidad le será denegada a la mayoría. Tendréis que **venderos** a una causa inútil para poder sobrevivir. Seréis empujados hacia atrás y derrotados. El joven químico recogerá algodón. El joven escritor ni siquiera aprenderá a leer.

La maestra se verá reducida a un estado de inútil esclavitud frente a una mesa de planchar. No tenemos representantes en el gobierno. No tenemos derecho al voto. Somos las personas más oprimidas de este inmenso país. No podemos levantar la voz. Las lenguas se pudren en nuestras bocas por no usarlas. Nuestros corazones quedan vacíos y pierden la fuerza que necesitan para llevar a cabo su misión.

»¡Miembros de la raza negra! En nosotros están todas las riquezas de la mente y el alma humana. Ofrecemos el más preciado de todos los dones. Pero nuestra contribución es rechazada con desprecio y malevolencia. Nuestra ofrenda es arrojada al lodo y desperdiciada. Se nos obliga a ejecutar trabajos más inútiles que los de las bestias. ¡Negros! ¡Debemos levantarnos y unirnos! ¡Debemos ser libres!

En la habitación se alzó un creciente murmullo. La histeria comenzó a dominarlos. El doctor Copeland se ahogó y apretó los puños. Sintió como si hubiese crecido hasta alcanzar las dimensiones de un gigante. El amor que lo movía transformó su pecho

ability no es exactamente *habilidad*, sino *capacidad*, *inteligencia*, aptitud, talento, ingenio de una persona. La voz inglesa supone mental capability, mientras que la voz española hace hincapié en la *destreza manual* [manual skill] Buena traducción de *habilidad* es skill, dexterity, expertise. El plural abilities traduce *talento*, *ingenio*, *dotes*.

chest a **dynamo**, and he wanted to shout so that his voice could be heard throughout the town. He wanted to fall upon the floor and call out in a giant voice. The room
5 was full of moans and shouts.

‘Save us!’

‘Mighty Lord! Lead us from this
10 wilderness of death I’

‘Hallelujah! Save us, Lord!’

He struggled for the control in him. He
15 struggled and at last the discipline returned. He pushed down the shout in him and sought for the strong, true voice.

‘Attention!’ he called. ‘We will
20 save ourselves. But not by prayers of mourning. Not by indolence or strong drink. Not by the pleasures of the body or by ignorance. Not by submission and humbleness. But by
25 pride. By dignity. By becoming hard and strong. We must build strength for our real true purpose.’

He stopped abruptly and
30 held himself very straight. ‘Each year at this time we illustrate in our small way the first commandment from Karl Marx. Every one of you at this gathering has brought in advance
35 some gift. Many of you have denied yourselves comfort that the needs of others may be lessened. Each of you has given according to his best ability, without thought to the value of the gift
40 he will receive in return. It is natural for us to share with each other. We have long realized that it is more blessed to give than to receive. The words of Karl Marx have always been known
45 in our hearts: “From each according to his ability, to each according to his needs.”’

Doctor Copeland was silent a long
50 time as though his words were complete. Then he spoke again

‘Our mission is to walk with strength and dignity through the
55 days of our humiliation. Our pride must be **strong**, for we know the value of the human mind and soul. We must teach our children. We must sacrifice so that they may earn
60 the dignity of study and wisdom. For

en una **dínamo**, quiso gritar y ser oído en toda la ciudad. Quería caer en: tierra y clamar con la voz de un gigante. En la habitación retumbaban los gemidos y los gritos.

¡Sálvanos!

¡Dios Todopoderoso! ¡Sácanos de este valle de la muerte! [207]

—¡Aleluya! ¡Sálvanos Señor!

Luchó por recobrar el propio dominio. Luchó hasta que restableció su equilibrio. Ahogó el grito que nacía en su interior y trató de hablar con voz segura y normal.

—¡Atención! —gritó—. Nos salvaremos. Pero no lo haremos sólo con oraciones y lamentos. Ni con la indolencia ni la embriaguez. Ni con la sumisión ni la humildad. Lo haremos con nuestro orgullo. Con nuestra dignidad. Haciéndonos duros y agresivos. Debemos hacer acopio de fuerza que nos permitirá llevar a cabo nuestra verdadera y auténtica misión.

De golpe dejó de hablar y se mantuvo muy erecto.

—Cada año, en esta época, ilustramos a nuestro modo y con sencillez el primer mandamiento de Karl Marx. Cada uno de vosotros ha traído un regalo. Muchos os habéis privado de algún bienestar para satisfacer las necesidades de otro. Cada uno lo ha hecho según sus posibilidades, sin pensar en el valor del regalo que recibirá a cambio. Nos parece natural compartirlo todo. Ya hace tiempo que hemos comprendido que es más sagrado dar que recibir. Nuestros corazones han conocido siempre las palabras de Karl Marx: «Dé cada uno según su habilidad, a cada uno según sus necesidades.»

El doctor Copeland se quedó largo rato callado como si hubiese terminado de hablar.

Pero continuó:

—Nuestra misión es caminar con fuerza y dignidad a través de los días de nuestra humillación. Nuestro orgullo debe ser **indomable**, pues conocemos el valor de la mente y el alma humana. Debemos enseñar a nuestros hijos. Debemos hacer sacrificios para que puedan alcanzar la dignidad del estudio y la sabiduría. Porque el

the time will come. The time will come when the riches in us will not be held in scorn and contempt. The time will come when we will be allowed to serve. When we will labour and our labour will not be wasted. And our mission is to await this time with strength and faith.'

10 It was finished. Hands were clapped, feet were stamped upon the floor and on the hard winter ground outside. The odour [172] of hot, strong coffee floated from the kitchen. John
15 Roberts took charge of the presents, calling out the names written on the cards. Portia ladled the coffee from the dishpan on the stout while Marshall Nicolls passed slices of cake. Doctor
20 Copeland moved about among the guests, a little crowd always surrounding him.

Someone **nagged** at his elbow: X
25 'He the one your Buddy named for?' He answered yes. Lanky Davis followed him with questions; he answered yes to everything. The joy made him feel like a drunken man.
30 To teach and exhort and explain to his people - and to have them understand. That was the best of all. To speak the truth and be **attended**.

35 'Us certainly have had one fine time at this party.'

He stood in the vestibule saying goodbye. Over and over he shook
40 hands. He leaned heavily against the wall and only his eyes moved, for he was tired.

45 'I certainly do appreciate.'

Mr Singer was the last to leave. He was a truly good man. He was a white man of intellect and true knowledge. In him there was none of the mean
50 insolence. When all had departed he was the last to remain. He waited and seemed to expect some final word.

Doctor Copeland held his hand to
55 his throat because his larynx was sore. 'Teachers,' he said huskily. 'That is our greatest need. Leaders. Someone to unite and guide us.'

60 After the festivity the rooms had a

tiempo llegará. Llegará el tiempo en que la riqueza que llevamos dentro de nosotros no será rechazada con malevolencia y desprecio. Llegará el tiempo en que se nos permita servir. Entonces trabajaremos [208] y nuestro trabajo no será inútil. Nuestra misión es esperar ese momento con voluntad firme y con fe.

Había terminado. Sonaron palmas y los pies patearon el suelo y la tierra fría del patio. De la cocina salía olor a café caliente. John Roberts tomó a cargo los regalos y leyó en voz alta los nombres escritos en las tarjetas. Portia distribuía con un cucharón el café que había en una olla sobre el hornillo mientras Marshall Nichols repartía porciones de bizcocho. El doctor Copeland se paseaba entre los invitados, siempre rodeado de un pequeño grupo.

Alguien lo **tomó** por el codo.
—¿El nombre que le puso a su hijo fue el de ese señor?

Respondió en forma afirmativa. Lancy Davis le seguía haciéndole preguntas, y él respondía a todo que sí. Se sentía borracho de alegría. Enseñar, exhortar y explicar a los suyos... y hacerles comprender. Eso era lo mejor de todo. Decir la verdad y ser **escuchado**.

—Lo hemos pasado muy bien en la fiesta.

Se quedó en el vestíbulo para despedir a los invitados. Estrechó sus manos una tras otra. Apoyaba su cuerpo contra la pared y sólo movía los ojos, pues se sentía cansado.

—Se lo agradezco sinceramente.

El señor Singer fue el último en partir. Era un hombre bueno de verdad. Un blanco inteligente y lleno de sabiduría. En él no había nada de aquella malévola insolencia. Cuando ya todos se habían marchado, él aún estaba allí. Esperaba, al parecer, la última palabra.

El doctor Copeland se llevó la mano a la garganta, pues le dolía la laringe.

—Maestros —dijo con voz ronca—. Esa es nuestra mayor necesidad. Líderes. Alguien que nos una y nos guíe.

Después de la fiesta las habitacio-

bare, ruined look. The house was cold. Portia was washing the cups in the kitchen. The silver snow on the Christmas tree had been tracked over the
5 floors and two of the ornaments were broken.

He was tired, but the joy and the fever would not let him rest. Beginning
10 with the bedroom, he set to work to put the house in order. On top of the filing case there was a loose card - the note on Lancy Davis. The words that he would say to him began to form in his
15 mind, and he was restless because he could not speak them now. The boy's sullen face was full of heart and he could not thrust it from his thoughts. He opened the top drawer
20 of the file to replace the card. A, B, C - he thumbed through the letters nervously. Then his eye was fixed on his own name: Copeland, Benedict Mady. [173]

25

In the folder were several lung X-rays and a short case history. He held an X-ray up to the light. On the upper left lung there was a bright place
30 like a calcified star. And lower down a large clouded spot that duplicated itself in the right lung farther up. Doctor Copeland quickly replaced the X-rays in the folder. Only the brief
35 pates he had written on himself were still in his hand. The words stretched out large and **scrawling** so that he could hardly read them. '1920 -calcif. of lymph glands - very **pronounced**
40 thickening of hiii. Lesions arrested - duties resumed. 1937 - lesion reopened - X-ray shows - ' He could pat read the pates. At first he could not make out the words, and then when
45 he read them clearly they made no reason. At the finish there were three words: '**Prognosis**: Don't know.'

The old black, violent feeling
50 came in him again. He leaned down and wrenched open a drawer at the bottom of the case. A jumbled pile of letters. Notes from the Association for the Advancement of
55 Coloured People. A yellowed letter from Daisy. A note from Hamilton asking for a dollar and a half. What was he looking for? His hands rummaged in the drawer and then at
60 last he arose stiffly.

nes se veían desnudas y sucias. La casa estaba fría. Portia lavaba las [209] tazas en la cocina. La nieve plateada del árbol de Navidad yacía desparramada por el suelo y dos de los adornos se habían roto.

Se sentía cansado, pero la alegría y la fiebre no le permitían reposar. Empezó a poner la casa en orden empezando por el dormitorio. Sobre el archivo encontró una tarjeta ____ —la ____ de Lancy Davis. P e n s ó e n
l o q u e l e d i r í a y lo llenó de nerviosismo no poder hacerlo de inmediato. El rostro ceñudo del muchacho reflejaba su gran corazón y no podía borrarlo de su mente. Abrió el cajón superior del archivo para guardar la tarjeta en su lugar. A, B, C,... b u s c ó entre las letras con gesto nervioso. Hasta que su vista se detuvo en su propio nombre: Copeland, Benedict Mady.

La carpeta contenía varias radiografías pulmonares y un breve informe. Miró una de las radiografías a la luz. En la parte superior del pulmón izquierdo había una mancha brillante como una estrella calcificada. Y más abajo una gran mancha borrosa que se repetía un poco más arriba en el pulmón derecho. El doctor Copeland guardó rápidamente la radiografía en la carpeta. Sólo retuvo en su mano las breves anotaciones que había registrado sobre su caso. Había **garrapateado** con letras tan grandes las palabras que se le hacía difícil leerlas.

1920—calcific. de glándulas linfáticas — pronunciado engrosamiento de cicatrices. Lesiones estacionarias — Función, reanudada. 1937 — lesión abierta — la radiografía muestra...

No pudo leer las anotaciones. Primero no descifraba las palabras y cuando pudo hacerlo no comprendía su sentido. Al final había tres
_____: «**Pronóstico**. No sé.»

Volvió a experimentar la misma anti-gua, oscura y violenta sensación. Se agachó y abrió con fuerza el cajón inferior del archivo. Allí se amontonaban las cartas en desorden. Notas provenientes de la Asociación para [210] el Mejoramiento de la Gente de Color. Una carta amarillenta de Daisy. Una nota de Hamilton pidiendo un dólar y medio. ¿Qué estaba buscando? Sus manos revolvieron al azar el contenido del cajón, pero finalmente se incorporó con rigidez.

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (*slumped into a chair*). 3 lean or subside.

1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values of commodities or securities. 2 a sharp or sudden decline in trade or business usu. bringing widespread unemployment. 3 a lessening of interest or commitment in a subject or undertaking.

Time wasted. The past hour gone.

5 Portia peeled potatoes at the kitchen table. She was **slumped** over and her face was dolorous.

'Hold up your shoulders,' he said angrily. 'And cease **moping**. You **mope** and **drool** around until I cannot bear to look on you.'

'I were just thinking about Willie,' she said. 'Course the letter is only three days due. But he got no business to worry me like this. He pat that kind of a boy. And I got this queer feeling.'

20 'Have patience, daughter.'

'I reckon I have to.'

'There are a few calls I must make, but I will be back shortly.'

'O.K.'

'All will be well,' he said.

30 Mast of his joy was gone in the bright, cool noonday sun. The diseases of his patients lay scattered in his mind. An abscessed kidney. Spinal meningitis. Port's disease. He lifted the **crank** of the automobile from the back seat. Usually he hailed some passing Negro from the street to crank the car for him. His people 40 [174] were always glad to help and serve. But today he fitted the crank and turned it vigorously himself. He wiped the perspiration from his fate with the sleeve of his overcoat and hurried to get beneath 45 the wheel and on his way.

How much chat he had said today was understood? How much would be of any value? He recalled the words he had used, 50 and they seemed to fade and lose their strength. The words left unsaid were heavier on his heart. They rolled up to his lips and **fretted** them. The faces of his **suffering** people moved in a 55 swelling mass before his eyes. And as he steered the automobile slowly down the street his heart turned with this angry, restless love.

Tiempo perdido. Había pasado una hora.

Portia pelaba patatas sobre la mesa de la cocina. Se hallaba **inclinada** y tenía una **X** expresión de dolor en el rostro.

—Enderézate —le dijo con furia—, y deja de **gimotear**. **Lloriqueas** y **babeas** tanto que no soporto mirarte.

—Sólo pensaba en Willie —dijo ella—. La carta no lleva más que tres días de retraso. No tengo por qué preocuparme por él. No es esa clase de chico. Sin embargo, tengo un extraño presentimiento.

—Ten paciencia, hija.

—Sé que debo tenerla.

—Debo visitar algunos pacientes, pero regresaré pronto.

—De acuerdo.

—Todo irá bien —dijo él.

Bajo la luz brillante y helada del mediodía toda su alegría se esfumó. Las enfermedades de sus pacientes ocupaban gran parte de sus pensamientos.

Un absceso renal. Meningitis en la espina dorsal. Mal de Pott. Sacó la **manivela** del automóvil del asiento trasero. Generalmente le pedía a algún negro que pasara por la calle que la hiciera girar. La gente siempre estaba dispuesta a ayudar y a servir. Pero aquel día introdujo él mismo la manivela y la hizo girar vigorosamente. Se enjugó el sudor _____ con la manga del abrigo y se apresuró a ponerse frente al volante y partir.

¿Cuánto de lo que dijo fue comprendido? ¿Cuánto sería útil de verdad? Rememoró sus palabras pero le pareció que se esfumaban y perdían su vigor. Las palabras no articuladas pesaban más sobre su corazón. [211] Subían hasta sus labios **incitándoles**. Los rostros de su raza **sufriente** aparecían como una multitud que **crecía** ante sus ojos. Y mientras conducía su coche lentamente por la calle, su corazón se estremecía movido por la ira y por la turbulencia de su amor.

THE town had not known a winter as cold as this one for years. Frost formed on the windowpanes and whitened the roofs of houses. The winter afternoons glowed with a hazy lemon light and shadows were a delicate blue. A thin coat of ice crusted the puddles in the streets, and it was said on the day after Christmas that only ten miles to the north there was a light fall of snow.

A change came over Singer. Often he went out for the long walks that had occupied him during the months when Antonapoulos was first gone. These walks extended for miles in every direction and covered the whole of the town. He rambled through the dense neighbourhoods along the river that were more squalid than ever since the mills had been **slack** this winter. In many eyes there was a look of sombre loneliness. Now that people were forced to be idle, a certain restlessness could be felt. There was a fervid outbreak of new beliefs. A young man who had worked at the dye vats in a mill claimed suddenly that a great holy power had come in him. He said it was his duty to deliver a new set of commandments from the Lord. The young man set up a tabernacle and hundreds of people came each night to roll on the ground and shake each other, for they believed that they were in the **presence** of something more than human. There was murder, too. A woman who could not make enough [175] to eat believed that a foreman had cheated on her work tokens and she stabbed him in the throat. A family of Negroes moved into the end house on one of the most dismal streets, and this caused so much indignation that the house was burned and the black man beaten by his neighbours. But these were incidents. Nothing had really changed. The strike that was talked about never came off because they could not get together. All was the same

Hacía muchos años que la ciudad no veía un invierno tan frío como aquél. Se formaba hielo en los cristales de las ventanas y los tejados de las casas estaban completamente blancos. Las tardes invernales resplandecían con una brumosa luz color limón y las sombras eran de un delicado tono azul. Una delgada capa de hielo endurecía los charcos de la calle, y el día después de Navidad se rumoreaba que sólo diez millas al norte había caído una ligera nevada.

Singer experimentó un cambio. A menudo salía a dar los mismos largos paseos que acostumbraba en los primeros meses posteriores a la partida de Antonapoulos. Estos paseos abarcaban millas en todas direcciones y cubrían la totalidad del pueblo. Deambulaba por los densos y populosos barrios a lo largo del río, que ahora se veían más pobres que nunca, debido a que la actividad de las fábricas había **decrecido** aquel invierno. Muchos ojos reflejaban una mirada de sombría soledad. Ahora que la gente se veía forzada a estar ociosa se sentía una cierta inquietud en el ambiente. Se produjo un fervoroso brote de nuevas creencias. Un hombre joven, que había trabajado en las tinas de teñido de una fábrica, declaró súbitamente que un poder celestial había tomado posesión de él. Decía que era su deber revelar una nueva serie de mandamientos del Señor. Aquel hombre instaló un tabernáculo y cada noche acudían cientos de personas que se revolcaban en el suelo y se sacudían mutuamente, pues creían hallarse [212] en presencia de algo sobrenatural. También hubo un asesinato. Una mujer que no ganaba lo suficiente para comer creyó que el capataz le había robado sus fichas de trabajo y le asestó una puñalada en la garganta. Una familia de negros se fue a vivir a la última casa de una de las calles más miserables y esto provocó tal indignación que la casa fue incendiada y el jefe de la familia apaleado por los vecinos. Sin embargo no eran más que incidentes. En el fondo nada cambiaba. La huelga de la cual tanto se habló no pudo realizarse porque los trabajadores no se pusieron de acuerdo. Todo continuó igual

as before. Even on the coldest nights the Sunny Dixie Show was open. The people dreamed and fought and slept as much as ever. And by habit they
5 shortened their thoughts so that they would not wander out into the darkness beyond tomorrow.

Singer walked through the scattered
10 tered odorous parts of town where the Negroes crowded together. There was more gaiety and violence here. Often the fine, sharp smell of gin lingered in the alleys.
15 Warm, sleepy firelight coloured the windows. Meetings were held in the churches almost every night. Comfortable little houses set off in **plots** of brown grass -
20 Singer walked in these parts also. Here the children were **huskier** and more friendly to strangers. He roamed through the neighbourhoods of the rich. There
25 were houses, very grand and old, with white columns and intricate fences of wrought iron. He walked past the big brick houses where automobiles honked in driveways and
30 where the **plumes** of smoke rolled **lavishly** from chimneys. And out to the very edges of the roads that led from the town to general stores where farmers came on Saturday
35 nights and sat around the stove. He wandered often about the four main business blocks that were brightly lighted and then through the black, deserted alleys behind. There was no
40 part of the town that Singer did not know. He watched the yellow squares of light reflect from a thousand windows. The winter nights were beautiful. The sky was a cold azure and the
45 stars were very bright.

Often it happened now that he would be spoken to and stopped during these walks. All kinds of people
50 became acquainted with him. If the person who spoke to him was a stranger, Singer presented his card so that his silence would be understood. He came to be known through
55 all the town. He walked with his shoulders very straight and kept his hands always stuffed [176] down into his pockets. His grey eyes seemed to take in everything around
60 him, and in his face there was still

que antes. Incluso durante las noches de frío más intenso el Sunny Dixie Show se mantuvo abierto. La gente soñaba y luchaba, y dormía como siempre. Y por hábito redujo su capacidad mental para no tener que hacerse preguntas sobre las tinieblas del futuro.

Singer caminaba por aquellas zonas dispersas y malolientes de la ciudad donde los negros se apretujaban. Allí había más alegría, pero también mayor violencia. A menudo flotaba en los callejones el aroma agradable y fuerte de la ginebra. Las ventanas se veían acogedoras, iluminadas por la luz somnolienta de los reflejos del fuego. Casi todas las noches había reuniones. Singer también caminaba por los alrededores de las confortables casitas construidas sobre **prados** de césped color castaño.

Aquí los niños tenían **mejor aspecto** y eran más amistosos con los extraños. Vagabundó por los barrios donde vivía la gente adinerada. Ahí las casas eran construcciones antiguas y majestuosas, con columnas blancas y elaboradas rejas de hierro forjado. Pasó frente a grandes casas de ladrillo rojo en cuyas entradas sonaban las bocinas de los automóviles y de cuyas chimeneas se elevaban **suntuosas volutas** de humo. Y llegó por las carreteras que salían del pueblo hasta los almacenes a los que los granjeros acudían los sábados por la noche para sentarse a la orilla del fuego. A menudo deambulaba por las cuatro manzanas principales, profusamente [213] iluminadas, del sector comercial y luego por los oscuros y vacíos callejones detrás de ellas. No había un solo punto del pueblo que Singer no conociera. Observaba con atención los amarillos rectángulos de luz que reflejaban miles de ventanas. Las noches invernales eran hermosas. El cielo era de un frío tono azulado y las estrellas brillaban intensamente.

Ahora le sucedía con frecuencia que durante los paseos alguien lo detuviera y le hablara. Llegó a entablar relación con toda clase de gente. Si quien le dirigía la palabra era un desconocido, Singer le presentaba su tarjeta para que su silencio no fuera mal interpretado. Acabó por ser conocido en todo el pueblo. Caminaba con los hombros muy erguidos y las manos siempre en el fondo de los bolsillos. Sus ojos grises parecían fijarse en todo lo que lo rodeaba y su rostro no perdía aquella apariencia de serenidad que suele observarse en quienes poseen una gran sabi-

lavish generoso, pródigo 2 espléndido, lujoso
lavish 1 giving or producing in large quantities; profuse. 2 generous, unstinting. 3 excessive, over-abundant.
(often foll. by *on*) bestow or spend (money, effort, praise, etc.) abundantly.

the look of peace that is seen most often in those who are very wise or very sorrowful. He was always glad to stop with anyone who wished his company. For after all he was
5 only walking and going nowhere.

Now it came about that various rumours started in the town concerning the mute. In the years before with
10 Antonapoulos they had walked back and forth to work, but except for this they were always alone together in their rooms. No one had bothered about them then - and if they were observed
15 it was the big Greek on whom attention was focused. The Singer of those years was forgotten.

So the rumours about the mute were
20 rich and varied. The Jews said that he was a Jew. The merchants along the main street claimed he had received a large legacy and was a very rich man. It was whispered in one browbeaten
25 textile union that, the mute was an organizer for the C.I.O. A lone Turk who had **roamed** into the town years ago and who languished with his family behind the little store where they sold
30 linens claimed passionately to his wife that the mute was Turkish. He said that when he spoke his language the mute understood. And as he claimed this his voice grew warm and he forgot to
35 squabble with his children and he was full of plans and activity. One old man X from the country said that the mute had come from somewhere near his home and that the mute's father had the finest
40 tobacco crop in all the county. All these things were said about him.

Antonapoulos! Within Singer there was always the memory of his friend.
45 At night when he closed his eyes the Greek's face was there in the darkness - round and oily, with a wise and gentle smile. In his dreams they were always together.
50

It was more than a year now since his friend had gone away. This year seemed neither long nor short. Rather it was removed from the ordinary
55 sense of time - as when one is drunk or half-asleep. Behind each hour there was always his friend. And this buried life with Antonapoulos changed and developed as did the happenings
60 around him. During the first few

duría o sufren mucho. Siempre se hallaba dispuesto a detenerse ante quien solicitara su compañía. Después de todo él no hacía más que caminar sin intención de dirigirse a ninguna parte.

Sucedió que en el pueblo empezaron a correr varios rumores relativos al mudo. Años antes había caminado junto con Antonapoulos hasta el trabajo y del trabajo a la casa, pero el resto del tiempo lo pasaban solos en sus habitaciones. Nadie se había fijado mucho en ellos, y si por casualidad alguien lo hacía, quien siempre acaparaba la atención era el voluminoso griego. El Singer de aquella época ya había sido olvidado.

Ahora los rumores sobre el mudo eran complejos y variados. Los judíos decían que era judío. Los comerciantes de la calle principal proclamaban que habiendo recibido una gran herencia era un hombre muy rico. En un sindicato textil clandestino se corrió la voz de que el mudo era uno de los organizadores de la C.I.O. Un turco solitario que **llegara** al pueblo años atrás, y que ahora languidecía con su familia en una pequeña tienda en la que vendía lino, explicaba apasionadamente [214] a su mujer por qué razón él pensaba que el mudo era turco. Decía que cuando le hablaba en su idioma el mudo comprendía. Y al decir esto su voz se volvía un poco más amable, olvidaba reñir a sus hijos, hacía planes y se volvía muy activo. Un anciano campesino aseguró que el mudo provenía de un sitio cerca de su hogar y que el padre del mudo poseía la mejor cosecha de tabaco de todo el condado. Esto y más aún se decía de él.

¡Antonapoulos! Dentro de Singer permanecía el recuerdo de su amigo. Por las noches, al cerrar los ojos, el rostro del griego aparecía en la oscuridad: redondo, aceitoso y con una sabia y dulce sonrisa. En sus sueños siempre estaban juntos.

Había pasado más de un año desde su partida. Aquel período no le parecía ni largo ni corto. Más bien se hallaba fuera del sentido ordinario del tiempo, como cuando uno está borracho o semidormido. Pues su amigo nunca dejaba de estar presente en cada momento de su vida. Y esta vida oculta con Antonapoulos, cambió y se desarrolló del mismo modo que los acontecimientos que lo rodeaban. Durante los pri-

months he [177] had thought most of the terrible weeks before Antonapoulos was taken away - of the trouble that followed his illness, of the
 5 **summons** for arrest, and the **misery** in trying to control the whims of his friend. He thought of times in the past when he and Antonapoulos had been unhappy. There was one recollection,
 10 far in the past, that came back to him several times.

They had no friends. Sometimes they would meet other mutes - there
 15 were three of them with whom they became acquainted during the ten years. But something always happened. One moved to another state the week after they met him. Another was mar-
 20 ried and had six children and did not talk with his hands. But it was their relation with the third of these acquaintances that Singer remembered when his friend was gone.

25

The mute's name was Carl. He was a **salloy** young man who worked in one
 of the mills. His eyes were pale yellow and his teeth so brittle and transparent
 30 that they seemed pale yellow also. In his blue overalls that hung limp over his **skinny** little body he was like a blue-and-yellow rag doll.

35 They invited him to dinner and arranged to meet him beforehand at the store where Antonapoulos worked. The Greek was still busy when they arrived. He was finishing a batch of caramel
 40 **fudge** in the cooking room at the back of the store. The **fudge** lay golden and glossy over the long marble-tapped table. The air was warm and rich with sweet smells. Antonapoulos seemed
 45 pleased to have Carl watch him as he glided the knife down the warm candy and cut it into squares. He offered their new friend a corner of the **fudge** on the edge of his greased knife, and showed
 50 him the trick that he always performed for anyone when he wished to be liked. He pointed to a vat of syrup bailing on the stove and fanned his face and squinted his eyes to show how hot it
 55 was. Then he wet his hand in a pot of cold water, plunged it into the boiling syrup, and swiftly put it back into the water again. His eyes bulged and he rolled out his tongue as though he
 60 were in great agony. He even wrung

meros meses no hacía más que recordar las terribles semanas que precedieron la partida de Antonapoulos, los problemas acarreados por su enfermedad, las **multas** de los arrestos y la **angustia** que implicaba hacer lo posible por controlar los caprichos de su amigo. Recordaba aquellos tiempos de infelicidad vividos por él y Antonapoulos. Desde una zona perdida en el pasado, un recuerdo volvía a su mente sin cesar.

No tenían amigos. A veces se reunían con otros mudos: durante diez años llegaron a conocer tres. Pero siempre sucedía algo. Uno de ellos se marchó a otro estado una semana después de conocerlos. Otro era casado, con seis hijos y no sabía hablar con las manos. Sin embargo, era su relación con el tercero lo que Singer recordaba ahora que no tenía a su amigo. [215]

El mudo se llamaba Carl. Era un hombre _____ joven y trabajaba en una fábrica. Sus ojos eran de un color amarillo pálido y sus dientes tan frágiles que también parecían del mismo color. Vestido con aquel mono que colgaba suelto sobre su **esmirriado** y pequeño cuerpo parecía el de una muñeca de trapo azul y amarilla.

Lo invitaron a comer y quedaron de acuerdo para encontrarse en la tienda donde—, trabajaba Antonapoulos. Cuando llegaron, el griego todavía estaba ocupado. Terminaba de hacer un lote de **pasta** de caramelo en la cocina de la trastienda. La **pasta** se veía dorada y brillante sobre la larga mesa con tablero de mármol. El aire era tibio y lleno de dulces aromas. Antonapoulos se sentía complacido de tener como espectador a Carl mientras deslizaba el cuchillo por el caramelo caliente para cortarlo en cubos. Ofreció a su nuevo amigo un pedazo de **caramelo** con la punta del cuchillo grasiento y le hizo aquel número que repetía siempre que quería mostrarse simpático con alguien. Señaló un recipiente de almíbar que hervía sobre el hornillo y se abanicó, y bizqueó para señalar cuán caliente estaba. A continuación mojó su mano en una cacerola con agua fría, la hundió después en el almíbar hirviendo y rápidamente la volvió a sumergir en el agua. Desorbitó los ojos y sacó la lengua como si experimentara un terrible dolor. Llegó a retorcerse

fudge *n.* 1 a soft toffee-like sweet made with milk, sugar, butter, etc. Crema, pasta, caramelo, o dulce de azúcar, mantequilla, etc. 2 nonsense. 3 a piece of dishonesty or faking. 4 a piece of late news inserted in a newspaper page. Chapuza
v. 1 *tr.* put together in a makeshift or dishonest way; trick, cheat, fake. *fam* Dar una versión vaga para que no se sepa toda la verdad, o hacer algo torpemente adrede: **he fudged the story**, dio una versión deliberadamente inexacta de la historia 2 *tr.* deal with incompetently. 3 *intr.* practise such methods. Failed to come to grips with, salió mal, quedar sin concretar, rehuir,
 — *int.* expressing disbelief or annoyance. No resolverse

his hand and hopped on one foot so that the building shook. Then he smiled suddenly and held out his hand to show that it was a joke and **hit** Carl on the shoulder.

It was a pale winter evening, and their breath clouded in the cold air as they walked with their arms interlocked down the [178] street. Singer was in the middle and he left them on the sidewalk twice while he went into stores to shop. Carl and Antonapoulos carried the sacks of groceries, and Singer held to their arms tightly and smiled all the way home. Their rooms were **cosy** and he moved happily about, making conversation with Carl. After the meal the two of them talked while Antonapoulos watched with a slow smile. Often the big Greek would **lumber** to the closet and pour out drinks of gin. Carl sat by the window, only drinking when Antonapoulos pushed the glass into his face, and then taking solemn little sips. Singer could not ever remember his friend so cordial to a stranger before, and he thought ahead with pleasure to the time when Carl would visit them often.

Midnight had passed when the thing happened that ruined the festive party. Antonapoulos returned from one his trips to the closet and his face had a **glowering** look. He sat on his bed and began to stare repeatedly at their new friend with expressions of offence and great disgust. Singer tried to make eager conversation to hide this strange behaviour, but the Greek was persistent. Carl **huddled** in a chair, nursing his bony knees, fascinated and bewildered by the grimaces of the big Greek. His face was flushed and he swallowed timidly. Singer could ignore the situation no longer, so at last he asked Antonapoulos if his stomach pained him or if he perhaps felt bad and wished to go to sleep. Antonapoulos shook his head. He pointed to Carl and began to make all the gestures of obscenity which he knew. The disgust on his face was terrible to see. Carl was small with fear. At last the big Greek ground his teeth and rose from his chair. Hurriedly Carl picked up his cap and left the room. Singer followed him down the stairs. He did not know

la mano y a saltar sobre un pie haciendo temblar el edificio. Entonces, súbitamente, sonrió, alzó la mano para mostrar que sólo se trataba de una broma y **palmeó** a Carl en el hombro.

Era una descolorida tarde de invierno; caminaban por la calle tomados del brazo y el vaho del aliento se convertía en: vapor al contacto con el aire frío. Singer ocupaba el centro y en dos ocasiones los dejó solos en la acera mientras él entraba a las tiendas a comprar. Carl y Antonapoulos llevaban las bolsas de comestibles y Singer, tomado fuertemente del brazo de ambos, sonrió durante todo el trayecto a casa. Sus habitaciones eran **confortables** y él se movía lleno de felicidad de un [216] lado a otro mientras conversaba con Carl. Después de cenar continuaron su charla observados por Antonapoulos, que sonreía levemente. A menudo el voluminoso griego **se dirigía** al armario y servía vasos de ginebra. Carl se había sentado junto a la ventana y bebía sólo cuando Antonapoulos le acercaba el vaso a la cara, pero aun entonces lo hacía con solemnidad y a pequeños sorbos. Singer no recordaba haber visto nunca a su amigo tan cordial con un extraño, y pensó con placer en el futuro cuando Carl los visitara con frecuencia.

Era pasada medianoche cuando sucedió aquello que puso fin a la alegre reunión. Antonapoulos regresó de uno de sus viajes al armario con la mirada fulgurante. Se sentó en la cama y con una **expresión ofendida** y molesta clavó los ojos en su nuevo amigo. Desesperadamente, Singer trató de disimular con su conversación aquel insólito comportamiento, pero el griego mantuvo su actitud. Carl **se hundió** en su silla, con las huesudas rodillas entrecuchándose, fascinado y desconcertado por la gesticulación del enorme griego. Se ruborizó y tragó tímidamente. Singer no podía continuar ignorando la situación y tuvo que preguntar a Antonapoulos si le dolía el estómago o si se sentía mal y deseaba irse a dormir. Antonapoulos negó con la cabeza. Señaló a Carl y comenzó a hacer todos los gestos obscenos que sabía. La ira reflejada en su rostro era un espectáculo terrible. El miedo hizo que Carl se encogiese. Por último, el griego rechinó los dientes y se puso de pie. Carl cogió con presteza su gorra y abandonó la habitación. Singer lo siguió escaleras abajo. No hallaba la forma de justificar a su

lumber 1 v. intr. (usu. foll. by *along, past, by*, etc.) move in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente, avanzar con ruido sordo

lumbering pesado, torpe

lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc. inconveniently taking up space. Trastos viejos 2 useless or cumbersome objects. 3 US partly prepared timber. Madera, maderamen

1 tr. a (usu. foll. by *with*) leave (a person etc.) with something unwanted or unpleasant (*always lumbering me with the cleaning*). b (as **lumbered** adj.) in an unwanted or inconvenient situation (*afraid of being lumbered*). 2 tr. (usu. foll. by *together*) heap or group together carelessly. Amontonar 3 tr. (usu. foll. by *up*) obstruct. Obstruir 4 intr. cut and prepare forest timber for transport. Aserrar, cortar madera,

lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked material, of the kind worn by lumberjacks. chaqueta de leñador

lumber-room a room where disused or cumbrous things are kept.

glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una mirada de ira, calenturienta, encendida, fulminante; lanzar una mirada fulminante, fulminar con la mirada,

huddle acurrucarse, hacerse un ovillo

how to explain his friend to this stranger. Carl stood **hunched** in the doorway downstairs, limp, with his peaked cap pulled down over his face. At last they
5 shook hands and Carl went away.

Antonapoulos let him know that while they were not noticing, their guest had gone into the closet and
10 drunk up all the gin. No amount of persuasion could convince Antonapoulos that it was he himself who had finished the bottle. The big Greek sat up in bed and his round face was dismal
15 and reproachful. Large tears trickled slowly down to the neck of his [179] undershirt and he could not be comforted. At last he went to sleep, but Singer was
20 awake in the dark a long time. They never saw Carl again.

Then years later there was the time Antonapoulos took the rent money from
25 the vase on the mantelpiece and spent it all on the slot machines. And the summer afternoon Antonapoulos went downstairs naked to get the paper. He suffered so from the summer heat. They
30 bought an electric refrigerator on the **instalment** plan, and Antonapoulos would suck the cubes of ice constantly and even let a few of them melt in the bed with him as he slept. And the time
35 Antonapoulos got drunk and threw a **cuenco** **cuenco** **bowl** of macaroni in his face.

Those ugly memories wove through his thoughts during the
40 first months like bad threads through a carpet. And then they were gone. All the times that they had been unhappy were forgotten. For as the year went
45 on his thoughts of his friend **spiralled** deeper until he dwelt only with the Antonapoulos whom he alone could know.

50 This was the friend to whom he told all that was in his heart. This was the Antonapoulos who no one knew was wise but him. As the year passed his friend
55 seemed to grow larger in his mind, and his face looked out in a very grave and subtle way from the darkness at night. The memories of his friend changed in
60 his mind so that he remembered

amigo frente a aquel desconocido. Carl estaba **encorvado** junto a la puerta _____, temeroso y con la gorra caída sobre el rostro. Por fin se estrecharon la mano y Carl se alejó.

Antonapoulos le hizo saber que mientras ellos no se daban cuenta el visitante fue al armario y se bebió toda la ginebra. No hubo forma de hacerle entender que era él mismo quien se había bebido toda la botella. El voluminoso griego volvió a sentarse en la cama con [217] una expresión de profunda tristeza y reproche en su cara redonda. Grandes lágrimas rodaban lentamente hasta el cuello de su camiseta y fue imposible consolarlo. Finalmente se durmió, pero Singer permaneció largo rato despierto en la oscuridad. Nunca más volvieron a ver a Carl.

Años después Antonapoulos cogió los ahorros guardados en un jarrón sobre la chimenea y se lo gastaría todo en las máquinas tragaperras. Y una tarde de verano bajó a recoger el periódico completamente desnudo. Le agobiaba el calor del verano. Compraron una nevera eléctrica a **plazos** y Antonapoulos se pasaba el tiempo chupando cubos de hielo e incluso llegó a meter algunos bajo las sábanas para que se derritieran mientras dormía. Recordaba también aquella vez en que Antonapoulos se emborrachó y le arrojó a la cara una fuenta llena de macarrones.

Estos malos recuerdos se mezclaban en sus pensamientos durante los primeros meses como hebras de baja calidad entretrejidas en la trama de una alfombra. Pero más tarde los olvidó. Olvidó todas las veces que habían sido desgraciados. En el transcurso del año los pensamientos sobre su amigo se fueron haciendo cada vez más profundos, como **en una espiral**, hasta que llegó a vivir exclusivamente con la imagen de Antonapoulos que sólo él podía tener.

Era el amigo a quien abría su corazón. Era aquel Antonapoulos cuya sabiduría únicamente él sabía apreciar. A medida que el año avanzaba su amigo parecía crecer en su mente, y en las tinieblas de la noche su rostro aparecía prudente y sensible. Los recuerdos evolucionaron hasta un punto en que no le venía a la memoria nada negativo

nothing that was wrong or foolish
- only the wise and good.

o tonto y sólo tenía presente su
bondad y su sabiduría.

He saw Antonapoulos sitting in
5 a large chair before him. He sat
tranquil and unmoving. His round
face was inscrutable. His mouth
was wise and smiling. And his eyes X
were profound. He watched the
10 things that were said to him. And
in his wisdom he understood.

Lo veía sentado frente a él en un
gran sillón. Estaba tranquilo o in-
móvil. Su rostro redondo tenía una
expresión inescrutable. Su boca es-
taba húmeda y sonriente. Y sus
ojos tenían una mirada profunda.
Se fijaba en lo que se le decía. Era
sabio y capaz de comprender.

This was the Antonapoulos who
now was always in his thoughts. This
15 was the friend to whom he wanted to
tell things that had come about. For
something had happened in this year.
He had been left in an alien land.
Alone. He had opened his eyes and
20 around him there was much he could
not understand. He was bewildered.

Este era el Antonapoulos que ocu-
paba ahora su mente. Este era el ami-
go a quien quería contar todo cuanto
había ocurrido. Pues algo había ocu-
rrido aquel año. De pronto se había en-
contrado en tierra extraña. Solo. Cuan-
do abría los ojos no lograba compren-
der gran parte de lo que sucedía a su
alrededor. Se sentía desconcertado.

He watched the wards shape on their
lips.
25

Observaba las palabras que se iban for-
mando en sus labios.

We Negroes want a chance to be
free at last. And freedom is 180] only
the right to contribute. We want to serve
and to share, to labour and in turn con-
30 sume that which is due to us. But you
are the only white man I have ever en-
countered who realizes this terrible
need of my people.

Nosotros los negros queremos tener de
una vez por todas la oportunidad de ser li-
bres. Y la libertad es el derecho a contri-
buir. Queremos servir y compartir, trabajar
y en cambio usufructuar lo que nos corres-
ponde. Pero usted es el único blanco que he
conocido capaz de hacerse cargo de esta
terrible necesidad de mi pueblo.

35 You see, Mister Singer? I got this
music in me all the time. I got to be a
real musician. Maybe I don't know
anything now, but I will when I'm
twenty. See, Mister Singer? And then I
40 mean to travel in a foreign country
where there's snow.

¿Comprende, señor Singer? Esa músi-
ca está todo el tiempo dentro de mí. Tengo
que transformarme en una auténtica com-
positora. Puede que ahora no sepa nada,
pero a los veinte sí sabré. ¿Comprende, se-
ñor Singer? Y entonces viajaré al extran-
jero, a un país en el que haya nieve.

Let's finish up the battle. I want
a small one. For we were thinking
45 of freedom. That's the word like a
worm in my brain. Yes? No? How
much? How little? The word is a sig-
nal for piracy and theft and **cunning**.
We'll be free and the smartest
50 will then be able to enslave the
others. But (But there is an-
other meaning to the word. Of all
wards this one is the most danger-
ous. We who know must be wary.
55 The word makes us feel good - in
fact the ward is a great ideal. But
it's with this ideal that the spiders
spin their ugliest webs for us.

Acabemos la botella. No quiero más
que un poco en mi vaso. Pues estamos pen-
sando en la libertad. Esa palabra es como
un gusano en mi cabeza. ¿Sí? ¿No? ¿Cuán-
do? ¿Cuán poco? Esa palabra es un dis-
fraz para la piratería, el robo, la **astucia**.
Seremos libres y entonces los más listos
podrán tranquilamente someter a los de-
más a esclavitud. Pero... esta palabra tiene
también otro significado. Es la palabra más
peligrosa de todas. Quienes lo sabemos
debemos ser cautelosos. Es una palabra que
nos hace sentir bien... y la verdad es que
representa un supremo ideal. Y, sin embar-
gó; con este ideal las arañas tejen sus redes
más peligrosas para intentar cazarnos.

60 The last one rubbed his nose. He did

not come often and he did not say much. X
He asked questions.

The four people had been coming to
5 his rooms now for more than seven
months. They never came together -
always alone. And invariably he met
them at the door with a cordial smile.
The want for Antonapoulos was always
10 with him - just as it had been the first
months after his friend had gone - and
it was better to be with any person than
to be too long alone. It was like the
time years ago when he had made
15 a pledge to Antonapoulos (and
even written it on a paper and
tacked it on the wall above his bed) -
a **pledge** that he would give up ciga-
rettes, beer, and meat for one month. The
20 first days had been very bad. He could
not rest or be still. He visited
Antonapoulos so much at the fruit store
that Charles Parker was unpleasant to
him. When he had finished all the engrav-
25 ing on hand he would **dawdle** around the
front of the store with the watchmaker
and the salesgirl or wander out to some
soda fountain to drink a Coca-Cola. In X
those days being near any stranger
30 was better than thinking alone
about the cigarettes and beer and
meat that he wanted.

dawdle 1 *intr.* a walk slowly and idly. b *delay*:
waste time. 2 *tr.* (foll. by *away*) waste (time).
idle, linger *fam* perder el tiempo, remolone-
ar, entretenerse:
come on! don't dawdle!, ¡venga, no te entre-
tengas!

At first he had not understood the
35 four people at all. They talked and they
talked - and as the months went on they
talked more and more. He became so
used to their lips that he understood
[181] each word they said. And then
40 after a while he knew what each one of
them would say before he began,
because the meaning was always the
same.

45 His hands were a torment to him.
They would not rest. They twitched in
his sleep, and sometimes he awoke to
find them shaping the words in his
dreams before his face. He did not like
50 to look at his hands or to think about
them. They were slender and brown
and very strong. In the years before he
had always tended them with care. In
the winter he used oil to prevent
55 **chapping**, and he kept the cuticles
pushed down and his nails always
filed to the shape of his finger-tips.
He had loved to wash and tend his
hands. But now he only scrubbed them
60 roughly with a brush two times a day

Esas cuatro personas frecuentaban su
habitación desde hacía más de siete me-
ses. Nunca venían juntas... [219] sino cada
una por separado. E invariablemente salía
a recibirlas en la puerta con una sonrisa
cordial. La necesidad de ver a
Antonapoulos estaba siempre presente —
tal como en los primeros meses después
de su partida— y era mejor la compañía
de alguien que la soledad. La situación te-
nía algo de lo sucedido tiempo atrás cuan-
do hizo una promesa a Antonapoulos (más
aún, la escribió en un papel y la pegó con
una tachuela en el muro encima de la
cama), **promesa** que incluía dejar el ta-
baco, la cerveza y la carne durante un
mes. Los primeros días fueron muy difí-
ciles. No podía descansar ni estarse quie-
to. Fue tantas veces a ver a Antonapoulos
a la tienda de frutas que Charles Parker
acabó por ponerle mala cara. Después de
terminar su trabajo **se paseaba**
frente a la tienda en compañía del relo-
jero y la vendedora o se iba _____
_____ a tomar una coca-cola. En
aquellos días era mejor estar acompañado,
aunque fuese por extraños, que estar con
la mente puesta en el tabaco, la cerveza y
la carne que tanto deseaba.

Al principio no lograba comprender
lo que decían I aquellas cuatro perso-
nas. Hablaban y hablaban, y a medida
que pasaban los meses, hablaban toda-
vía más. Se acostumbró de tal manera
a leer en sus labios que llevó a com-
prender cada una de sus palabras. Pa-
sado un tiempo sabía de antemano lo
que iban a decir porque siempre decían
lo mismo.

Sus manos lo atormentaban. No po-
dían estar tranquilas. Se movían nervio-
samente mientras estaba dormido y a ve-
ces al despertar las sorprendía dando
forma a las palabras de su sueño delan-
te de su rostro. No le gustaba mirar sus
manos ni pensar en ellas. Eran finas, de
piel dorada, y muy fuertes. En los años
anteriores se las había cuidado. Duran-
te el invierno usaba aceite para evitar
que se le agrietaran; se rebajaba la cu-
tícula y se limaba las uñas procurando
que armonizaran con la forma de sus de-
dos. Le agradaba lavarlas [220] y cui-
darlas. Pero ahora sólo las cepillaba con
fuerza dos veces al día y luego se las

and stuffed them back into his pockets.

When he walked up and down the floor of his room he would crack the joints of his fingers and jerk at them until they ached. Or he would strike the palm of one hand with the fist of the other. And then sometimes when he was alone and his thoughts were with his friend his hands would begin to shape the words before he knew about it. Then when he realized he was like a man caught talking aloud to himself. It was almost as though he had done some moral wrong. The shame and the **sorrow** mixed together and he doubled his hands and put them behind him. But they would not let him rest.

Singer stood in the street before the house where he and Antonapoulos had lived. The late afternoon was **smoky** and grey. In the west there were streaks of cold yellow and rose. A ragged winter sparrow flew in patterns against the smoky sky and at last came to light on a **gable** of the house. The street was deserted.

His eyes were fixed on a window on the right side of the second storey. This was their front room, and behind was the big kitchen where Antonapoulos had cooked all of their meals. Through the lighted window he watched a woman move back and forth across the room. She was large and vague against the light and she wore an apron. A man sat with the evening newspaper in his hand. A child with a slice of bread came to the window and pressed his nose against the **pane**. Singer saw the [182] room just as he had left it - with the large bed for Antonapoulos and the iron cot for himself, the big **overstuffed** sofa and the camp chair. The broken sugar bowl used for an ash tray, the damp spot on the ceiling where the roof **leaked**, the laundry box in the corner. On late afternoons like this there would be no light in the kitchen except the glow from the oil-burners of the big stove. Antonapoulos always turned the wicks so that only a ragged fringe of gold and blue could be seen inside each burner. The room was warm and full of the good smells from the supper. Antonapoulos tasted the dishes with his wooden spoon and they drank glasses

metía en los bolsillos.

Mientras se paseaba por la habitación hacía sonar las coyunturas de los dedos y los estiraba hasta sentir que le dolían. O bien golpeaba la palma de una mano con el puño de la otra. Y a veces, cuando estaba solo y sus pensamientos volaban hacia su amigo, sus manos formaban palabras antes que se diera cuenta. Cuando lo notaba se sentía como alguien sorprendido hablando en voz alta consigo mismo. Como si hubiese hecho algo inmoral. Sentía una mezcla de vergüenza y **pesadumbre** y cruzaba las manos a la espalda. Pero ni aun así lo dejaban en paz.

Singer se detuvo frente a la casa donde tiempo atrás vivieron él y Antonapoulos. Los últimos momentos de la tarde eran **brumosos** y grises. En el oeste el frío se concentraba en franjas de amarillo y rosa. Un harapiento gorrión invernal voló trazando un diseño sobre el **tejado** de la casa. La calle estaba desierta.

Sus ojos se hallaban fijos en una de las ventanas en el lado derecho del segundo piso. Correspondía a la sala; detrás estaba la enorme cocina en la que Antonapoulos preparaba las comidas de ambos. A través de la ventana iluminada pudo observar a una mujer que iba y venía por la habitación. Se veía grande e imprecisa a contraluz, y llevaba un delantal. También había un hombre sentado con el periódico de la tarde entre las manos. Un niño que sostenía una rebanada de pan se acercó a la ventana y presionó la nariz contra el **vidrio**. Singer vio la habitación tal como la había dejado. La gran cama para Antonapoulos, el camastro de hierro para él, el enorme _____ sofá y la silla plegable.

El azucarero roto que hacía las veces de cenicero, la mancha de humedad en el techo allí donde **caía** una gotera, la caja de la ropa sucia en un rincón. A esa hora de la tarde no acostumbraba a haber luz en la cocina, exceptuando el resplandor que desprendían los [221] quemadores del hornillo a petróleo. Antonapoulos siempre bajaba las mechas de forma que sólo una orla irregular de color azul y oro surgía dentro de cada quemador. La habitación estaba cálida y llena de los buenos olores de la cena. Antonapoulos probaba los guisos con su cuchara de madera y bebían vasos de

of red wine. On the linoleum **rug** before the stove the flames from the burners made luminous reflections - five little golden lanterns. As the milky twilight
5 grew darker these little lanterns were more intense, so that when at last the night had come they burned with
vivid purity. Supper was always ready by
10 that time and they would turn on the light and draw their chairs to the table.

X vino tinto. En el _____ linóleo delante del hornillo las llamas de los quemadores dibujaban : luminosos reflejos, el resplandor de cinco pequeñas linternas doradas. A medida que el pálido crepúsculo se oscurecía, estas luces diminutas se intensificaban, de manera que cuando al fin llegaba la noche ardían con **vívida** pureza. A esa hora la cena estaba a punto y entonces encendían la luz y acercaban sus sillas a la mesa.

vivid puede traducirse por **vivo** [sentido figurado] si tiene relación con **vivo** (brasas vivas), **claro**, **gráfico** [relato], **intenso** [recuerdo], **brillante** [color] o por **vívido** si tiene sentido poético de **vivaz**, **eficaz**, **vigoroso**, **de ingenio agudo**

Flower shop is back in business, providing a **vivid** contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo un contraste **gráfico** frente a la destrucción. / This Picasso's painting has **vivid** colors. = Este cuadro de Picasso tiene colores **intensos**. / I remember **vividly** the windmills. = Recuerdo **gráficamente** los molinos de viento. / The house was painted a **vivid** green. = La casa estaba pintada de un verde **brillante**.

Singer lacked down at the dark front door. He thought of them going out together in the morning and coming home at night. There was the **broken** place in the **pavement** where Antonapoulos had stumbled once and hurt his elbow. There was the mailbox where their bill from the light
15 company came each month. He could feel the warm touch of his friend's arm against his fingers.

Singer miró hacia la oscura puerta de la entrada. Pensó en ellos saliendo de allí juntos por la mañana y regresando al hogar por la noche. Ahí estaba aquel **desconchado** en el **pavimiento** donde en cierta ocasión Antonapoulos había tropezado y se había hecho daño en el codo. Ahí estaba el buzón donde el recibo de la electricidad los esperaba cada mes. Podía sentir el cálido contacto del brazo de su amigo contra sus dedos.

8.1

The street was dark now. He looked
25 up at the window once more and he saw the strange woman and the man and the child in a group together. The emptiness spread in him. All was gone. Antonapoulos was away; he was not
30 here to remember. The thoughts of his friend were somewhere else. Singer shut his eyes and tried to think of the asylum and the room that Antonapoulos was in tonight. He remembered the narrow
35 white beds and the old men playing **slapjack** in the corner. He held his eyes shut tight, but that room would not become clear in his mind. The emptiness was very deep inside him, and after
40 a while he glanced up at the window once more and started down the **dark** sidewalk where they had walked together so many times.

Ahora la calle estaba oscura. Miró una vez más hacia la ventana y vio a la mujer, al hombre y al niño formando un grupo. El vacío se apoderó de él. Todo se había esfumado. Antonapoulos no estaba allí, no se encontraba allí para recordar. Los pensamientos de su amigo se hallaban en otro sitio. Singer cerró los ojos y trató de pensar en el asilo y en la habitación donde Antonapoulos estaría esa noche. Recordó las estrechas camas blancas y a los ancianos en una esquina jugando **a las cartas**. Apretó los ojos con fuerza, pero el aspecto de aquella habitación no adquiriría forma en su mente. Sentía un profundo vacío en su interior. Después de un rato echó otra ojeada a la ventana y comenzó a caminar por la **lúgubre** acera por la que tantas otras veces habían pasado juntos.

45 It was Saturday night. The main street was **thick** with people. Shivering Negroes in overalls loitered before the windows of [183] the **ten-cent** store. Families stood
50 in line before the ticket box of the movie and young boys and girls stared at the posters on display outside. The traffic from the automobiles was so dangerous that he had to wait a long
55 time before crossing the street.

Era un sábado por la noche. La calle principal se hallaba **repleta** de gente. Negros tiritando de frío dentro [222] de sus monos holgazaneaban frente a los escaparates de las tiendas. Familias enteras hacían cola ante la taquilla del cine mientras chicos y chicas jóvenes miraban los carteles de las películas. El tránsito de vehículos era tan peligroso que tuvo que esperar un buen rato antes de cruzar la calle.

He passed the fruit store. The fruits were beautiful inside the windows - bananas, oranges, **alligator pears**, bright
60 little **cumquats**, and even a few pine-

Pasó frente a la frutería. La fruta se veía hermosa dentro de los escaparates —plátanos, naranjas, **aguacates**, **cumquats** y hasta una que otra piña. Den-

tupelo *n.* (*pl.* -os) 1 any of various Asian and N. American deciduous trees of the genus *Nyssa*, with colourful foliage and growing in swampy conditions. 2 the wood of this tree.

apples. But Charles Parker waited on a customer inside. The face of Charles Parker was very ugly to him. Several times when Charles Parker was away
5 he had entered the store and stood around a long while. He had even gone to floe kitchen in the back where Antonapoulos made the candies. But he never went into the stare while Charles
10 Parker was inside. They had both taken care to avoid each other since that day when Antonapoulos left on the bus. When they met in the street they always turned away without nodding. Once
15 when he had wanted to send his friend a jar of his favourite **tupelo** honey he had ordered it from Charles Parker by mail so as not to be obliged to meet him.

20

Singer stood before the window and watched the cousin of his friend wait on a group of customers. Business was always good on Saturday
25 night. Antonapoulos sometimes had to work as late as ten o'clock. The big automatic popcorn popper was near the door. A clerk shoved in a measure of kernels and the corn
30 whirled inside the case like giant flakes of snow. The smell from the store was warm and familiar. Peanut hulls were trampled on the floor.

35 Singer passed on down the street. He had to weave his way carefully in the crowds to keep from being **jostled**. The streets were strung with red and green electric lights because of the
40 holidays. People stood in laughing groups with their arms about each other. Young fathers nursed **cold and crying** babies on their shoulders. A Salvation Army girl in her
45 red-and-blue bonnet tinkled a bell on the corner, and when she looked at Singer he felt obliged to drop a coin into the pot beside her. There were beggars, both Negro and white, who
50 held out caps or **crusty** hands. The neon advertisements cast an orange glow on the faces of the crowd.

He reached the corner where he
55 and Antonapoulos had once seen a **mad** dog on an August afternoon. Then he passed the [184] room above the Army and Navy Store where Antonapoulos had had his picture taken
60 every pay-day. He carried many of the

tro estaba Charles Parker con un cliente. El rostro de Charles Parker le parecía muy feo. En varias oportunidades, mientras Charles Parker se hallaba ausente, había entrado a la tienda y se había quedado largo rato. Entró incluso a la cocina situada en la parte posterior de la tienda, la misma en que Antonapoulos hacía los caramelos. Pero nunca visitó el local cuando Charles Parker se encontraba allí. Ambos tenían cuidado de evitarse mutuamente desde el día en que Antonapoulos se marchó en el autobús. Cuando se cruzaban en la calle invariablemente volvían la cara sin un gesto. Una vez que quiso enviarle a su amigo un bote de su miel _____ preferida, se la pidió a Charles Parker por correo para no verse obligado a enfrentarse con él.

Singer se detuvo junto al escaparate y observó al primo de su amigo atender a un grupo de personas. Siempre se vendía bastante los sábados por la noche. A veces Antonapoulos tenía que trabajar hasta las diez. La gran máquina en que se hacían las palomitas de maíz se hallaba cerca de la entrada. Un dependiente echó un puñado de maíz y los granos comenzaron a girar en el interior de la máquina como grandes copos de nieve. El aroma que surgía de la tienda era cálido y familiar. En el suelo había cáscaras de cacahuetes pisoteados.

Singer continuó su paseo. Se abría camino con cautela entre la muchedumbre para evitar ser **empujado**. Las calles estaban adornadas con guirnaldas de luces rojas y verdes en honor de las fiestas. La gente reía [223] en grupos pasándose unos a otros el brazo por encima de los hombros. Jóvenes padres cargaban sobre la espalda a sus **ateridos** y **sollozantes** bebés. En la esquina una joven del Ejército de Salvación, con su sombrero rojo y azul, hacía sonar una campana; cuando miró a Singer él se sintió obligado a echar una moneda en la olla que tenía al lado. Había pordioseros negros y blancos que extendían sus gorras y sus manos **cuarteadas**. Los letreros de neón bañaban en un reflejo anaranjado los rostros de la multitud.

Llegó a la esquina donde una tarde de agosto él y Antonapoulos habían visto a un perro **rabioso**. Después pasó delante del estudio situado en el piso superior de Army Navy Store, donde Antonapoulos se iba a hacer una foto los días de pago. Ahora él llevaba en su bolsillo muchas de

photographs in his pocket now. He turned west towards the river. Once they had taken a picnic lunch and crossed the bridge and eaten in a field on the other side.

5

Singer walked along the main street for about an hour. In all the crowd he seemed the only one alone. At last he took out his watch and turned towards the house where he lived. Perhaps one of the people would come this evening to his room. He hoped so.

He mailed Antonapoulos a large box of presents for Christmas. Also he presented gifts to each of the four people and to Mrs Kelly. For all of them together he had bought a radio and put it on the table by the window. Doctor Copeland did not notice the radio. Biff Brannon noticed it immediately and raised his eyebrows. Jake Blount kept it turned on all the time he was there, at the same station, and as he talked he seemed to be shouting above the music, for the veins stood out on his forehead. Mick Kelly did not understand when she saw the radio. Her face was very red and she asked him over and over if it was really his and whether she could listen. She worked with a dial for several minutes before she got it to the place that suited her. She sat leaning forward in her chair with her hands on her knees, her mouth open and a pulse beating very fast in her temple. She seemed to listen all over to whatever it was she heard. She sat there the whole afternoon, and when she grinned at him once her eyes were wet and she rubbed them with her fists. She asked him if she could come in and listen sometimes when he was at work and he nodded yes. So for the next few days whenever he opened the door he found her by the radio. Her hand raked through her short **rumpled** hair and there was a look in her face he had never seen before.

50

One night soon after Christmas all four of the people chanced to visit him at the same time. This had never happened before. Singer moved about the room with smiles and refreshments and did his best in the way of politeness to make his guests comfortable. But something was wrong.

60

Doctor Copeland would not sit

esas fotos. Giró al oeste en dirección al río. Una vez prepararon una merienda de picnic, cruzaron el puente y comieron en un campo al otro lado.

Singer anduvo a lo largo de la calle principal por espacio de una hora. En medio del gentío era el único que parecía hallarse solo. Por fin miró su reloj y torció hacia la que ahora era su casa. Tal vez alguno de los inquilinos fuera esa noche a visitarlo. Eso era al menos lo que deseaba.

En Navidad le envió a Antonapoulos por correo una gran caja de regalos. También le hizo regalos a cada una de las cuatro personas que lo visitaban y a la señora Kelly. Para todos compró una radio y la puso en la mesa junto a la ventana. El doctor Copeland no reparó siquiera en el aparato. Biff Brannon lo notó inmediatamente y arqueó sus cejas. Jake Blount la mantuvo encendida en la misma emisora todo el tiempo que permaneció allí, y mientras hablaba parecía querer sobrepasar en volumen a la música, tan hinchadas tenía las venas de su frente. Cuando Mick Kelly la vio no entendió lo que sucedía. Su rostro se había puesto muy colorado y le preguntó una y otra vez si [224] realmente era suya y si podía escucharla. Manipuló el dial algunos minutos. Hasta que lo llevó al punto que deseaba. Se sentó en su silla, inclinada hacia adelante, con las manos sobre las rodillas, la boca abierta y las sienas latiéndole muy de prisa. Parecía escuchar con todo el cuerpo. Permaneció sentada allí toda la tarde, y una vez en que ella le sonrió él vio que sus ojos estaban húmedos y que se los restregaba con los puños. Ella le preguntó si podía escuchar la radio cuando él estuviese en el trabajo y él asintió con la cabeza. Así, durante los días siguientes, cada vez que abría la puerta la encontraba junto al aparato. Entonces la veía pasar su mano como un rastrillo entre su corto y **alborotado** pelo con una expresión en su rostro que nunca antes le había visto.

Una noche, poco después de Navidad, aquellas cuatro personas coincidieron en visitarlo. Esto no había sucedido anteriormente. Singer se movía por la habitación repartiendo sonrisas y refrescos, comportándose con extrema cortesía para que sus huéspedes se sintieran cómodos. Pero algo andaba mal.

El doctor Copeland no quería sentar-

rumple *v. tr. & intr.* make or become creased or ruffled. **tousled**, made untidy; rumpled

down. He stood in the door [185] way, hot in hand, and only bowed coldly to the others. They looked at him as though they wondered why he was
 5 there. Jake Blount opened the beers he had brought with him and the foam spilled down on his shirtfront. Mick Kelly listened to the music from the radio. Biff Brannon sat on the bed, his knees
 10 crossed, his eyes scanning the group before him and **then becoming narrow and fixed.**

Singer was bewildered. Always each
 15 of them had so much to say. Yet now that they were together they were silent. When they came in he had expected an outburst of some kind. In a vague way he had expected this to be the end of
 20 something. But in the room there was only a feeling of **strain**. His hands worked nervously as though they were pulling things unseen from the air and

25

Jake Blount stood beside Doctor Copeland. 'I know your face. We run into each other once before - on the steps outside.'

30

Doctor Copeland moved his tongue precisely as though he clipped out his words with scissors. 'I was not aware that we were ac-
 35 quainted,' he said. Then his stiff body seemed to shrink. He stepped back until he was just outside the threshold of the room.

40 Biff Brannon smoked his cigarette composedly. The smoke lay in thin blue layers across the room. He turned to Mick and when he lacked at her a blush
 45 reddened his face. He half-closed his eyes and in a moment his face was bloodless once more. 'And how are you getting on with your business now?'

50

'What business?' Mick asked suspiciously.

'Just the business of living,' he said.
 55 'School - and so forth.'

'O.K., I reckon,' she said.

Each one of them looked at Singer
 60 as though in expectation. He was

se. Se quedó de pie junto a la puerta, sombrero en mano, y sólo saludó fríamente a los demás. Los otros se limitaron a mirarlo como preguntándose por qué demonios se quedaba allí. Jake Blount abrió las cervezas que había traído y derramó la espuma sobre su camisa. Mick Kelly escuchaba música en la radio. Bill Brannon se hallaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas, observando al grupo que tenía delante; **luego poco a poco sus ojos se em-
 pequeñecieron y se fijaron en un punto.**

Singer se sentía confundido. Siempre habían tenido mucho que decir. Sin embargo, ahora que estaban juntos permanecían silenciosos. Cuando llegaron esperó algún tipo de agitación. De una manera vaga él había presentido que esto sería el final de algo. Pero en la habitación sólo se notaba gran **tensión**. Sus manos se movían nerviosas como si _____
 X_____ ataran cosas invisibles cogidas al vuelo.

Jake Blount se plantó al lado del doctor Copeland.

—Lo he visto a usted antes. Una vez nos
 X encontramos... en la escalera _____.

El doctor Copeland movió su lengua como si estuviese cortando sus palabras con una tijera.

—No me pasó por la mente que nos conociéramos —dijo. A continuación su cuerpo rígido pareció encogerse. Por último, dio varios pasos atrás hasta encontrarse en el umbral de la habitación.

Biff Brannon fumaba su cigarrillo sin perder la compostura. El humo se desplazaba en finas capas azules a través del cuarto. Se volvió hacia donde estaba Mick y cuando la miró sus mejillas se cubrieron de **rumor**. Entrecerró los ojos y al momento su rostro recuperó su palidez normal.

—¿Y cómo te va ahora en el negocio?

—¿Qué negocio? —le preguntó Mick con suspicacia.

—El de la vida —dijo él—. La escuela y eso.

—Bien, supongo —dijo ella.

Uno a uno miraron a Singer como esperando algo. El esta-

puzzled. He offered refreshments and smiled.

Jake rubbed his lips with the palm of his hand. He left off trying to make conversation with Doctor Copeland and sat down on the bed beside Biff. 'You know who it is that used to write those bloody warnings in red chalk on the fences and walls around the mills?'

'No,' Biff said. 'What bloody warnings?'

15

'Mostly from the Old Testament. I been wondering about that for a long time.' [186]

20

Each person addressed his words mainly to the mute. Their thoughts seemed to converge in him as the spokes of a wheel lead to the centre hub.

25

'The cold has been very unusual,' Biff said finally. 'The other day I was looking through some old records and I found that in the year 1919 the thermometer got down to ten degrees Fahrenheit. It was only sixteen degrees this morning, and that's the coldest since the big freeze that year.'

35

'There were icicles hanging off the roof of the coal house this morning,' Mick said.

40

'We didn't take in enough money last week to meet the payroll,' Jake said.

45

They discussed the weather some more. Each one seemed to be waiting for the others to go. Then on an impulse they all rose to leave at the same time. Doctor Copeland went first and the others followed him immediately. When they were gone Singer stood alone in the room, and as he did not understand the situation he wanted to forget it. He decided to write to Antonapoulos that night.

50

The fact that Antonapoulos could not read did not prevent Singer from writing to him. He had always known that his friend was unable to make out

ba confuso. Les ofreció refrescos y sonrió.

Jake se pasó la palma de la mano por los labios. Abandonó su intento de charlar con el doctor Copeland, y se sentó en la cama al lado de Biff.

—¿Sabes quién es el que escribía con tiza roja aquellos avisos sangrientos por vallas y muros en la zona cerca de los molinos?

—No —dijo Biff—. ¿De qué sangrientos avisos me hablas?

—En su mayoría salen del Viejo Testamento. Hace mucho que el asunto me tenía preocupado.

Cada uno de ellos dirigía sus palabras principalmente al mudo. Sus pensamientos parecían **converger** en su persona como los rayos de una rueda en torno a su eje. [226]

—El frío ha sido extraordinario — dijo Biff _____.

—El otro día estuve examinando algunas viejas estadísticas y encontré que en el año 1919 el termómetro bajó a diez grados Fahrenheit. Esta mañana sólo hizo dieciséis grados; es, sin duda, el mayor frío desde la gran helada de aquel año.

—Esta mañana había carámbanos colgados del techo de la carbonera — dijo Mick.

—No hicimos suficiente dinero la semana pasada como para pagar la nómina — dijo Jake.

Hablaron un rato más sobre el tiempo. Nadie se marchaba a la espera de que otro lo hiciera antes. De repente, como movidos por un mismo impulso, se pusieron de pie todos a la vez. El doctor Copeland fue el primero en salir y los demás le siguieron. Cuando se hubieron marchado Singer permaneció de pie en medio de la habitación; no comprendía lo ocurrido, así es que decidió olvidarlo. El doctor Copeland había sido el primero en tomar la iniciativa y de inmediato los otros lo siguieron. Le escribiría a Antonapoulos esa misma noche.

Que Antonapoulos no supiera leer, no era obstáculo para que Singer le escribiera. Siempre supo que su amigo no podía descifrar el significado de las palabras tra-

the meaning of words an paper, but as the months went by he began to imagine that perhaps he had been mistaken, that perhaps Antonapoulos **only** kept
5 his knowledge of letters a secret from everyone. Also, it was possible there might be a deaf-mute at the asylum who could read his letters and then explain them to his friend. He thought of several
10 justifications for his letters, for he always felt a great need to write to his friend when he was bewildered or sad. Once written, however, these letters were never mailed. He cut out the
15 comic strips from the morning and evening papers and sent them to his friend each Sunday. And every month he mailed a postal money order. But the long letters he wrote to Antonapoulos
20 accumulated in his packets until he would destroy them.

When the four people had gone, Singer slipped on his warm grey over-
25 coat and his grey felt hat and left his room. He always wrote his letters at the store. Also, he had promised to deliver a [187] certain piece of work the next morning, and he wanted to finish
30 it now so that there would be no question of delay. The night was **sharp and frosty**. The moon was full and rimmed with a golden light. The rooftops were black against the starlit sky.
35 As he walked he thought of ways to begin his letter, but he had already reached the **store** before the first sentence was clear in his mind. He let himself into the dark **store** with his
40 key and switched on the front lights.

He worked at the very end of the store. A cloth curtain separated his place from the rest of the shop so that
45 it was like a small private room. Besides his **workbench** and chair there was a heavy safe in the corner, a lavatory with a greenish mirror, and shelves full of boxes and worn-out
50 clocks. Singer rolled up the tap of his bench and removed from its felt case the silver platter he had promised to have ready. Although the store was cold he took off his coat and turned
55 up the blue-**striped** cuffs of his shirt so that they would not gee in his way.

For a long time he worked at the monogram in the centre of the platter.
60 With delicate, concentrated strokes he

zadas en un papel, pero a medida que pasaban los meses comenzó a pensar que tal vez estaba equivocado, que tal vez Antonapoulos guardaba como un secreto ante los demás sus conocimientos de lectura. En cualquier caso era probable que en el asilo hubiese algún sordomudo capaz de leer aquellas cartas y luego explicárselas a su amigo. Siempre tenía alguna justificación para sus cartas, puesto que sentía una profunda necesidad de escribirle, sobre todo cuando se encontraba confundido o triste. Sin embargo, una vez escritas, nunca depositaba aquellas cartas en el correo. Recortaba [227] las tiras cómicas de los periódicos de la mañana y de los vespertinos y se los enviaba cada domingo. Y cada mes le enviaba un giro postal. Pero aquellas largas cartas que escribió a Antonapoulos se iban acumulando en sus bolsillos hasta que él mismo las rompía.

Cuando los cuatro visitantes se hubieron marchado, Singer se puso su abrigo gris; su sombrero de fieltro del mismo color y también salió de la habitación. Siempre escribía sus cartas en la tienda. Además, había prometido entregar cierto trabajo a la mañana siguiente y quería acabarlo ahora para ganar tiempo. Esa noche hacía un **frío penetrante**. La luna estaba llena y la rodeaba un halo dorado. Los tejados de las casas se destacaban negros contra la noche estrellada. Mientras caminaba pensó en distintos comienzos para la carta, pero antes de que la primera oración estuviese clara en su mente ya había llegado a la **tienda**. Entró en el oscuro **recinto** usando su llave y encendió las luces de la fachada.

Al fondo del local tenía su cuarto de trabajo. Una cortina de tela lo separaba del resto de tal forma que quedaba como en una pequeña habitación privada. Además de su **mesa** y su silla, había en un rincón una pesada caja de caudales, un lavabo con un espejo de color verdoso, estantes llenos de cajas y relojes inservibles. Singer levantó la tapa de su escritorio y sacó de un estuche de fieltro la bandeja de plata que había prometido tener lista. A pesar del frío que hacía en la tienda se quitó el abrigo y dobló los puños a **rayas** azules de su camisa para que no se le ensuciaran.

Trabajó largo rato en el monograma del centro de la bandeja. Con trazos delicados y atentos hun-

striped *adj.* marked with stripes (also in *comb.*: *red-striped*). Rayado, a rayas, con barras (bandera),

strip 1 (stripped, stripping) 1 *tr.* (often foll. by *off*) remove the clothes or covering from (a person or thing). 2 *intr.* (often foll. by *off*) undress oneself. 3 *tr.* (often foll. by *off*) deprive (a person) of property or titles. Despojar

stripe *n.* streak, tira, cinta, franja

scriber- buril



X guided the **scriver** on the silver. As he worked his eyes had a curiously penetrating look of hunger. He was thinking of his letter to his friend
 5 Antonapoulos. Midnight had passed before the work was finished. When he put the **platter** away his forehead was damp with excitement. He cleared his bench and began to write. He loved
 10 to shape words with a pen on paper and he formed the letters with as much care as if the paper had been a plate of silver.

15 My Only Friend

I see from our magazine that the Society meets this year at a convention in Macon. They will have speakers and
 20 a four-course banquet. I imagine it. Remember we always planned to attend one of the conventions but we never did. I wish now that we had. I wish we were going to this one and I have imag-
 25 ined how it would be. But of course I could never go without you. They will come from many states and they will all be **full** of words and long dreams from the heart. There is also to be a
 30 special service at one of the churches and some kind of a contest with a gold medal for the prize. I [188] write that I imagine all of this. I both do and do not. My hands have been still so long
 35 that it is difficult to remember how **it** is. And when I imagine the convention I think of all the guests being like you, my friend.

40 I stood before our home the other day. Other people live in it now. Do you remember the big oak tree in front? The branches were cut back so as not to interfere with the telephone wires and
 45 the tree died. The limbs are rotten and there is a hollow place in the trunk. Also, the cat here at the store (the one you used to stroke and fondle) ate something poisonous and died. It was
 50 very sad.

Singer held the **pen** poised above the paper. He sat for a long while, erect and tense, without continuing the letter.
 55 Then he stood up and lighted himself a cigarette. The room was cold and the air had a sour stale odour - the mixed smells of kerosene and silver polish and tobacco. He put on his overcoat and
 60 muffler and began writing again with

día el **buril** en la plata. Mientras trabajaba sus ojos tenían una curiosa expresión, penetrante y ávida. Pensaba en la carta para su amigo Antonapoulos. Terminó el trabajo pasada la medianoche. Cuando guardó la **bandeja** su frente estaba húmeda de excitación. Ordenó su mesa de trabajo y comenzó a escribir. Le encantaba trazar [228] palabras en un papel con una estilográfica y lo hacía con el mismo cuidado que si el papel fuese una bandeja de plata.

Mi único amigo:

He leído en nuestra revista que este año la Sociedad celebra una convención en Macon. Habrá oradores y un banquete de cuatro platos. Me lo imagino. Acuérdate de que siempre proyectamos asistir a una pero que nunca lo hicimos. Ojalá lo hubiésemos hecho. Me habría gustado que fuéramos a ésta y la verdad es que muchas veces he pensado en cómo sería todo. Pero, naturalmente, jamás iría sin ti. Vendrán de muchos estados y todos estarán **pletóricos** de palabras y de sueños en el corazón. También habrá un servicio especial en una de las iglesias y un concurso con una medalla de oro como premio. Digo que me imagino lo que sucede. Lo imagino y no lo imagino. Mis manos han estado calladas tanto tiempo que es difícil recordar cómo es **aquello**. Cuando pienso en la convención pienso que los invitados son como tú, amigo mío.

El otro día me detuve frente a nuestra casa. Otra gente vive en ella ahora. ¿Recuerdas el roble grande que estaba enfrente? Le cortaron las ramas porque interferían con los hilos del teléfono y el árbol murió. Está podrido y hay un hueco en el tronco. También el gato de la tienda (el mismo que tú acostumbrabas a mimar y acariciar) comió algo envenenado y murió. Fue muy triste.

Singer se quedó con la **estilográfica** suspendida sobre el papel. Se mantuvo durante un rato erguido y tenso y sin continuar la carta. Por fin se puso de pie y encendió un cigarrillo. En la habitación hacía frío y en el aire se respiraba un olor rancio: una mezcla [229] de petróleo, abrillantador de plata, y tabaco. Se puso el abrigo y la bufanda y volvió

slow determination.

You remember the four people I told you about when I was there. I drew their
5 pictures for you, the black man, the young girl, the one with the moustache, and the man who owns the New York Cafe. There are same things I should like to tell you about them but how to
10 put them in words I am not sure.

They are all very busy people. In fact they are so busy that it will be hard for you to picture them. I do not
15 mean that they work at their jabs all day and night but that they have much business in their minds always that does not let them rest. They come up to my room and talk to me until I do
20 not understand how a person can open and shut his or her mouth so much without being weary. (However, the New York Cafe owner is different - he is not just like the others. He has a
25 very black beard so that he has to shave twice daily, and he owns one of these electric razors. He watches. The others all have something they hate. And they all have something they love
30 more than eating or sleeping or wine or friendly company. That is why they are always so busy.)

The one with the moustache I think
35 is crazy. Sometimes he speaks his words very clear like my teacher long ago at the school. Other times he speaks such a language that I cannot [189] follow. Sometimes he is dressed
40 in a plain suit, and the next time he will be black with dirt and smelling bad and in the overalls he wears to work. He will shake his fist and say ugly drunken words that I would not
45 wish you to know about. He thinks he and I have a secret together but I do not know what it is. And let me write you something hard to believe. He can drink three pints of Happy Days
50 whisky and still talk and walk on his feet and not wish for the bed. You will not believe this but it is true.

I rent my room from the girl's
55 mother for \$16 per month. The girl used to dress in short trousers like a boy but now she wears a blue skirt and a blouse. She is not yet a young lady. I like her to come and see me. She comes all the
60 time now that I have a radio for them.

a escribir con determinación.

¿Recuerdas aquellas cuatro personas de las que te hablé cuando estuve allí? Te hice unos bocetos: el negro, la niña, el del bigote y el dueño del Café New York. Hay varias cosas que me gustaría contarte sobre ellos, pero no estoy seguro de cómo ponerlos en el papel.

Son todas personas muy ocupadas. De hecho están siempre tan ocupadas que te sería difícil imaginártelas. No quiero decir con esto que estén trabajando todo el día y toda la noche, pero sí que tienen sus cabezas ocupadas hasta tal punto que no consiguen descansar ni un momento. Suben a mi habitación y hablan; yo no entiendo cómo una persona puede abrir y cerrar tanto su boca sin agotarse. (Sin embargo, el dueño del Café New York es diferente.) Tiene una barba muy negra y **tupida** de modo que necesita afeitarse dos veces al día; utiliza una de esas máquinas eléctricas. El se limita a observar. Todos los demás tienen algo que odian. Y algo que aman más que comer y dormir, más que beber en amigable compañía. (Esa es la razón por la que siempre están ocupados.)

Creo que el del bigote negro está loco. A veces habla muy claramente, como mi maestro de escuela solía hacerlo hace mucho. Otras, emplea un lenguaje que no puedo comprender. A veces se presenta con un traje sencillo y otras con un mono apestoso y lleno de mugre que usa para trabajar. A veces agita el puño y dice cosas horribles de esas que dicen los borrachos y de las que no deseo que te enteres. Creo que él y yo compartimos un secreto pero yo no sé cuál es. Y déjame decirte algo difícil de creer: es capaz de beberse tres pintas de whisky Happy Day y [230] estar todavía en condiciones de hablar, caminar por sus propios pies y no desear irse a la cama... No lo creerás, pero es así.

Alquilo mi habitación a la madre de la chica por 16 dólares al mes. La chica solía vestirse con pantalones cortos como un muchacho, pero ahora lleva una falda azul y blusa. Aún es una niña. Me gusta que venga a verme. Ahora que compré para ellos una radio, viene a cada rato. Le gusta

She likes music. I wish I knew what it is she hears. She knows I am deaf but she thinks I know about music.

la música. Ojalá supiera lo que oye. Ella sabe que soy sordo, pero cree que entiendo de música.

5 The black man is sick with consumption but there is not a good hospital for him to go to here because he is black. He is a doctor and he works more than anyone I have ever seen. He does
10 not talk like a black man at all. Other Negroes I find it hard to understand because their tongues do not move enough for the words. This black man frightens me sometimes. His eyes are
15 hot and bright. He asked me to a party and I went. He has many books. However, he does not own any mystery books. He does not drink or eat meat or attend the movies.

El negro está enfermo de tuberculosis y aquí no hay un buen hospital donde pueda ir, más que nada porque es negro. Es médico y nunca había visto a nadie trabajar tanto. No se expresa como un negro. A otros negros me cuesta bastante entenderles porque sus lenguas no articulan las palabras. Este hombre a veces me inspira temor. Sus ojos son ardientes y centelleantes. Me pidió que asistiera a una fiesta y fui. Tiene muchos libros. Sin embargo, no tiene series policíacas. No bebe, no come carne ni va al cine.

20 Yah Freedom and pirates. Yah Capital and Democrats, says the ugly one with the moustache. Then he contradicts himself and says, Freedom is the
25 greatest of all ideals. I just got to get a chance to write this music in me and be a musician. I got to have a chance, says the girl. We are not allowed to serve, says the black Doctor. That is the
30 Godlike need of my people. Aha, says the owner of the New York Cafe. He is a thoughtful one.

¡Bah, libertad y piratas! ¡Bah, capital y demócratas!, dice el feo del bigote. Luego se contradice y asegura, la libertad es el mayor de los ideales. Yo tengo que escribir esta música que llevo dentro y convertirme en una compositora. Tengo que tener mi oportunidad, dice la chica. No nos está permitido servir, dice el médico negro. Y ésa es la sacrosanta necesidad de nuestra raza. Ah, dice el dueño del Café New York. Este es un hombre meditando.

That is the way they talk when they
35 come to my room. Those words in their heart do not let them rest, so they are always very busy. Then you would think when they are together they would be like those of the Society who meet at
40 the convention in Macon this week. But that is not so. They [190] all came to my room at the same time today. They sat like they were from different cities. They were even **rude**, and you know
45 how I have always said that to be **rude** and not attend to the feelings of others is wrong. So it was like that. I do not understand, so I write it to you because I think you will understand. I have
50 queer feelings. But I have written of this matter enough and I know you are weary of it. I am also.

Así hablan cuando vienen a mi habitación. Las palabras que llevan en sus corazones no les dejan descansar, de ahí que estén siempre ocupados. Cuando están juntos podría pensarse que son como los de la Sociedad, que se reúnen en la convención de Macon esta semana. Pero no es así. Hoy todos vinieron a mi habitación al [231] mismo tiempo. Se sentaron como si fuesen de distintas ciudades. Hasta fueron **descorteses**, y tú sabes que yo siempre he dicho que ser **groseros** y no preocuparse por los sentimientos de los demás es malo. Pero fue lo que sucedió. No sé por qué y por eso te escribo, pensando que a lo mejor tú podrás comprenderlo. Me siento extraño. Pero ya he escrito bastante y sé que estás cansado del tema. Yo también lo estoy.

It has been five months and
55 twenty-one days now. All of that time I have been alone without you. The only thing I can imagine is when I will be with you again. If I cannot come to you soon I do not know what.

Han pasado cinco meses y veintinueve días. Todo ese tiempo me he sentido muy solo sin ti. En lo único que pienso es en el momento en que volveré a estar contigo. No sé qué pasará si no puedo verte pronto.

60

Singer put his head down on the bench and rested. The smell and the feel of the slick wood against his cheek reminded him of his schooldays. His eyes
5 closed and he felt sick. There was only the face of Antonapoulos in his mind, and his longing for his friend was so sharp that he held his breath. After some time Singer sat up and reached
10 for his pen.

The gift I ordered for you did not come in time for the Christmas box. I expect it shortly. I believe you will like
15 it and be amused. I think of us always and remember everything. I long for the food you used to make. At the New York Cafe it is much worse than it used to be. I found a cooked fly in my soup
20 not long ago. It was mixed with the vegetables and the noodles like letters. But that is nothing. The way I need you is a loneliness I cannot bear. Soon I will come again. My vacation is not due for
25 six months more but I think I can arrange it before then. I think I will have to. I am not meant to be alone and without you who understand.

Always,

30 JOHN SINGER

It was two o'clock in the morning before he was home again. The big, crowded house was in darkness,
35 but he felt his way carefully up three flights of stairs and did not stumble. He took from his pockets the cards he carried about with him, his watch, and his fountain pen. Then
40 he folded his clothes neatly over the back of his chair. His grey-flannel pyjamas were warm and soft. Almost as soon as he pulled the blankets to his chin he was asleep. [191]

45 Out of the blackness of sleep a dream formed. There were dull yellow lanterns lighting up a dark flight of stone steps. Antonapoulos kneeled at
50 the tap of these steps. He was naked and he fumbled with something that he held above his head and gazed at it as though in prayer. He himself knelt half-way down the steps. He was naked
55 and cold and he could not take his eyes from Antonapoulos and the thing he held above him. Behind him on the ground he felt the one with the moustache and the girl and the black
60 man and the last one. They knelt naked

Singer se reclinó sobre la mesa de trabajo para descansar. El olor y la textura de la lisa superficie contra su mejilla le recordó sus días de colegio. Sus ojos se cerraron y se sintió enfermo. En su mente sólo veía la cara de Antonapoulos y la nostalgia por su amigo era tan intensa que tuvo que contener la respiración. Después de un tiempo Singer se enderezó en su silla y tomó otra vez la estilográfica.

El regalo que encargué para ti no llegó a tiempo para incluirlo en el paquete de Navidad. Lo espero pronto. Creo que te gustará y te divertirá. Pienso siempre mucho en nosotros y no dejo de recordar. Anhele la comida que tú solías hacer. No hace mucho encontré una mosca hervida en mi sopa. Se había mezclado con los vegetales y las letras de pasta. Aunque eso no es nada. Te necesito de una forma que deja en mí un vacío insostenible. Pronto iré ahí de nuevo. Mis vacaciones (no tengo vacaciones hasta dentro de seis meses, aunque creo que podría arreglarlo antes. Tendré que hacerlo). No nací para estar solo y menos separado de ti, que eres quien me comprende. Tuyo,

JOHN SINGER [232]

No regresó a casa hasta después de la dos de la madrugada. La enorme y atestada casona estaba a oscuras, pero tanteó el camino mientras subía los tres pisos _____ procurando en todo momento no tropezar. Sacó de sus bolsillos las tarjetas que llevaba siempre consigo, el reloj y la estilográfica. Luego dobló cuidadosamente su ropa en el respaldo de la silla. Su pijama de franela color gris tenía un tacto suave y cálido. Inmediatamente después de subirse las mantas hasta la barbilla se quedó profundamente dormido.

De la oscuridad del letargo surgió un sueño. Vio lanternas de un color amarillento y desvaído que alumbraban un negro tramo de escalera con peldaños de piedra. Antonapoulos yacía de rodillas en lo alto. Estaba desnudo y manoseaba nervioso algo que sostenía en alto por encima de su cabeza. Lo contemplaba en actitud de orar. El se arrodilló a mitad de los peldaños. También estaba desnudo, tenía frío y no podía apartar los ojos de Antonapoulos y de la cosa que sostenía sobre su cabeza. Tras él, al pie de la escalera advertía al del bigote, a la chica, al negro y por fin al último de ellos. Estaban de rodillas, desnudos

and he felt their eyes on him. And behind them there were uncounted crowds of kneeling people in the darkness. His own hands were huge wind-
5 mills and he stared fascinated at the unknown thing that Antonapoulos held. The yellow lanterns swayed to and fro in the darkness and all else was motionless. Then suddenly there was
10 a ferment. In the upheaval the steps collapsed and he felt himself falling downwards. He awoke with a jerk. The early light whitened the window. He felt afraid.

15

Such a long time had passed that something might have happened to his friend. Because Antonapoulos did not write to him he would not
20 know. Perhaps his friend had fallen and hurt himself. He felt such an urge to be with him once more that he would arrange it at any cost - and immediately.

25

In the post-office that morning he found a notice in his box that a package had come for him. It was the gift he had ordered for Christmas that did
30 not arrive in time. The gift was a very fine one. He had bought it on the **instalment** plan to be paid for over a period of two years. The gift was a moving-picture machine for private
35 use, with a half-dozen of the Mickey Mouse and Popeye comedies that Antonapoulos enjoyed.

Singer was the last to reach the store
40 that morning. He handed the jeweller for whom he worked a formal written request for leave on Friday and Saturday. And although there were four weddings on hand that week, the
45 jeweller nodded that he could go.

He did not let anyone know of the trip beforehand, but on leaving he tacked a note to his door saying that he
50 would be absent for several days because of business. He travelled at night, and the train reached the place of his destination just as the red winter dawn was breaking. [192]

55

In, the afternoon, a little before time for the visiting hour, he went out to the asylum. His arms were loaded with the parts of the moving-picture machine
60 and the basket of fruit he carried his

y con los ojos fijos en él. Detrás de ellos había una multitud de gente arrodillada en la oscuridad. Sus propias manos eran enormes molinos de viento y él contemplaba fascinado aquella cosa desconocida que Antonapoulos sostenía sobre su cabeza. Las lanternas oscilaban balanceando su luz amarilla en las tinieblas mientras la concurrencia permanecía inmóvil. De pronto se produjo una súbita agitación. Los pedáneos se derrumbaron y se sintió caer hacia el vacío. Despertó sobresaltado. La luz del amanecer tornaba blancas las ventanas. Sintió miedo.

Había pasado tanto tiempo que temió que le hubiese pasado algo a su amigo. Como Antonapoulos no le escribía no se habría enterado. Tal vez su amigo hubiera sufrido alguna caída y se hubiese hecho daño. Sintió tal impulso de estar con él una vez más que [233] decidió que lo arreglaría inmediatamente —costara lo que costase.

Aquella mañana correos encontró en su apartado un aviso de que le había llegado un paquete. Era el regalo que encargó para Navidad y que no recibió a tiempo. Era un obsequio magnífico. Lo había comprado mediante un plan de **pagos a plazo** por un período de dos años. El regalo consistía en; un proyector de películas de dibujos animados con media docena de historietas de Mickey Mouse y de Popeye que le gustaban tanto a Antonapoulos.

Singer fue el último en llegar a la tienda esa mañana. Le entregó al joyero para quien trabajaba una petición formal de licencia para ausentarse el viernes y el sábado. Y a pesar de que había cuatro bodas aquella semana el joyero hizo un gesto de asentimiento.

No informó a nadie sobre su viaje, pero al marcharse clavó una nota en su puerta explicando que estaría varios días ausente por asuntos de negocios. Viajó de noche y el tren llegó a su lugar de destino justo cuando despuntaba el rojo amanecer invernal.

Por la tarde, un poco antes de la hora de visita, se dirigió al asilo. Llevaba los brazos cargados con las piezas del proyector y la canasta de frutas que traía a su amigo. Se enca-

friend. He went immediately to the ward where he had visited Antonapoulos before.

5 The corridor, the door, the rows of beds were just as he remembered diem. He stood at the threshold and looked eagerly for his friend. But he saw at once that though all the
10 chairs were occupied, Antonapoulos was not there.

Singer put down his packages and wrote at the bottom of one of his cards,
15 'Where is Spiros Antonapoulos?' A nurse came into the room and he handed her the card. She did not understand. She shook her head and raised her shoulders. He went out into
20 the corridor and handed the card to everyone he met. Nobody knew. There was such a panic in him that he began motioning with his hands. At last he met an intern in a white coat. He
25 plucked at the intern's elbow and gave him the card. The intern read it carefully and then guided him through several halls. They came to a small room where a young woman sat at a
30 desk before some papers. She read the card and then looked through some files in a drawer.

Tears of nervousness and fear
35 swam in Singer's eyes. The young woman began deliberately to write on a **pad** of paper, and he could not restrain himself from twisting around to see immediately what was
40 being written about his friend.

Mr Antonapoulos has been transferred to the **infirmary**. He is ill with nephritis. I will have someone
45 show you the way.

On the way through the corridors he stopped to pick up the packages he had left at the door of the ward. The basket
50 of fruit had been stolen, but the other boxes were intact. He followed the intern out of the building and across a plot of grass to the infirmary.

55 Antonapoulos! When they reached the proper ward he saw him at the first glance. His bed was placed in the middle of the room and he was sitting propped with pillows.
60 He wore a scarlet dressing-gown and

minó inmediatamente hacia la sala en la que había visto anteriormente a Antonapoulos.

El corredor, la puerta, las hileras de camas eran tal como él las recordaba. Se detuvo en el umbral y buscó anhelante a su amigo. Pero pronto se dio cuenta de que a pesar de que todas las sillas estaban ocupadas, Antonapoulos no se encontraba allí.

Singer puso sus paquetes en el suelo y escribió al pie de una de sus tarjetas: «¿Dónde está Spiros Antonapoulos?»

Una enfermera entró a la habitación y él le entregó la tarjeta. Ella no entendió de qué se trataba. Movi6 la cabeza y se encogió de hombros. Salió al corredor y mostró la tarjeta a todos aquellos con quienes se topaba. Pero nadie sabía. Sintió tal pánico que comenzó [234] a hacer gestos con las manos. Por último, encontró a un médico interno enfundado en una bata blanca. Lo tomó por el codo y le entregó la tarjeta. El interno la leyó cuidadosamente y luego le condujo a través de distintos corredores. Llegaron a una habitación pequeña donde había una mujer joven sentada ante un escritorio con algunos papeles. Leyó la tarjeta y luego rebuscó algunas fichas que estaban en un cajón.

Lágrimas de miedo y nerviosismo llenaron los ojos de Singer. Con deliberada lentitud la joven empezó a escribir algo en un **bloc** y él no pudo frenar el impulso de volverse y enterarse de lo que ella escribía sobre su amigo.

El señor Antonapoulos ha sido trasladado a la **enfermería**. Sufré de una nefritis. Le pediré a alguien que le muestre el camino.

Ya en el pasillo se detuvo a recoger los paquetes que había dejado en la puerta de la sala. La canasta de frutas no apareció por ningún lado, pero las otras cajas seguían intactas. El interno lo guió fuera del edificio a través de un terreno cubierto de césped hasta la enfermería.

¡Antonapoulos! Cuando llegaron a la sala correcta lo vio a la primera ojeada. La cama estaba situada en medio de la habitación y él yacía incorporado y apoyado sobre almohadas. Llevaba puesta la bata color púrpura, el pijama de seda ver-

infirmary *n.* (*pl. -ies*) 1 a hospital. 2 a place for those who are ill in a monastery, school, etc.; enfermería

green silk pyjamas and a turquoise ring. His skin was a pale yellow colour, his eyes very dreamy and dark. His black hair was touched at
5 the temples with silver. [193] He was knitting. His fat fingers worked with the long ivory needles very slowly. At first he did not see his friend. Then when Singer stood before him
10 he smiled serenely, without surprise, and held out his jewelled hand.

A feeling of shyness and restraint such as he had never known before
15 came over Singer. He sat down by the bed and folded his hands on the edge of the **counterpane**. His eyes did not leave the face of his friend and he was deathly pale. The splendour of
20 his friend's raiment startled him. On various occasions he had sent him each article of the outfit, but he had not imagined how they would look when all combined. Antonapoulos
25 was more enormous than he had remembered. The great pulpy folds of his abdomen showed beneath his silk pyjamas. His head was immense against the white pillow. The placid
30 composure of his face was so profound that he seemed hardly to be aware that Singer was with him.

Singer raised his hands timidly and
35 began to speak. His strong, skilled fingers shaped the signs with loving precision. He spoke of the cold and of the long months alone. He mentioned old memories, the cat that had died, the
40 store, the place where he lived. At each pause Antonapoulos nodded **graciously**. He spoke of the four people and the long visits to his room. The eyes of his friend were moist and dark,
45 and in them he saw the little **rectangled** pictures of himself that he had watched a thousand times. The warm blood flowed back to his face and his hands quickened. He spoke at length of the black man and
50 the one with the jerking moustache and the girl. The designs of his hands shaped faster and faster. Antonapoulos nodded with slow gravity. Eagerly Singer leaned closer and he breathed with
55 long, deep breaths and in his eyes there were bright tears.

Then suddenly Antonapoulos made a slow circle in the air with his plump
60 forefinger. His finger circled towards

de y una sortija con una turquesa. Su tez era de un tono amarillo pálido, sus ojos seguían siendo somnolientos y oscuros. Su negro pelo se veía salpicado de plata en las sienes. Estaba haciendo punto. Sus gruesos dedos trabajaban muy lentamente con las largas agujas de marfil. De momento no reparó en su amigo. Luego, cuando Singer se detuvo ante él, le sonrió con calma, sin sorpresa, y le tendió su enojada mano.

Se sintió cohibido y dominado por un sentimiento de timidez como nunca había experimentado. Se sentó [235] a hacer la cama y entrecruzó las manos sobre el borde del **cobertor**. Sus ojos no se apartaban del rostro de su amigo y el suyo tenía una palidez mortal. El esplendor de las ropas que vestía Antonapoulos lo sorprendió. Le había ido enviando cada artículo de aquel ajuar, pero jamás se hubiera podido imaginar qué parecerían todos llevados a la vez. Antonapoulos era más voluminoso de lo que él recordaba. Los grandes pliegues pulposos de su abdomen se transparentaban bajo su Pijama de seda. Su cabeza se veía inmensa junto a la Banca almohada. La placida compostura de su rostro era tan profunda que apenas parecía notar la presencia le Singer a su lado.

Singer levantó tímidamente sus manos y comenzó a hablar. Sus dedos fuertes y diestros daban forma a las palabras con amorosa precisión. Habló del frío y de los largos meses de soledad. Mencionó cosas pasadas, el gato muerto, la tienda, el lugar donde vivía. En cada pausa Antonapoulos asentía **afablemente**. Habló de las cuatro personas y de las largas visitas a su habitación. Los ojos de su amigo brillaban húmedos y oscuros y vio en ellos las pequeñas imágenes de sí mismo. Me había contemplado miles de veces. La sangre tibia volvió a su rostro y sus manos cobraron ligereza. Habló largo rato del hombre negro, del hombre del bigote también de la chica. Los signos que su mano trazaba e hacían cada vez más rápidos. Antonapoulos asentía con ceremoniosa gravedad. Singer se inclinó acercándose a él, respiró largo y profundo y sus ojos se llenaron e brillantes lágrimas.

De repente Antonapoulos hizo un lento círculo en el aire con su índice regordete. Su dedo dibujó un círculo señalando

counterpane *n.* a bedspread.

gracious 1 kind; indulgent and beneficent to inferiors. 2 (of God) merciful, benign. 3 poet. kindly, courteous. 4 a polite epithet used of royal persons or their acts (the gracious speech from the throne).

gracious 1 (estilo de vida) elegante, lujoso 2 amable, gentil, cortés: she's a very gracious hostess, es una anfitriona muy atenta 3 excl good gracious (me)!, ¡Dios mío!

Singer and at last he poked his friend in the stomach. The big Greek's smile grew very broad and he stuck out his fat, pink tongue. Singer
 5 laughed and his hands shaped the words with wild speed. His shoulders **shook** with laughter and his head hung backwards. Why he laughed he did not know. Antonapoulos **rolled his eyes**.
 10 Singer continued to laugh riotously until his breath was gone and his fingers trembled. He grasped the arm [194] of his friend and tried to steady himself. His laughs came slow and
 15 painfully like **hiccoughs**.

Antonapoulos was the first to compose himself. His fat little feet had **untucked** the cover at the bottom of the
 20 bed. His smile faded and he kicked contemptuously at the blanket. Singer hastened to put things right, but Antonapoulos frowned and held up his finger regally to a nurse who was pass-
 25 ing through the ward. When she had straightened the bed to his liking the big Greek inclined his head so deliberately that the gesture seemed one of benediction rather than a simple
 30 **nod** of thanks. Then he turned gravely to his friend again.

As Singer talked he did not realize how the time had passed. Only
 35 when a nurse brought Antonapoulos his supper on a tray did he realize that it was late. The lights in the ward were turned on and outside the windows it was almost dark. The
 40 other patients had trays of supper before them also. They had put down their work (some of them **wove** baskets, others did leatherwork or knitted) and they were eating **listlessly**.
 45 Beside Antonapoulos they all seemed very sick and colourless. Most of them needed a haircut and they wore **seedy** grey nightshirts **slit** down the back. They stared at the two mutes
 50 with wonder.

Antonapoulos lifted the cover from his dish and inspected the food carefully. There was fish and some **vegetables**. He picked up the fish and held it to the light in the palm of his hand for a thorough examination. Then he ate with **relish**. During supper he began to point out the various
 55 people in the room. He **pointed** to

do a Singer y finalmente pinchó con él a barriga de su amigo. La abierta sonrisa del griego creció hasta hacerse muy amplia, y sacó la lengua rosada y gorda. Singer se echó a reír y esta vez sus canos hablaron con vertiginosa rapidez. Sus hombros [236] se **sacudían** y echó la cabeza hacia atrás. Ignoraba el motivo de su risa. Antonapoulos **ponía los ojos en blanco**. Singer continuó riendo de manera escandalosa hasta quedarse prácticamente sin aliento y sus dedos comenzaron a temblar. Se aferró al brazo de su amigo para no caer. Sus carcajadas brotaban lentas y dolorosas como **hipos**.

Antonapoulos fue el primero en sosegarse. Sus pies gruesos y pequeños habían arrancado la manta de su sitio. Su sonrisa se desvaneció y pateó desdeñosamente la prenda. Singer se apresuró a ordenar un poco pero Antonapoulos arrugó el ceño y levantó el dedo hacia una enfermera que pasaba en ese momento por la sala. Cuando ella hubo arreglado la cama a su gusto el voluminoso griego inclinó su cabeza tan pausadamente que el gesto pareció más una bendición que una simple **forma** de dar las gracias. Luego se volvió otra vez hacia su amigo.

Mientras Singer hablaba no se dio cuenta de lo aprisa que transcurría el tiempo. Sólo advirtió la tarde que era cuando una enfermera le trajo a Antonapoulos una bandeja con la cena. Encendieron las luces de la sala y vio que al otro lado de las ventanas estaba oscuro. Los otros pacientes también tenían delante sus respectivas bandejas. Habían dejado sus labores (algunos **hacían** canastas, otros trabajaban la piel o hacían media) y ahora comían **con indiferencia**. Comparados con Antonapoulos parecían muy enfermos y decoloridos. La mayoría necesitaba un corte de pelo; llevaban puestas sus camisas de dormir —que parecían bastante **raídas**—, grises y **abiertas** en la espalda. Contemplaban a los mudos con asombro.

Antonapoulos levantó la tapa de su plato e inspeccionó la comida cuidadosamente. Había pescado y **legumbres**. Cogió el pescado, se lo puso en la palma de la mano y lo alzó hacia la luz para someterlo a un minucioso examen. Luego comió con gusto. Durante la cena se dedicó a señalar a las distintas personas [237] que se encontraban en la habitación. **Indicó** a

seedy 1 full of seed. 2 going to seed. 3 shabby-looking, in worn clothes. shabby, ragged, 4 colloq. unwell.

worn, desolada, andrajoso, astrosa (=1. 50 Desaseado o roto. 2. fig. Vil, abyecto, despreciable. 3. desus. Infausto, malhadado, desgraciado.) sordid place,

seedy *adj.* *fam* 1 (persona) pachucho: you look a bit seedy today, no tienes buen aspecto hoy 2 (aparición) desaseado 3 (sitio) cutre, sórdido, mugriento

mangy seedy, shabby 1 (perro) sarnoso, 2 *fam* 55 (tela) raído, sórdido, shabby, ragged, worn

one man in the corner and made faces of **disgust**. The man snarled at him. He pointed to a young boy and smiled and nodded and waved his plump hand. Singer was too happy to feel **embarrassment**. He picked up the packages from the floor and laid them on the bed to distract his friend. Antonapoulos took off the wrappings, but the machine did not interest him at all. He turned back to his supper.

Singer handed the nurse a note explaining about the movie. She called an intern and then they brought in a doctor. As the three of them consulted they looked curiously at Singer. The news reached the patients and they **propped up on their elbows** excitedly. Only Antonapoulos was not disturbed.

Singer had practised with the movie beforehand. He set up [195] the screen so that it could be watched by all the patients. Then he worked with the projector and the film. The nurse took out the supper trays and the lights in the ward were turned off. A Mickey Mouse comedy flashed on the screen.

Singer watched his friend. At first Antonapoulos was startled. He heaved himself up for a better view and would have risen from the bed if the nurse had not restrained him. Then he watched with a beaming smile. Singer could see the other patients calling out to each other and laughing. Nurses and orderlies came in from the hall and the whole ward was in commotion. When the Mickey Mouse was finished Singer put on a Popeye film. Then at the conclusion of this film he felt that the entertainment had lasted long enough for the first time. He switched on the light and the ward settled down again. As the intern put the machine under his friend's bed he saw Antonapoulos slyly cut his eyes across the ward to be certain that each person realized that the machine was his.

Singer began to talk with his hands again. He knew that he would soon be asked to leave, but the thoughts he had stored in his mind were too big to be said in a short time. He talked

un señor en una esquina haciendo muecas de **disgusto**. El hombre le lanzó un gruñido. Señaló a un muchacho y le sonrió, le saludó con la cabeza y le hizo señas con su mano rechoncha. Singer estaba demasiado feliz como para **sentirse turbado**. Cogió los paquetes del suelo y los puso en la cama para distraer a su amigo. Antonapoulos los desenvolvió, pero la maquina no le interesó lo más mínimo. Y continuó cenando.

Singer le entregó a la enfermera una nota explicándole lo de la película. Ella llamó a un interno y después trajeron a un médico. Mientras los tres se consultaban miraron a Singer con curiosidad. La noticia llegó a oídos de los pacientes, quienes **se irguieron apoyándose en los codos** con excitación. Sólo Antonapoulos permaneció impasible.

Singer había hecho un ensayo previo. Puso la pantalla de forma que todos pudiesen verla. Luego bregó con el proyector y la película. La enfermera retiró las bandejas de las camas y las luces de la sala se apagaron. Una historieta de Mickey Mouse se proyectó en la pantalla.

Singer observó a su amigo. Al principio Antonapoulos se mostró sorprendido. Hizo un esfuerzo por levantarse para poder ver mejor y se hubiese bajado de la cama si la enfermera no lo hubiese retenido a tiempo. Luego contempló la película con una sonrisa radiante. Singer veía a los demás pacientes reír y hacerse señas unos a otros. Enfermeras y enfermeros entraron desde el corredor y toda la sala se sumió en un estado de gran efervescencia. Cuando Mickey Mouse se acabó, Singer pasó una de Popeye. Pero al finalizar ésta decidió que para una primera vez aquello era más que suficiente. Encendió la luz y la sala volvió a la normalidad. Mientras el médico interno ponía el proyector bajo la cama de su amigo, vio cómo Antonapoulos echaba una mirada oblicua a través de la sala para asegurarse de que cada una de las personas allí presentes se había enterado de que aquel aparato le pertenecía. [238]

Singer comenzó de nuevo a hablar con sus manos. Sabía que pronto le iban a pedir que se marchara, pero los pensamientos que tenía almacenados en su mente eran demasiado importantes como para comu-

with frantic haste. In the ward there was an old man whose head shook with palsy and who picked feebly at his eyebrows. He envied the old man
5 because he lived with Antonapoulos day after day. Singer would have exchanged places with him joyfully.

His friend fumbled for something in
10 his bosom. It was the little brass cross that he had always worn. The dirty string had been replaced by a red ribbon. Singer thought of the dream and he told that, also, to his friend. In his
15 haste the signs sometimes became blurred and he had to shake his hands and begin all over. Antonapoulos watched him with his dark, drowsy eyes. Sitting motionless in his bright, rich
20 garments he seemed like some wise king from a legend.

The intern in charge of the ward allowed Singer to stay for an hour past
25 the visiting time. Then at last he held out his thin, hairy wrist and showed him his watch. The patients were settled for sleep. Singer's hand faltered. He grasped his friend by the arm and
30 looked intently into his eyes as he used to do each morning when they parted for work. Finally Singer **backed** [196] himself out of the room. At the doorway his hands signed a broken farewell
35 and then clenched into fists.

During the moonlit January nights Singer continued to walk about the streets of the town each evening when
40 he was not engaged. The rumours about him grew bolder. An old Negro woman told hundreds of people that he knew the ways of spirits come back from the dead. A certain piece-worker claimed
45 that he had worked with the mute at another mill somewhere else in the state - and the tales he told were unique. The rich thought that he was rich and the poor considered him a poor man like
50 themselves. And as there was no way to disprove these rumours they grew marvellous and very real. Each man described the mute as he wished him to be.

nicarlos en tan breve tiempo. Habló con febril premura. En la sala había un anciano de cabeza temblorosa que se pellizcaba levemente las cejas. Envidiaba a aquel anciano porque gozaba día tras día de la presencia de Antonapoulos. Singer se hubiese sentido feliz de encontrarse en su lugar.

Su amigo rebuscó torpemente algo que estaba en su pecho. Era la pequeña cruz de bronce que siempre había llevado. La sucia cuerda había sido reemplazada por una cinta roja. Singer pensó en el sueño y también le contó eso a su amigo. En su prisa a veces los signos se confundían y tenía que sacudir las manos y empezar de nuevo. Antonapoulos lo miraba con sus ojos oscuros y somnolientos. Sentado, inmóvil, con sus ricas y deslumbrantes vestimentas se parecía a un rey sabio de leyenda.

El interno a cargo de la sala permitió a Singer quedarse una hora más de su tiempo de visita. Por último, levantó su delgada y velluda muñeca y señaló su reloj. Los pacientes ya estaban listos para dormir. La mano de Singer titubeó. Cogió a su amigo por el brazo y lo miró fijamente a los ojos como acostumbraba hacer cada mañana cuando se separaban para ir al trabajo. Singer tuvo que obligarse a **retroceder** y abandonar la habitación. Una vez en la puerta sus manos hicieron un adiós fatigado y luego apretó los puños.

En enero, durante las noches de luna y siempre que no tuviera otros compromisos, Singer volvió a pasearse por las calles de la ciudad. Los rumores sobre su persona se hicieron más exagerados. Una vieja negra le dijo a quien quiso oírlo que él conocía la forma de hacer venir desde el más allá a los espíritus de los muertos. Un obrero aseguraba haber trabajado con el mudo en otra fábrica de otro lugar del estado y contaba [239] de él cosas increíbles. Los ricos pensaban que era rico y los pobres lo consideraban tan pobre como ellos. Y como no había manera de desmentirlos, los rumores crecieron en esplendor y autenticidad. Cada hombre describía al mudo tal como deseaba que fuese.

WHY?

¿Por qué?

5 The question flowed through Biff
always, unnoticed, like the blood in his
veins. He thought of people and of ob-
jects and of ideas and the question was
in him. Midnight, the dark morning,
10 noon. Hitler and the rumours of war.
The price of loin of pork and the tax
on beer. Especially he meditated on the
puzzle of the mute. Why, for instance,
did Singer go away on the train and,
15 when he was asked where he had been,
pretend that he did not understand the
question? And why did everyone per-
sist in thinking the mute was exactly as
they wanted him to be - when most
20 likely it was all a very **queer** mistake?
Singer sat at the middle table three
times a day. He ate what was put be-
fore him - except cabbage and oys-
ters. In the **battling** tumult of voices
25 he alone was silent. He liked best
little green soft butter beans
and he stacked them in a neat
pile on the prongs of his fork.
And **sopped** their gravy with his biscuits.

30

Biff thought also of death. A curi-
ous incident occurred. One day while
rummaging through the bathroom
closet he found a bottle of Agua
35 Florida that he had overlooked when
taking Lucile the rest of Alice's cos-
metics. Meditatively he held the
bottle of perfume in his hands. It was
four months now since [197] her
40 death - and each month seemed as
long and full of leisure as a year. He
seldom thought of her.

Biff uncorked the bottle. He stood
45 shirtless before the mirror and **dabbed**
some of the perfume on his dark, hairy
armpits. The scent made him stiffen. He
exchanged a deadly secret glance with
himself in the mirror and stood
50 motionless. He was stunned by the
memories brought to him with the
perfume, not because of their clarity,
but because they gathered together the
whole long **span** of years and were
55 complete. Biff rubbed his nose and
looked sideways at himself. The
boundary of death. He felt in him each
minute that he had lived with her. And
now their life together was whole
60 as only the past can be whole.

La pregunta fluía en el interior de Biff
con naturalidad, como todos los días, como
la sangre en sus venas. Pensó en gentes y
en objetos y en ideas, pero la pregunta
permaneció. Medianoche, el sombrero ama-
necer, el mediodía, Hitler y los rumores de
guerra. El precio del lomo de cerdo y el
impuesto sobre la cerveza. En especial me-
ditó sobre el enigma del mudo. ¿Por qué
Singer se marchó en el tren y cuando se le
preguntó dónde había estado simuló no
comprender la pregunta? ¿Y por qué todos
insistían en pensar que el mudo era exac-
tamente como ellos querían que fuese,
cuando lo más probable era que sólo se tra-
tase de un **extraño** error? Singer se senta-
ba en la mesa del centro tres veces al día.
Comía todo lo que le pusieran delante con
excepción de col y ostras. En medio de aquel
tumulto de voces **pendencieras** él perma-
necía solo y en silencio. Lo que más le gus-
taba eran las judías verdes, pequeñas y con
mantequilla, y solía apilarlas con sumo cui-
dado sobre los dientes de su tenedor, des-
pués untaba los panecillos en la salsa.

Biff también pensaba en la muerte. Ha-
bía ocurrido un extraño incidente. Un día,
mientras rebuscaba en el armario del baño,
encontró una botella de Agua Florida que
no había visto cuando le llevó a Lucile el
resto de los cosméticos de Alice:
Pensativamente sostuvo la botella de
perfume en la mano. Habían pasado
cuatro meses desde su fallecimiento —y
cada mes parecía tan [240] largo y tan lle-
no de momentos de ocio como un año—.
Pocas veces pensaba en ella.

Biff destapó la botella. Se quedó sin ca-
misa frente al espejo y **puso** unas gotas de
perfume en sus oscuras y velludas axilas.
El aroma le hizo ponerse en
guardia. Intercambió con su propia
imagen una secreta y mortal mi-
rada y se inmovilizó. Se sentía
aturdido por los recuerdos que el
perfume le traía. No porque fue-
sen muy claros, sino porque
abarcaban los años transcurridos en su
totalidad sin que faltase nada. Biff se
frotó la nariz y se miró de lado. La
frontera de la muerte guardaba dentro
de sí cada minuto vivido con ella. Y
ahora su vida en común estaba com-
pleta como sólo el pasado puede estarlo.

span A 1 (*de las alas*) envergadura (*de la mano*)
palmo 2 (*de tiempo*) lapso, espacio 3 *Arquit*
(*de un puente, etc*) *the bridge has a span of*
100 metres, el puente tiene 100 metros de lar-
go 4 *Arquit* arco a bridge with four spans, *un*
puente con cuatro ojos

B 1 (*un arco, puente, etc*) cruzar 2 (*en el*
tiempo) abarcar 3 pareja de caballería

tacky 1 (of glue or paint etc.) still slightly sticky after application.

tacky 2 raído, de pacotilla, malísimo, cursi, vulgar, estafalario, feo, destartado, peliagudo

flossy 1 of or like floss (seda floja), . 2 vaporoso, ahuecado, *colloq.* **fancy**, showy, (US) llamativo, espectacular, ostentoso.

drab 1 dull, uninteresting. 2 of a dull brownish colour.

1 drab colour. 2 monotony, gris, monótono, triste

rayon n. any of various textile fibres or fabrics made from cellulose.

flake 1 v.tr. & intr. (often foll. by *away, off*) 1 take off or come away in flakes. 2 sprinkle with or fall in snowlike flakes.

flake out colloq. fall asleep or drop from exhaustion; faint. *n.* 1 a small thin light piece of snow. **b** a similar piece of another material. 2 a thin broad piece of material peeled or split off. 3 *Archaeol.* a piece of hard stone chipped off and used as a tool. 4 a natural division of the flesh of some fish. 5 the dogfish or other shark as food.

rayón 1. m. Filamento textil obtenido artificialmente y cuyas propiedades son parecidas a las de la seda. 2. Tela fabricada con este filamento.

nylon Material sintético de índole nitrogenada, del que se hacen filamentos elásticos, muy resistentes

boudoir n. a woman's small private room or bedroom.

slop jar a large pail used as a chamber pot or to receive waste water from a washbowl or the contents of chamber pots

Abruptly Biff turned away.

The bedroom was done over. His entirely now. Before it had been **tacky** and **flossy** and **drab**. There were always stockings and pink **rayon knickers** with holes in them hung on a string across the room to dry. The iron bed had been **flaked** and rusty, **decked** with soiled lace **boudoir** pillows. A bony mouser from downstairs would arch its back and rub mournfully against the **slop jar**.

All of this he had changed. He traded the iron bed for a studio couch. There was a thick red rug on the floor, and he had bought a beautiful cloth of Chinese blue to hang on the side of the wall where the cracks were worst. He had unsealed the fireplace and kept it laid with pine logs. Over the mantel was a small photograph of Baby and a coloured picture of a little boy in velvet holding a ball in his hands. A glassed case in the corner held the curios he had collected - specimens of butterflies, a rare arrowhead, a curious rock shaped like a human profile. Blue-silk cushions were on the studio couch, and he had borrowed Lucile's sewing-machine to make deep red curtains for the windows. He loved the room. It was both luxurious and sedate. On the table there was a little Japanese pagoda with glass pendants that tinkled with strange musical tones in a draught.

In this room nothing reminded him of her. But often he would uncork the bottle of Agua Florida and touch the stopper to the lobes of his ears or to his wrists. The smell mingled with his slow ruminations. The sense of the past **grew** in him. [198] Memories built themselves with almost architectural order. In a box where he stored souvenirs he came across old pictures taken before their marriage. Alice sitting in a field of daisies. Alice with him in a canoe on the river. Also among the souvenirs there was a large bone hairpin that had belonged to his mother. As a little boy he had loved to watch her comb and knot her long black hair. He had

Se apartó **bruscamente** de allí.

Arregló la habitación de otra manera. Ahora era totalmente suya. Antes, según podía recordar, había sido **desordenada**, **triste** y **pegajosa**. Siempre habían medias y rosadas **bragas de rayón** colgando de una cuerda para secarse. Recordó la cama de hierro **descascarada** y herrumbrosa, **Xcubierta** con sucias almohadas de encaje. El flaco come-ratas de abajo arqueaba el lomo y se frotaba con celo contra el **cubo del agua sucia**.

Él había cambiado todo aquello. Trocó la cama por un sofá. Puso una gruesa alfombra roja en el piso y compró una hermosa tela azul para colgarla en el lado de la pared donde las grietas se veían más. Quitó los ladrillos que tapiaban la chimenea y la alimentaba con troncos de pino. Sobre la repisa colocó una pequeña fotografía de Baby y el dibujo coloreado de un niño con traje de terciopelo que sostenía una pelota entre sus manos. Una vitrina en un rincón guardaba las curiosidades que había coleccionado — especímenes de mariposas, una punta de flecha y una curiosa piedra cuya forma recordaba un perfil humano—. Había puesto cojines de seda azul en el sofá y pedido prestada la máquina de coser a Lucile para hacer cortinas de un color rojo intenso que colgar en las ventanas. Le gustaba mucho aquella habitación. Era a la vez lujosa y [241] sosegada. Sobre la mesa había una pequeña pagoda japonesa, con colgantes de cristal, que tintineaban y producían extrañas y musicales resonancias cuando les daba una corriente de aire.

En esa habitación no había nada que la recordara. Pero a menudo quitaba el tapón de la botella de Agua Florida y se tocaba con él el lóbulo de las orejas o la piel de las muñecas. El aroma le mezclaba a sus pausadas cavilaciones. El pasado **cobraba** sentido y **tomaba** posesión de él. Los recuerdos se iban apilando en un orden casi arquitectónico. En una caja donde guardaba objetos que apreciaba encontró unas viejas fotografías de Alice tomadas antes de su boda. Alice sentada en un campo de margaritas. Alice con él navegando por el río en una canoa. Entre aquellos recuerdos había también una gran horquilla de hueso que perteneció a su madre. Cuando era niño le fascinaba observarla mientras se peinaba y enroscaba su largo cabellera negra.

thought that hairpins were curved as they were to copy the shape of a lady and he would sometimes play with them like dolls. At that
5 time he had a cigar box full of **scraps**. He loved the feel and colours of beautiful cloth and he would sit with his scraps for hours under the kitchen table. But when he was six his mother
10 took the scraps away from him. She was a tall, strong woman with a sense of duty like a man. She had loved him best. Even now he sometimes dreamed of her. And her worn gold wedding ring
15 stayed on his finger always.

Along with the Agua Florida he found in the closet a bottle of lemon rinse Alice had always used for her hair.
20 One day he tried it on himself. The lemon made his dark, white-streaked hair seem fluffy and thick. He liked it. He discarded the oil he had used to guard against baldness and rinsed with
25 the lemon preparation regularly. Certain whims that he had ridiculed in Alice were now his own. Why?

Every morning Louis, the coloured
30 boy downstairs, brought him a cup of coffee to drink in bed. Often he sat propped on the pillows for an hour before he got up and dressed. He smoked a cigar and watched the patterns the
35 sunlight made on the wall. Deep in meditation he ran his forefinger between his long, croaked toes. He remembered.

40 Then from **noon** until five in the morning he worked downstairs. And all day Sunday. The business was losing money. There were many slack hours. Still at meal-times the
45 place was usually full and he saw hundreds of acquaintances every day as he stood guard behind the cash register.

50 'What do you stand and think about all the time?' Jake Blount asked him. 'You look like a Jew in Germany.'

'I am an eighth part Jew,' Biff
55 said. 'My Mother's grandfather was a Jew from Amsterdam. But all the rest of my folks that I know about were Scotch-Irish.' [199]

60 It was Sunday morning. Cus-

Creía que el hecho de que las horquillas fueran curvas se debía a que copiaban la forma de una mujer y a veces jugaba con ellas como si se tratara de muñequitas. En aquella época tenía una caja de puros llena de **retales**. Le encantaba la textura y los colores de las telas bonitas y se sentaba con ellos bajo la mesa de la cocina durante horas. Pero cuando tenía seis años su madre le quitó aquellos retales. Era una mujer alta y fornida con el sentido del deber que tienen los hombres. Ella lo quiso más que nadie. Aún ahora soñaba a veces con ella. Y su gastado anillo de bodas permanecía siempre en su dedo.

Junto al Agua Florida encontró en el armario una botella de un líquido de limón que Alice utilizaba para enjuagarse el pelo. Un día decidió probarlo. El limón hizo que su cabello oscuro y salpicado de canas pareciera esponjoso y abundante. Le gustó. Tiró el aceite que usaba como protección contra la calvicie y se enjuagó regularmente con el preparado de limón. Hizo suyos ciertos caprichos que había ridiculizado en Alice. ¿Por qué?

Cada mañana, Louis, el chico de color del bar, le traía una taza de café a la cama. A menudo se incorporaba sobre las almohadas y descansaba una hora antes de levantarse y vestirse. Fumaba un cigarro y contemplaba los dibujos que la luz del sol hacía en la pared. Sumido en sus meditaciones metía el índice entre los largos y retorcidos dedos de sus pies. Recordaba.

Luego desde **las doce del mediodía** hasta las cinco de la madrugada trabajaba en la planta baja. Incluso el domingo. El negocio perdía dinero. Había demasiadas horas muertas. Aunque a las horas de las comidas el lugar estaba casi siempre lleno y seguía viendo cientos de caras conocidas todos los días mientras montaba guardia tras la caja registradora.

¿De qué lado estás y en qué piensas todo el tiempo? —le preguntó Jake Blount—. Pareces un judío en Alemania.

—Tengo una octava parte de judío —dijo Biff—. El abuelo de mi madre era un judío de Amsterdam. Pero el resto de mi familia, hasta donde yo tengo noticia, es escocesa—irlandesa.

Era un domingo por la mañana. Los

loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 repantigarse (postura, estado de ánimo)
loll 1 *intr.* stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 *intr.* (foll. by *out*) (of the tongue) hang out. 3 *tr.* (foll. by *out*) hang (one's tongue) out. 4 *tr.* let (one's head or limbs) rest lazily on something.

tomers **loll**ed at the tables and there were the smell of tobacco and the **rustle** of newspaper. Some men in a corner booth shot
 5 dice, but the game was a quiet one.

'Where's Singer?' Biff asked.
 'Won't you be going up to his place this
 10 morning?'

Blount's face turned dark and sullen. He jerked his head forward. Had they quarrelled - but how could a
 15 dummy quarrel? No, for this had happened before. Blount hung around sometimes and acted as though he were having an argument with himself. But pretty soon he would go - he always did
 20 - and the two of them would come in together, Blount talking.

'You live a fine life. Just standing behind a cash register. Just standing
 25 with your hand open.'

Biff did not take offence. He leaned his weight on his elbows and narrowed his eyes. 'Let's me and you have a serious
 30 talk. What is it you want anyway?'

Blount smacked his hands down on the counter. They were warm and meaty and rough. 'Beer. And one of them little
 35 packages of cheese crackers with peanut butter in the inside.'

'That's not what I meant,' Biff said.
 'But we'll come around to it later.'
 40

The man was a puzzle. He was always changing. He still drank like a crazy fish, but liquor did not drag him down as it did some men. The rims of
 45 his eyes were often red, and he had a nervous trick of looking back startled over his shoulder. His head was heavy and huge on his thin neck. He was the sort of fellow that kids laughed at and
 50 dogs wanted to bite. Yet when he was laughed at it cut him to the quick - he got rough and loud like a sort of clown. And he was always suspecting that somebody was laughing.

55 Biff shook his head thoughtfully. 'Come,' he said. 'What makes you **stick** with that show? You can find something better than that. I could even give you
 60 a part-time job here.'

clientes se acomodaban en las mesas y había en el ambiente un olor a tabaco junto con el **crujido** de las hojas de periódico al darles la vuelta. Algunos hombres jugaban a los dados en un rincón, pero lo hacían en silencio.

—¿Dónde se ha metido Singer? —dijo Biff—. ¿Vas a su casa hoy?

El rostro de Blount se tornó oscuro y malhumorado. Movi6 la cabeza con gesto brusco. A lo mejor habían reñido. Pero ¿cómo puede reñir un mudo? No, esto ya había sucedido anteriormente. Blount a veces andaba por el bar y actuaba como si estuviese discutiendo consigo mismo. Pero pronto se iría —lo hacía siempre— y luego los veía regresar juntos, y Blount no pararía de hablar.

—Tú vives muy bien. Estás detrás de la caja registradora. Y con la mano extendida. [243]

Biff no se sintió ofendido. Se apoyó en los codos y entrecerró los ojos.
 —A ver si tú y yo hablamos en serio —dijo—. ¿Qué deseas?

Blount golpeó sus manos contra el mostrador. Eran cálidas, gruesas y rudas.
 —Cerveza. Y uno de esos paquetitos de galletas de queso rellenas con mantequilla de cacahuete.

—No me refiero a eso —dijo Biff—. Pero ya hablaremos de ese asunto más tarde.

El hombre era un acertijo. Estaba siempre cambiando. Seguía bebiendo como un pez demente, pero el alcohol no lo hundía como a otros. Los bordes de sus ojos estaban con frecuencia enrojecidos y tenía la nerviosa costumbre de mirar hacia atrás por encima de su hombro con un sobresalto. Su cabeza se veía pesada y enorme sobre su delgado cuello. Era el tipo de persona de quien se mofan los chicos y al que los perros quieren morder. Sin embargo no soportaba las burlas —se volvía grosero y chillón como una especie de payaso— y siempre sospechaba que se reían de él.

Biff meneó la cabeza pensativo.
 —Oye —dijo—, ¿qué te hace **aferrarte** a esas atracciones? Podrías encontrar algo mejor. Incluso yo podría darte un trabajo aquí a media jornada.

'Christamighty! I wouldn't park myself behind that cash box if you was to give me the whole damn place, lock, 5 stock, and barrel.'

There he was. It was irritating. He could never have friends or even get along with people. [200]

10

'Talk sense,' Bib said. 'Be serious.'

A customer had come up with his 15 **check** and he made change. The place was still quiet. Blount was restless. Biff felt him drawing away. He wanted to hold him. He reached for two A-I cigars on the shelf behind the counter and 20 offered Blount a smoke. Warily his mind dismissed one question after another, and then finally he asked

'If you could choose the time in his- 25 tory you could have lived, what era would you choose?'

Blount licked his moustache with his broad, wet tongue. 'If you had to 30 choose between being a stiff and never asking another question, which would you take?'

'Sure enough,' Biff insisted. 'Think 35 it over.'

He tacked his head to one side and peered down over his long nose. This was a matter he liked to hear others talk 40 about. Ancient Greece was his. Walking in sandals on the edge of the blue Aegean. The loose robes girdled at the waist. Children. The marble baths and the contemplations in the temples.

45

'Maybe with the Incas. In Peru.'

Biff's eyes scanned over him, stripping him naked. He saw Blount 50 burned a rich, red brawn by the sun, his face smooth and hairless, with a bracelet of gold and precious stones on his forearm. When he closed his eyes the man was a good Inca. But when he 55 looked at him again the picture fell away. It was the nervous moustache that did not belong to his face, the way he jerked his shoulder, the Adam's apple on his thin neck, the bagginess of his 60 trousers. And it was more than that.

—¡Santo cielo! No me aparcaría detrás de esa caja registradora ni aunque me regalaras todo este maldito lugar.

Así era él. Irritante. No podía tener amigos. Ni tan siquiera llevarse bien con la gente.

—No digas tonterías —dijo Biff—. Compórtate con seriedad.

Un cliente se acercó con su **talón** y él le dio el cambio. El lugar todavía estaba tranquilo. Blount parecía inquieto. Bliff lo sintió alejarse mentalmente. Quiso retenerlo. Alcanzó dos cigarrillos A—1 de las repisas detrás del mostrador y ofreció uno a Blount. Con cautela, su mente rechazó una pregunta tras otra y por fin inquirió:[244]

—Si pudieras escoger la época histórica en que hubieras querido vivir, ¿cuál elegirías?

Blount se lamió el bigote con su ancha y húmeda lengua.

—Si tuvieras que escoger entre ser un cadáver y nunca más hacer una pregunta, ¿qué elegirías?

—Naturalmente —insistió Biff— piénsalo bien.

Inclinó la cabeza hacia un lado y miró por encima de su larga nariz. Este era un tema que le gustaba oír desarrollar a otros. La antigua Grecia era lo suyo. Andar calzando sandalias a la orilla del azul Egeo. Las holgadas túnicas ceñidas a la cintura. Niños. Los baños de mármol y las meditaciones en los templos.

—Tal vez con los Incas. En el Perú.

Los ojos de Biff lo escrutaron hasta dejarlo desnudo. Vio a Blount con un tostado de sol profundo y bermejo, su rostro suave y sin vello, un brazalete de oro y piedras preciosas en su antebrazo. Si cerraba los ojos podía verlo como un inca. Pero al abrirlos otra vez el cuadro desaparecía. Era aquel nervioso bigote que no cuadraba con su cara, la manera que tenía de sacudir los hombros, la nuez de su delgado cuello, las bolsas de sus pantalones. Pero algo más que todo eso.

'Or maybe around 1775.'

—O tal vez alrededor de 1775.

'That was a good time to be living,'
5 Biff agreed.

—Esa fue una buena época para vivir
—dijo Biff asintiendo.

Blount shuffled his feet self-consciously. His face was rough and unhappy. He was ready to leave.
10 Bill was alert to detain him. 'Tell me - why did you ever come to this town anyway?' He knew immediately that the question had not been a politic one and he was disappointed with himself. Yet
15 it was queer how the man could land up in a place like this.

Blount restregó cohibido los pies en el suelo. Su rostro áspero reflejaba la desdicha. Se disponía a partir. Biff estaba alerta para pedirselo.

—Dime, ¿por qué viniste a este pueblo?

De inmediato comprendió que la pregunta no era muy afortunada y se sintió molesto consigo mismo. Sin embargo, era bastante raro en realidad que aquel hombre hubiera aterrizado en un lugar como ése.

'It's the God's truth I don't know.'

—Por Dios, no lo sé.

20 They stood quietly for a moment, both leaning on the counter. The game of dice in the corner was finished. The first [201] dinner order, a Long Island duck special, had been
25 served to the fellow who managed the A. and P. store. The radio was turned half-way between a church sermon and a swing band.

Ambos permanecieron en silencio, reclinados sobre el mostrador. El juego de dados en una esquina del recinto había finalizado. La primera cena, un especial [245] de pato a la Long Island, se la había servido al hombre que administraba los almacenes A y P. La radio estaba encendida y sintonizaba a medias un sermón de iglesia y una banda de jazz.

30 Blount leaned over suddenly and smelled in Biff's face.

De súbito Blount se echó hacia adelante y olfateó el rostro de Biff.

'Perfume?'

—¿Perfume?

35 'Shaving lotion,' Biff said composedly.

—Loción para después de afeitarse —dijo Biff serenamente.

He could not keep Blount longer. The fellow was ready to go. He would
40 come in with Singer later. It was always like this. He wanted to draw Blount out completely so that he could understand certain questions concerning him. But Blount would never really talk - only
45 to the mute. It was a most peculiar thing.

No podía retener por más tiempo a Blount. El tipo quería largarse. Vendría luego con Singer. Siempre era igual. Le habría gustado sonsacarle a Blount todo lo posible para aclarar así ciertas dudas con respecto a él. Pero Blount apenas hablaba y únicamente lo hacía con el mudo. Era algo muy curioso.

'Thanks for die cigar,' Blount said.
'See you later.'

—Gracias por el cigarro —dijo Blount—. Ya nos veremos.

50

'So long.'

—Adiós.

Biff watched Blount walk to the door with his rolling, sailorlike gait.
55 Then he took up the duties before him. He looped over the display in the window. The day's menu had been pasted on the glass and a special dinner with all the trimmings was laid out to
60 attract customers. It looked bad. Right

Biff observó a Blount dirigirse hacia la puerta con su peculiar balanceo, parecido al de un minero. Retornó a sus deberes. Miró lo que había en el escaparate. El papel con el menú del día se hallaba pegado en el cristal y los platos del día con su guarnición estaban expuestos para atraer clientes. No tenían buen aspecto. Más bien re-

nasty. The gravy from the duck had run into the **cranberry** sauce and a fly was stuck in the dessert.

5 'Hey, Louis!' he called. 'Take this stuff out the window. And bring me that red pottery bowl and some fruit.'

He arranged the fruits with an eye
10 for colour and design. At last the decoration pleased him. He visited the kitchen and had a talk with the cook. He lifted the lids of the pots and sniffed the food inside, but ° for the matter.
15 Alice always had done this part. He disliked it. His nose sharpened when he saw the greasy sink with its **scum** of food bits at the bottom. He wrote down the menus and the orders for the next
20 day. He was glad to leave the kitchen and take his stand by the cash register again.

Lucile and Baby came for Sunday
25 dinner. The little kid was not so good now. The bandage was still on her head and the doctor said it could not come off until next month. The binding of gauze in place of the yellow curls made
30 her head look naked.

'Say hello to Uncle Biff, Hon,'
Lucile prompted.

35 **Baby bridled fretfully.**
'Hello to Unca Biff Hon,' she
sassed.

sassy descarado *adj.* 1 saucy, cheeky, fresh, impertinent, impudent, overbold, smart, saucy, *sassy* improperly forward or bold; «don't be fresh with me»; «impertinent of a child to lecture a grownup»; «an impudent boy given to insulting strangers»

She put up a struggle when Lucile
40 tried to take off her [202] Sunday coat. 'Now you just behave yourself,' Lucile kept saying. 'You got to take it off or you'll catch pneumonia when we go out again. Now you just behave yourself.'

45 Biff took the situation in charge. He soothed Baby with a ball of candy gum and eased the coat from her shoulders. Her dress had lost its set in
50 the struggle with Lucile. He straightened it so that the yoke was in line across her chest. He retied her sash and crushed the bow to just the right shape with his fingers. Then he
55 patted Baby on her little behind. 'We got some strawberry ice cream today,' he said.

'Bartholomew, you'd make a mighty
60 good mother.'

pugnante. La salsa del pato se había derramado sobre la salsa de **arándanos** y él postre tenía una mosca.

—¡Oye, Louis! —Llamó—. Quita esto del escaparate. Y tráeme aquel cuenco rojo de cerámica con algunas frutas.

Arregló las frutas cuidando el color y la forma. Ahora le agradaba la decoración. Hizo una visita a la cocina y habló con el cocinero. Levantó las tapas de las ollas y olió la comida; pero su corazón no estaba en lo que hacía. Alice era la que siempre lo había hecho. A él le disgustaba. Su nariz se contrajo cuando vio el grasiento fregadero lleno de **mugre** y restos de comida. Apuntó el menú y los encargos para el día siguiente. Se alegró de salir de allí y tomar otra vez su puesto detrás de la caja registradora.

Lucile y Baby vinieron el domingo a comer. La pequeña ya no tenía aquel aspecto de niña buena. Todavía llevaba el vendaje y el médico había dicho que no se lo podía quitar hasta el mes siguiente. La venda de gasa en lugar de los rizos amarillos hacía que su cabeza pareciera calva.

—Saluda a tío Biff, cariño —se apresuró a decir Lucile.

Baby se puso furiosa.
—Saluda a tío Biff cariño —dijo imitando **descaradamente** a su madre.

Se resistió cuando Lucile trató de quitarle su abrigo del domingo.

—Pórtate bien —siguió diciendo Lucile—. Te lo tienes que quitar o al salir cogerás una pulmonía. Sé buena y obediente.

Biff se hizo cargo de la situación. Calmó a Baby con una bola de chicle y le quitó suavemente el abrigo de los hombros. A consecuencia del forcejeo con Lucile tenía ahora las ropas en desorden. Le enderezó el **canesú** del vestido. Le ató de nuevo el lazo a la cintura y con sus dedos le dio la forma definitiva. Luego le propinó unas palmaditas en el diminuto trasero.

—Hoy tenemos helado de fresas —dijo él.

—Bartholomew, tú serías una magnífica madre.

'Thanks,' Biff said. 'That's a compliment.'

—Gracias —dijo Biff—. Eso es un elogio.

5 'We just been to Sunday School and church. Baby, say the verse from the Bible you learned for your Uncle Biff.'

—Acabamos de asistir a la Escuela Dominical y a la iglesia. Baby, dile a tío Biff el verso que aprendiste para él de la Biblia.

pouting en puchero, enfurruñado, bufando
pout 1 *intr.* a push the lips forward as an expression of displeasure or sulking. b (of the lips) be pushed forward, frunciendo. 2 *tr.* push (the lips) forward in pouting. Hacer morros, hacer pucheros, poner mala cara.
 1 such an action or expression. 2 (the pouts) a fit of sulking. Mohín, mueca, gesto
bufido. 1. m. Voz del animal que bufa. 2. fig. y fam. Expresión o demostración de enojo o enfado.

10 The kid hung back and **pouted**. X
 'Jesus wept,' she said finally. The scorn that she put in the two words made it sound like a terrible thing.

La niña se echó hacia atrás y **frunció el ceño**.
 —Jesús lloró —dijo finalmente. Por el desprecio que puso al decirlo, esas dos palabras sonaron de una manera terrible.

15 'Want to see Louis?' Biff asked. 'He's back in the kitchen.'

—¿Quieres ver a Louis? —preguntó Biff—. Está en la cocina.

'I wanna see Willie. I wanna hear Willie play the harp.'

—Quiero ver a Willie. Quiero oír a Willie tocar la armónica. [247]

20

'Now, Baby, you're just trying yourself,' Lucile said impatiently. 'You know good and well that Willie's not here. Willie was sent off to the penitentiary.'

—Ya está bien, Baby —dijo Lucile con impaciencia—. Tú sabes de sobra que Willie no está aquí. Porque lo enviaron a prisión.

25 'But Louis,' Biff said. 'He can play the harp, too. Go tell him to get the ice cream ready and play you a tune.'

—Pero Louis —dijo Biff— también puede tocar la armónica. Ve y dile que te prepare el helado y que te toque una canción.

Baby went towards the kitchen, dragging one heel on the floor. Lucile laid her hat on the counter. There were tears in her eyes. 'You know I always said this: If a child is kept clean and well cared for and pretty then that child will usually be sweet and smart. But if a child's dirty and ugly then you can't expect anything much. What I'm trying to get at is that Baby is so ashamed over losing her hair and that bandage on her head that it just seems like it makes her cut the buck all the time. She won't practise her elocution - she won't do a thing. She feels so bad I can't just manage her.'

Baby se dirigió a la cocina arrastrando un talón al caminar. Lucile dejó su sombrero sobre el mostrador. Había lágrimas en sus ojos.

—Tú sabes lo que siempre he dicho: si a un niño se le cuida bien, manteniéndolo limpio y guapo, probablemente será dulce e inteligente. Pero si se le deja sucio y feo entonces no se puede esperar mucho de él. Lo que estoy tratando de decirte es que Baby se siente avergonzada por haber perdido el cabello y por tener que llevar ese vendaje; ambas cosas la hacen irritable. No quiere hacer sus ejercicios de declamación, ni... No quiere hacer nada. Se siente tan mal que escapa a mi control.

50 'If you'd quit picking with her so much she'd be all right.'

—Si dejaras de fastidiarla, estaría perfectamente bien.

At last he settled them in a **booth** by the window. Lucile had a special and there was a breast of chicken cut up fine, cream of wheat, and carrots for Baby. She played with her food and spilled milk on her little frock. He sat with them until the rush [203] started. Then he had to be on his feet to keep things go-

Por fin los acomodó en una **mesa** cerca de la ventana. Lucile tomó el especial del día y Baby una pechuga de pollo cortada en finos trozos, crema de trigo y zanahorias. Se dedicó a jugar con su comida y derramó la leche en su vestido. Biff permaneció con ellas hasta que comenzó a entrar la clientela del mediodía. Entonces tuvo que levantarse y ocuparse de que todo sa-

ing smoothly.

People eating. The wide-open mouths with the food pushed in. What was it? The line he had read not long ago. Life was only a matter of intake and alimentation and reproduction. The place was crowded. There was a swing band on the radio.

10

Then the two he was waiting for came in. Singer entered the door first, very straight and **swank** in his tailored Sunday Suit. Blount followed along just behind his elbow. There was something about the way they walked that struck him. They sat at their table, and Blount talked and ate with gusto while Singer watched politely. When the meal was finished they stopped by the cash register for a few minutes. Then as they went out he noticed again there was something about their walking together that made him pause and question himself. What could it be? The suddenness with which the memory opened up deep down in his mind was a shock. The big **deaf-mute** **moron** whom Singer used to walk with sometimes on the way to work. The sloppy Greek who made candy for Charles Parker. The Greek always walked ahead and Singer followed. He had never noticed them much because they never came into the place. But why had he not remembered this? Of all times he had wondered about the mute to neglect such an angle. See everything in the landscape except the three waltzing elephants. But did it matter after all?

Biff narrowed his eyes. How Singer had been before was not important. The thing that mattered was the way Blount and Mick made of him a sort of home-made God. Owing to the fact he was a mute they were able to give him all the qualities they wanted him to have. Yes. But how could such a strange thing come about? And why?

A one-armed man came in and Biff treated him to a whisky on the house. But he did not feel like talking to anyone. Sunday dinner was a family meal. Men who drank beer by themselves on weeknights brought their wives and little kids with them on Sunday. The highchair

liera bien.

Gente comiendo. Bocas abiertas llenas de comida. ¿Qué era eso? Una frase leída no hacía mucho. La vida es sólo cuestión de adquirir, alimentarse y reproducirse. El local estaba abarrotado. En la radio tocaba una orquesta de **swing**.

A continuación llegaron las dos personas que estaba esperando. Primero entró Singer, muy derecho y **elegante** en su traje sastre dominguero. Blount lo seguía pisándole los talones. Había algo en sus maneras que llamó su [248] atención. Se sentaron en su mesa habitual y Blount charló y comió con avidez mientras Singer lo observaba cortésmente. Una vez terminada la comida se detuvieron un minuto frente a la caja. Luego, cuando salían, volvió a notar que había algo en el hecho de verlos juntos que le daba que pensar. ¿Qué era? La violencia con que los recuerdos afluyeron a su mente le produjo un sobresalto. Recordó al voluminoso **idiota** también sordomudo con quien Singer solía ir camino al trabajo. Un griego desaseado que hacía caramelos para Charles Parker. El griego iba siempre delante y Singer detrás. Nunca reparó mucho en ellos porque nunca entraban en el bar. ¿Cómo no se acordó antes? Había pensado en el mudo tantas veces y sin embargo había pasado por alto aquel detalle. Era como abarcar con la vista todo el paisaje sin ver a los elefantes que en él danzaban. Y después de todo, ¿qué importancia podía tener eso?

Biff entrecerró los ojos. No importaba en absoluto lo que hubiera sido Singer en el pasado. Lo alarmante era que lo habían convertido en Blount y Mick una especie de Dios de fabricación casera. Y sólo porque era mudo le adjudicaban todas las virtudes que deseaban. Sí. Pero ¿qué hacía posible una cosa tan extraña? ¿Y por qué?

Entró un hombre que no tenía más que un brazo y Biff le ofreció un whisky por cuenta de la casa. Pero no tenía ganas de conversar con nadie. En la comida de los domingos había cierto ambiente familiar. Los hombres que durante la semana solían beber cerveza solos, el domingo traían a sus mujeres y a sus hijos. A menudo se ne-

swank *n.* ostentation, swagger, bluff. *v.intr.* behave with swank; show off. *adj.* esp. *US* = swanky.
swanky ostentoso, fachendoso, muy pera 1 marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2 (of a person) inclined to swank; boastful.
 swanky de postín
 swanky ostentoso, chillones, fachendoso, muy pera
 1 marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2 (of a person) inclined to swank; boastful.
 swank 1 to show off or swagger
 2 Also called: swankpot (British) a swaggering or conceited person
 3 (Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy kind
 4 swagger; ostentation
 5 another word (esp. U.S.) for: swanky

moron stupid person

they kept in the back was often needed. It was two-thirty and though many tables were occupied the meal was almost over. Biff had been on
5 his feet for the past four hours and was tired. He used to stand for fourteen or sixteen [204] hours and not notice any effects at all. But now he had aged. Considerably. There was
10 no doubt about it. Or maybe matured was the word. Nat aged - certainly not - yet. The waves of sound in the room swelled and **subsided** against his ears. Matured. His eyes smarted
15 and it was as though some fever in him made everything too bright and sharp.

He called to one of the waitresses:
20 'Take over for me will you, please? I'm going out.'

The street was empty because of Sunday. The sun shone bright and clear,
25 without warmth. Biff held the collar of his coat close to his neck. Alone in the street he felt out of pocket. The wind blew cold from the river. He should turn back and stay in the restaurant where
30 he belonged. He had no business going to the place where he was headed. For the past four Sundays he had done this. He had walked in the neighbourhood where he might see Mick. And there
35 was something about it that was - not quite right. Yes. Wrong.

He walked slowly down the sidewalk opposite the house where she
40 lived. Last Sunday she had been reading the funny papers on the front steps. But this time as he glanced swiftly towards the house he saw she was not there. Biff tilted the brim of
45 his felt hat down over his eyes. Perhaps she would come into the place later. Often on Sunday after supper she came for a hot cocoa and stopped for a while at the table where Singer was sitting.
50 On Sunday she wore a different outfit from the blue skirt and sweater she wore on other days. Her Sunday dress was wine coloured silk with a **dingy** lace collar. Once she had had on
55 stockings - **with runs in them**. Always he wanted to **set her up** to something, to give to her. And not only a sundae or some sweet to eat - but something real. That was all he wanted for himself - to give to her. Biff's mouth hard-

cesitaba la silla alta que se guardaba en la trastienda. Eran ya las dos y media y aunque muchas mesas estaban ocupadas, por suerte la comida ya llegaba a su fin. Biff había permanecido de pie las últimas cuatro horas y se sentía cansado. Antes solía aguantar de pie catorce o dieciséis horas seguidas sin siquiera notarlo. Pero ahora estaba más viejo. Considerablemente. No cabía duda. Aunque tal vez sólo [249] hubiese madurado. No envejecido, claro que no, aún no. El ruido del local crecía y **se apagaba** a oleadas en sus oídos. Había madurado. Sentía escozor en los ojos, se sentía como en un estado febril que le hiciera ver todo demasiado brillante y nítido. Llamó a una de las camareras.

— ¿Puede tomar mi lugar, por favor? Voy a salir.

Al ser domingo la calle estaba desierta. El sol era luminoso, claro y brillante, pero no calentaba. Biff se subió la solapa del abrigo para protegerse el cuello. Solo por la calle se sentía desamparado. Desde el río soplaba un viento helado. Debería volver al restaurante y quedarse ahí, en su puesto. No tenía ningún derecho a ir adonde se dirigía. Durante los últimos cuatro domingos había hecho exactamente lo mismo. Había recorrido por donde pudiera ver a Mick. Y algo en esto no estaba bien. Sí. Algo estaba mal.

Caminó lentamente por la acera frente a la casa donde ella vivía. El último domingo la vio leyendo tiras cómicas en la escalinata del pórtico, pero esta vez, cuando echó una rápida mirada, comprobó que no se encontraba allí. Biff torció el ala de su sombrero cubriéndose los ojos. Tal vez Mick fuera más tarde al restaurante. A menudo los domingos, después de cenar, iba a tomar chocolate caliente. Y siempre se detenía un rato en la mesa de Singer. Los domingos no llevaba la falda azul y el jersey de los otros días. Su traje de vestir era de seda color vino y tenía un **deslucido** cuello de encaje. En una ocasión se puso medias y **se le corrieron los puntos**. Biff siempre deseaba ofrecerle algo, darle algo. Y no sólo helados o algún caramelo, sino algo real. No deseaba otra cosa que darle algo. La boca de Biff se endureció. No había hecho

dingy dirty-looking, drab, dull-coloured.

con carreras en ellas

ened. He had done nothing wrong but in him he felt a strange guilt. Why? The dark guilt in all men, **unreckoned** and without a name.

5

On the way home Biff found a penny lying half concealed by rubbish in the **gutter**. **Thriftily** he picked it up, cleaned the coin with his handkerchief, and dropped it into the black pocket purse he carried. It was four o'clock when he reached the restaurant. Business was stagnant. There was not a single customer in the place. [205]

15

Business picked up around five. The boy he had recently hired to work part time showed up early. The boy's name was Harry Minowitz. He lived in the same neighbourhood with Mick and Baby. Eleven applicants had answered the ad in the paper, but Harry seemed to be best bet. He was well developed for his age, and neat. Biff had noticed the boy's teeth while talking to him during the interview. Teeth were always a good indication. His were large and very clean and white. Harry wore glasses, but that would not matter in the work. His mother made ten dollars a week sewing for a tailor down the street, and Harry was an only child.

40

'Well,' Biff said. 'You've been with me a week, Harry. Think you're going to like it?'

'Sure, sir. Sure I like it.'

Biff turned the ring on his finger. 'Let's see. What time do you get off from school?'

45

'Three o'clock, sir.'

'Well, that gives you a couple of hours for study and recreation. Then here from six to ten. Does that leave you enough time for plenty of sleep?'

'Plenty. I don't need near that much.'

55

'You need about nine and a half hours at your age, son. Pure, wholesome sleep.'

60

nada malo, pero tenía una extraña sensación de culpabilidad. ¿Por qué? La oscuridad, **desconocida** y anónima culpabilidad común a todos los hombres.

De vuelta a casa Biff encontró en la **cuneta** un centavo medio oculto por la basura. **Con sentido de la economía** lo recogió, lo limpió con su pañuelo y lo [250] metió en el monedero negro que llevaba consigo. Cuando llegó al restaurante eran las cuatro. El negocio estaba parado. No había un solo parroquiano.

A las cinco de la tarde comenzaba a llegar la gente. El chico al que había contratado hacía poco para trabajar a media jornada llegó temprano. Se llamaba Harry Minowitz. Vivía en el mismo vecindario que Mick y Baby. En respuesta al anuncio del periódico se presentaron once aspirantes y Harry parecía ser el mejor. Estaba bien desarrollado para su edad y se veía bastante correcto. Biff había reparado en sus dientes mientras charlaba con él durante la entrevista. Los dientes eran siempre un indicio fiable. Y los suyos eran grandes, limpios y blancos. Harry usaba gafas, pero eso no tenía la menor importancia. Su madre ganaba diez dólares a la semana cosiendo para un sastre que tenía su taller un poco más abajo en la misma calle, y Harry hijo único.

—Bueno —dijo Biff—. Ya llevas una semana conmigo, Harry. ¿Crees que te gustará el trabajo?

—Sí, señor. Claro que me gusta.

Biff hizo girar el anillo en su dedo. —Dime. ¿A qué hora sales de la escuela?

—A las tres, señor.

—Bueno, en ese caso tienes un par de horas para estudiar y jugar. Luego estás aquí de seis a diez. ¿Te queda bastante tiempo como para dormir lo suficiente?

_____ X _____

_____ X _____

He felt suddenly embarrassed. Maybe Harry would think it **was none of his business**. Which it wasn't anyway. He started to turn aside
5 and then thought of something.

'You go to Vocational?'

Harry nodded and rubbed his
10 glasses on his shirtsleeve.

'Let's see. I know a lot of girls and boys there. Alva Richards - I know his father. And Maggie Henry. And a kid
15 named Mick Kelly - ' He felt as though his ears had caught afire. He knew himself to be a foal. He wanted to turn and walk away and yet he only stood there, smiling and mashing his nose with his
20 thumb. 'You know her?' he asked faintly.

'Sure, I live right next door to her. But in school I'm a senior while she's
25 a freshman.'

Biff stored this **meagre** information neatly in his mind to be thought over later when he was alone. 'Business will
30 be quiet here for a while,' he said hurriedly. 'I'll leave it with you. By [206] now you know how to handle things. Just watch any customers drinking beer and remember how many they've drunk
35 so you won't have to ask them and depend on what they say. Take your time making change and keep track of what goes on.'

40 Biff shut himself in his room downstairs. This was the place where he kept his files. The room had only one small window that looked out on the side alley, and the air was musty and
45 cold. Huge stacks of newspapers rose up to the ceiling. A homemade filing case covered one wall. Near the door there was an old-fashioned rocking-chair and a small table laid
50 with a pair of shears, a dictionary, and a mandolin. Because of the piles of newspaper it was impossible to take more than two steps in any direction. Biff racked himself in the chair and
55 languidly plucked the strings of the mandolin. His eyes closed and he began to sing in a doleful voice

*I went to the animal fair,
60 The birds and the beasts were there,*

De pronto se sintió avergonzado. Quizá Harry estaba pensando que **se entrometía en algo que no era de su incumbencia**. Pero eso no era verdad. Se retiraba ya cuando se le ocurrió una cosa.

—¿Vas a la Vocacional?

Harry asintió y se limpió las gafas en la manga de la camisa.

—Veamos. Conozco a muchas chicas y chicos de allí. Alva Itichards, cuyo padre conozco también. Maggie Henry. Una chica llamada Mick Kelly y... —Sintió que le ardían las orejas. Se dio cuenta de que se estaba comportando como un tonto. Hubiera querido —volverse [251] y alejarse, sin embargo se quedó ahí sonriendo y aplastándose la nariz con el pulgar—. ¿La conoces? —preguntó casi sin voz.

—Por supuesto, somos vecinos. Pero en la escuela yo estoy en el último curso y ella en el primero.

Biff guardó cuidadosamente en su memoria esta **infima** información para cavilar sobre ella cuando estuviera solo.

—El negocio seguirá tranquilo durante un rato —dijo con rapidez—. Lo dejo en tus manos: Ya sabes cómo arreglártelas. Tienes que fijarte en los clientes que beben cerveza y recordar cuántas han bebido para que no tengas que preguntárselo y confiar en lo que ellos te digan. No te precipites cuando des el cambio y observa bien todo lo que sucede.

Biff se encerró en su habitación de la planta baja. Era el lugar en que guardaba sus archivos. Había una sola ventanita que miraba al callejón lateral; el aire estaba frío y olía a humedad. Las enormes pilas de periódicos se alzaban hasta el techo. Un mueble de fabricación casera y que cubría toda una pared contenía los archivos. Cerca de la puerta había una anticuada mecedora, una mesita sobre la cual descansaban un par de tijeras, un diccionario y una mandolina. No se podía avanzar más de dos pasos en cualquier dirección debido a los periódicos. Biff se columpió en la mecedora y pulsó lánguidamente las cuerdas de la mandolina. Cerró los ojos y con voz triste comenzó a cantar.

*Estuve en la feria de los animales,
allí estaban las aves y las bestias,*

And the old baboon by the light of the moon
Was combing his **auburn** hair.

y el viejo babuino a la luz de la luna
peinaba su pelo castaño **rojizo**.

He finished with a chord from the
5 strings and the last sounds shivered to
silence in the cold air.

Terminó con un acorde y las cuerdas
vibraron antes de extinguirse las últimas
notas en el aire frío.

To adapt a couple of little children.
A boy and a girl. About three or four
10 years old so they would always feel like
he was their own father. Their Dad. Our
Father. The little girl like Mick (or
Baby?) at that age. Round cheeks and
grey eyes and **flaxen** hair. And the
15 clothes he would make for her - pink
crêpe de Chine frocks with dainty
smocking at the **yoke** and sleeves. Silk
socks and white buckskin shoes. And
a little red-velvet coat and cap and
20 **muff** for winter. The boy was dark and
black-haired. The little boy walked be-
hind him and copied the things he did. In
the summer the three of them would go
to a cottage on the Gulf and he would
25 dress the children in their sun suits and
guide them carefully into the green,
shallow waves. And then they would
bloom as he grew old. Our Father. And
they would come to him with questions
30 and he would answer them.

Adoptar un par de niños. Un chico y
una chica. De tres o cuatro años, para que
se acostumbraran a considerarlo como un
padre. Su padre. Nuestro padre. La [252]
niña sería como Mick (¿o Baby?) cuan-
do tenía esa edad. Mejillas regordetas,
ojos grises y pelo muy **rubio**. Y la ropa
que haría para ella. **Vestidos** de crespón
de china color rosa con encantadores
adornos en el **canesú** y las mangas. Calce-
tines de seda y zapatos blancos de ante. Un
abrigo de terciopelo rojo con gorro y
manguito pasa el invierno. El chico se-
ría moreno, de pelo negro. Lo seguiría a
todas partes y lo imitaría en todo. Du-
rante el verano los tres se irían a una casa
de playa en el golfo. Les pondría sus ba-
ñadores y con sumo cuidado se
sumergería con ellos en aquel mar verde
de suave oleaje. Y crecerían a medida que
él se hacía más viejo. Nuestro padre.
Acudirían a él con preguntas que no de-
jaría sin respuesta.

flaxen 1 of flax (lino), 2 (of hair) coloured like dressed
flax; **pale yellow**.

canesú : decorative facing at the front of a
woman's outer garment or quimono). Also yoke
for a man's outer garment or quimono.

1. m. Cuerpo de vestido de mujer corto y sin mangas.

2. Pieza superior de la camisa o blusa a que se pe-
gan el cuello, las mangas y el resto de la prenda.

3 an object like a yoke in form or function, e.g. a
wooden shoulder-piece for carrying a pair of
pails, the top section of a dress or skirt etc. from
which the rest hangs.

yoke 3 the top section of a dress or skirt etc. from
which the rest hangs.

Biff took up his mandolin again.
'Tum-ti-tim-ti-tee, ti-tee, the wedd-
ing of the painted *doll*.' The mandolin
35 mocked the refrain. He sang through
all the verses and wagged his foal to
[207] the time. Then he played
'K-K-K-Katie,' and 'Love's Old Sweet
Song'. These pieces were like the
40 Agua Florida in the way they made him
remember. Everything. Through the
first year when he was happy and when
she seemed happy even too. And when
the bed came down with them twice in
45 three months. And he didn't know that
all the time her brain was busy with
how she could save a nickel or squeeze
out an extra dime. And then him with
Rio and the girls at her place. Gyp and
50 Madeline and Lou. And then later
when suddenly he lost it. When he
could lie with a woman no longer.
Matherogod! So that at first it seemed
everything was gone.

Biff cogió otra vez la mandolina.

—Tum-ti-tim-ti-tii, ti-tii, la boda de la
muñeca pintada.

La mandolina imitó el estribillo.
Cantó todos los versos marcando el rit-
mo con el pie. Luego tocó «K-KK-
Katie» y «Vieja y dulce canción de
amor». Estas melodías le traían tantos
recuerdos como el Agua Florida. Todo
acudía a su memoria. Incluso el primer
año en que él era feliz y ella también
parecía serlo. Cuando la cama se vino
abajo con ellos encima por dos veces en
tres meses. El aún no sabía que ella es-
taba siempre cavilando en cómo ahorrar
cinco centavos o estrujar al máximo una
moneda de diez. Y luego él con Río y
las chicas de su casa. Gyp, Madeline y
Lou. Y más tarde, cuando de súbito per-
dió aquello para siempre. Cuando ya no
pudo volver a acostarse con ninguna mu-
jer. ¡Madre de Dios! Al principio pare-
cía que eso era el fin de todo.

55
Lucite always understood the whole
set-up. She knew the kind of woman
Alice was. Maybe she knew about him,
too. Lucite would urge them to get a
60 divorce. And she did all a person could

Lucile siempre comprendió lo
que sucedía. Sabía la clase de mu-
jer que era Alice. Quizá también lo
comprendía a él. Los instó a que se
divorciaran. Hizo lo posible por que

to try to straighten out their **messes**.

Biff **winc**ed suddenly. He jerked his hands from the strings of the mandolin so that a phrase of music was chapped off. He sat tense in his chair. Then suddenly he laughed quietly to himself. What had made him come across this? Ah, Lordy Lordy Lord! It was the day of his twenty-ninth birthday, and Lucite had asked him to drop by her apartment when he finished with an appointment at the dentist's. He expected from this some little remembrance - a plate of cherry tarts or a good shirt. She met him at the door and blindfolded his eyes before he entered. Then she said she would be back in a second. In the silent room he listened to her footsteps and when she had reached the kitchen **he broke wind**. He stood in the room with his eyes blindfolded and pouted. Then all at once he knew with horror he was not alone. There was a **titter** and soon great **rolling whoops** of laughter deafened him. At that minute Lucile came back and undid his eyes. She held a caramel cake on a platter. The room was full of people. Leroy and that bunch and Alice, of course. He wanted to crawl up the wall. He stood there with his bare face hanging out, burning hot all over. They kidded him and the next hour was almost as bad as the death of his mother - the way he took it. Later that night he drank a quart of whisky. And for weeks after - Matherogod!

Biff chuckled coldly. He **plucked** a few chords on his mandolin and started a rollicking cowboy song. His voice was a [208] mellow tenor and he closed his eyes as he sang. The room was almost dark. The damp chill penetrated to his bones so that his legs ached with rheumatism.

At last he put away his mandolin and rocked slowly in the darkness. Death. Sometimes he could almost feel it in the room with him. He rocked to and fro in the chair. What did he understand? Nothing. Where was he headed? Nowhere. What did he want? To know. What? A meaning. Why? A riddle.

Broken pictures lay like a

acabaran con sus **diferencias**.

Biff **torció la cara** en una repentina mueca de dolor. Apartó bruscamente las manos de la mandolina dejando una frase musical inconclusa. Se incorporó tenso [253] sobre la mecedora. Pero luego rió para sí en voz baja. ¿Por qué se había acordado de todo aquello? ¡Ah, Señor, Señor, Señor! Fue el día en que cumplió veintinueve años y Lucile le dijo que pasara por su apartamento cuando acabara su visita al dentista. Esperaba que ella le diera un regalo como una bandeja con tartas de cereza o una buena camisa. Lo recibió en la puerta y le vendó los ojos antes de entrar. Después le dijo que volvería en un instante. En la silenciosa habitación escuchó sus pasos alejándose y cuando la sintió andar por la cocina **echó fuera una ventosidad**. Permaneció parado en medio de la habitación sin quitarse la venda de los ojos mientras dejaba escapar tranquilamente sus gases. De pronto advirtió con horror que no estaba solo. Escuchó primero una **risita** y luego **estrepitosas carcajadas** que lo dejaron sordo. En este momento regresó Lucile y le quitó la venda. Sostenía ante él una tarta de caramelo sobre una bandeja. La habitación estaba llena de gente. Leroy y todos los suyos y por supuesto Alice. Hubiera querido trepar por las paredes. Se quedó ahí con el rostro descubierto y sintiendo que ardía de vergüenza. Le hicieron bromas y durante la hora que siguió lo pasó tan mal como cuando murió su madre. Más tarde esa misma noche se bebió un cuarto de whisky. Y durante semanas... ¡Madre de Dios!

Biff se rió entre dientes con frialdad. **Pulsó** algunas cuerdas de la mandolina y comenzó una movida canción de vaqueros. Tenía ___ voz de tenor y cerraba los ojos al cantar. El cuarto estaba casi oscuro. El frío húmedo le penetraba hasta los huesos y el reuma le producía dolores en las piernas.

Por último guardó la mandolina y se mecía lentamente en la oscuridad. La muerte. A veces casi podía sentirla a su lado en la habitación. Se balanceó en la mecedora adelante y atrás. ¿Qué comprendía? Nada. ¿Hacia dónde se dirigía? A ninguna parte. ¿Qué quería? Comprender. ¿Qué? El sentido. ¿Por qué? Era un enigma.

Escenas inconexas como piezas despa-

scattered jigsaw puzzle in his head. Alice soaping in the bathtub. Mussolini's **mug**. Mick pulling the baby in a wagon. A roast turkey on display. Blount's mouth. The face of Singer. He felt himself waiting. The room was completely dark. From the kitchen he could hear Louis singing.

10 Biff stood up and touched the arm of the chair to still its rocking. When he opened the door the hall outside was very warm and bright. He remembered that perhaps Mick would
15 came. He straightened his clothes and smoothed back his hair. A warmth and liveliness returned to him. The restaurant was in a hubbub. Beer rounds and Sunday supper had begun. He smiled
20 genially to young Harry and settled himself behind the cash register. He took in the room with a glance like a lasso. The place was crowded and humming with noise. The bowl of
25 fruit in the window was a genteel, artistic display. He watched the door and continued to examine the room with a practised eye. He was alert and intently waiting. Singer
30 came finally and wrote with his silver pencil that he wanted only soup and whisky as he had a cold. But Mick did not come.

ramadas de un rompecabezas surgían en su mente. Alice enjabonándose en la bañera. La **jeta** de Mussolini. Mick arrastrando su cochecito con el bebé. Un pavo asado en el escaparate. La boca de Blount. El rostro de Singer. Esperaba. La habitación se hallaba ahora totalmente en tinieblas. Oía a Louis cantar en la cocina.

Biff se puso de pie; tocó el brazo del balancín para que éste dejara de mecerse. Cuando abrió la puerta encontró el vestíbulo cálido e iluminado. Recordó la posibilidad de que Mick viniera. Se alisó la ropa y se echó el pelo hacia atrás. El calor y la vida retornaron a él. En el restaurante había bastante bullicio. Habían dado comienzo las rondas de cerveza habituales y la cena de los domingos. Sonrió afablemente al joven Harry y se instaló detrás de la caja registradora. De una mirada abarcó todo el recinto. El lugar estaba repleto y en él se alzaba un potente murmullo. La fuente con fruta en la ventana era un adorno elegante y artístico. Vigiló la puerta al tiempo que continuaba examinando la habitación con ojo experto. Estaba alerta y esperaba con ansiedad. Finalmente llegó Singer y escribió con su pluma de plata que sólo deseaba sopa y whisky porque estaba resfriado. Pero Mick no apareció.

9

9

40 SHE never even had a nickel to herself any more. They were that poor. Money was the main thing. All the time it was money, money, money. They had
45 to pay through the nose for Baby Wilson's private room and private nurse. But even that was just one bill. By the time one thing was paid for something else always would crop up.
50 They awed around two hundred dollars that had to be paid right away. They lost the house. Their Dad got a hundred dollars out of the deal and let the bank [209] take over the mortgage. Then he
55 borrowed another fifty dollars and Mister Singer went on the note with him. Afterwards they had to worry about rent every month instead of taxes. They were mighty near as poor as factory
60 folks. Only nobody could look

Ya no volvió a tener siquiera una moneda de cinco centavos. Hasta tal punto llegaba su pobreza. El dinero era lo más importante. Todo el tiempo dinero, dinero, dinero. Tuvieron que hacer un enorme sacrificio para pagar la habitación privada y la enfermera privada de Baby Wilson. Pero ésa era sólo una de las cuentas. Apenas habían pagado una cosa surgía otra por pagar. Debían cerca de doscientos dólares y había que pagarlos de inmediato. Perdieron la casa. Su padre logró sacar cien dólares de la operación y el banco se hizo cargo de la hipoteca. Luego pidió prestados [255] cincuenta dólares y el señor Singer le avaló. Más tarde tuvieron que preocuparse por el pago del alquiler en lugar de los impuestos. Estaban casi tan pobres como los obreros de la fábrica. Con la diferencia

down on them.

Bill had a job in a bottling plant and made ten dollars a week. Hazel worked as a helper in a beauty parlour for eight dollars. Etta sold tickets at a movie for five dollars. Each of them paid half of what they earned for their keep. Then the house had six boarders at five dollars a head. And Mister Singer, who paid his rent very **prompt**. With what their Dad picked up it all came to about two hundred dollars a month - and out of that they had to feed six boarders pretty good and feed the family and pay rent for the whole house and keep up the payments on the furniture.

George and her didn't get any lunch money now. She had to stop the music lessons. Portia saved the leftovers from the dinner for her and George to eat after school. All the time they had their meals in the kitchen. Whether Bill and Hazel and Etta sat with the boarders or ate in the kitchen depended on how much food there was. In the kitchen they had **grits** and grease and side meat and coffee for breakfast. For supper they had the same thing along with whatever could be spared from the dining-room. The big kids **griped** whenever they had to eat in the kitchen. And sometimes she and George were downright hungry for two or three days.

But this was in the **outside** room. It had nothing to do with music and foreign countries and the plans she made. The winter was cold. Frost was on the windowpanes. At night the fire in the living-room crackled very warm. All the family sat by the fire with the boarders, so she had the middle bedroom to herself. She wore two sweaters and a pair of Bill's outgrown corduroy pants. Excitement kept her warm. She would bring out her private box from under the bed and sit on the floor to work.

In the big box there were the pictures she had painted at the government free art class. She had taken them out of Bill's room. Also in the box she kept three mystery

de que nadie los despreciaba.

Bill trabajaba en una planta embotelladora y ganaba diez dólares a la semana. Hazel trabajaba por ocho dólares como ayudante en una peluquería. Etta era taquillera de un cine y cobraba cinco dólares. Cada uno pagaba por su manutención la mitad de lo que recibía. En la casa había seis huéspedes a cinco dólares cada uno, más el señor Singer, que pagaba con mucha **puntualidad**. Junto con lo que su padre lograba agenciarse reunían casi doscientos dólares al mes y con esa cantidad tenían que dar buena comida a los huéspedes, alimentar a la familia, pagar el alquiler de toda la casa y las cuotas a plazo de los muebles.

George y ella ya no recibían dinero para el almuerzo. Tuvo que interrumpir sus lecciones de música. Portia guardaba las sobras para que ella y George se las comieran después de la escuela. Siempre comían en la cocina. Bill, Hazel y Etta lo hacían con los huéspedes o en la cocina, según la cantidad de comida que hubiera. Para el desayuno, en la cocina tomaban **sémola**, manteca, sobras de carne y café. Para cenar, lo mismo con cualquier cosa que les cayera del comedor. Sus hermanos mayores **se quejaban** cuando tenían que comer en la cocina. A veces ella y George pasaban verdadera hambre durante dos o tres días.

Pero aquello ocurría en un **ámbito** ajeno a ella. No tenía nada que ver con música, ni con países lejanos, ni con planes de ninguna especie. El invierno era frío. En los cristales de las ventanas había escarcha. Por la noche, en la sala, el fuego de la chimenea crepitaba agradablemente llenando el aire de tibieza. La familia y los huéspedes se sentaban junto al fuego y ella aprovechaba entonces la habitación del medio. Se ponía encima dos jerseys y unos pantalones de pana que le quedaban chicos a Bill. La excitación le impedía sentir frío. Sacaba su caja de secretos que estaba bajo la cama y se sentaba en el suelo a trabajar.

En la **gran** caja había pinturas hechas por ella en las clases gratuitas de arte subvencionadas por el gobierno. Las había sacado de la habitación de Bill. Además, guardaba en la caja tres libros de misterio,

gripe [con dos 'pp'] es el término técnico en inglés para *gripe* en castellano; las voces comunes son *cold*, *flu* [abreviatura de *influenza*]. Por otro lado, **gripe** en inglés [una 'p'] traduce *angustia*, *aprieto*, *miseria*, *agarradero* /*mango*, *queja* [estilo familiar] y, en mecánica, *grapa*, *freno*; el plural *gripes* equivale a *cólicos*. To **gripe** es *agarrar*, *empuñar*, *dar cólico a*, *irritar*, *enfadar*, *refunfuñar*.

gripe, kick, beef, bitch, squawk **informal terms for objecting**; «I have a gripe about the service here» Angustia, aprieto, miseria agarradero/mango, **queja** [en sentido familiar], refunfuño : **gripes** cólicos To **gripe** refunfuñar, agarrar empuñar, dar cólico, irritar, enfadar

gripe 1 *intr. colloq.* complain, esp. peevishly. 2 *tr.* affect with gastric or intestinal pain. 3 *tr. archaic* clutch, grip. 4 *Naut. a tr.* secure with gripes. **b intr.** turn to face the wind in spite of the helm.

ámbito 1. m. Contorno o perímetro de un espacio o lugar. 2. Espacio comprendido dentro de límites determinados. 3. fig. Espacio ideal configurado por las cuestiones y los problemas de una o varias actividades o disciplinas relacionadas entre sí. Esto pertenece al **ÁMBITO** de la psicología, no al de la sociología.

in the midst of among; in the middle of. [up and down]

mete 1 *v.tr.* 1 (usu. foll. by *out*) literary apportion or allot (a punishment or reward). 2 *poet. or Bibl.* measure.

mete 2 *n.* a boundary or boundary stone.

books her Dad had given her, a compact, a box of watch parts, a rhinestone necklace, a hammer, and some notebooks. One notebook was marked
 5 [210] on the tap with red crayon - PRIVATE. BEEP OUT. PRIVATE. - and tied with a string.

She had worked on music in this
 10 notebook all the winter. She quit studying school lessons at night so she could have more time to spend on music. Mostly she had written just little tunes - songs without any words and
 15 without even any bass notes to them. They were very short. But even if the tunes were only half a page long she gave them names and drew her initials underneath them. Nothing in this book
 20 was a real piece or a composition. They were just songs in her mind she wanted to remember. She named them how they reminded her - 'Africa' and 'A Big Fight' and 'The Snowstorm'.

25

She couldn't write tile music just like it sounded in her mind. She had to thin it down to only a few notes; otherwise she got too **mixed up** to go further. There was so much she didn't
 30 know about how to write music. But maybe after she learned how to write these simple tunes fairly quick she could begin to put down the whole music in her mind.

In January she began a certain very wonderful piece called 'This Thing I Want, I Know Not What'. It
 40 was a beautiful and marvellous song - very slow and soft. At first she had started to write a poem along with it, but she couldn't think of ideas to fit the music. Also it was hard to get a
 45 word for the third line to rhyme with *what*. This new song made her feel sad and excited and happy all at once. Music beautiful as this was hard to work on. Any song was hard to write.
 50 Something she could hum in two minutes meant a whole week's work before it was down in the notebook - after she had figured up the scale and the time and every note.

55

She had to concentrate hard and sing it many times. Her voice was always hoarse. Her Dad said this was because she had **bawled** so much when she was
 60 a baby. Her Dad would have to get up

regalo de su padre, una polvera, una cajita con las piezas de un reloj, un collar de diamantes de bisutería, un martillo y algunos cuadernos de apuntes. Uno de los cuadernos estaba atado con una cuerda y en la tapa tenía escrito con lápiz rojo: SECRETO—NO TOCAR—SECRETO.

Era su cuaderno de música en el que había trabajado todo el invierno. Dejó de hacer sus deberes escolares por la noche para así poder dedicarse más tiempo a la música. No había escrito más que pequeñas tonadillas. Canciones sin letra y sin acompañamiento. Eran además muy breves. Pero aunque las tonadillas ocupaban sólo la mitad de la página, les puso título y anotó sus iniciales debajo. Nada en aquel cuaderno podía considerarse una auténtica obra ni una composición. Era sólo melodías que bullían en su mente y que deseaba recordar. Les puso nombres de acuerdo con lo que le sugerían. «África», «Una gran pelea» y «La tormenta de nieve».

No era capaz de escribir la música tal como sonaba en su cabeza. Tenía que reducirla a unas pocas notas; de lo contrario se **embrollaba** tanto que no podía continuar. Era tan poco lo que sabía sobre escritura musical. Aunque si aprendía a escribir aquellas melodías sencillas con la suficiente rapidez, tal vez lograra trasladar al papel toda la música que tenía dentro.

En enero comenzó una obra encantadora cuyo título era: «Deseo algo sin saber qué es.» Era una canción bella y maravillosa, muy lenta y suave. Al principio había empezado a escribir la letra, pero no se le ocurrían ideas que estuviesen de acuerdo con la música. Además, no pudo encontrar una palabra para la tercera línea que rimara con *qué*. Esta nueva canción [257] la hizo sentirse triste, excitada y feliz al mismo tiempo. Era difícil elaborar una música tan hermosa como aquella. Aunque en realidad era difícil escribir cualquier canción. Para componer algo que tarareaba en dos minutos requería toda una semana de trabajo, una semana para lograr que todo estuviese escrito y cada nota tuviera su tono y su ritmo.

Debía concentrarse mucho y cantarla muchas veces. Siempre tenía la voz ronca. Su padre decía que eso era porque había **llorado** mucho cuando era pequeña. Cuando ella tenía la edad de Ralph su padre de-

scuttle

- 1 nombre coal scuttle, cubo del carbón
 2 *Naut* hundir, barrenar
 3 to scuttle away *o* off, escabullirse
- scuttle** 1 la receptacle (balde) for carrying and holding a small supply of coal. 2 *Brit.* the part of a motor-car body between the windscreen and the bonnet.
- scuttle** 2 1 scurry; hurry along. 2 run away; flee from danger or difficulty.
- scuttle** 3 a hole with a lid in a ship's deck or side. let water into (a ship) to sink it, esp. by opening the scavocks.
- scuttle** 1 a hurried gait. 2 a precipitate flight or departure.

and walk with her every night when she was Ralph's age. The only thing would hush her, he always said, was for him to beat the coal **scuttle** with a poker and
 5 sing 'Dixie'.

She lay on her stomach on the cold floor and thought. Later on - when she was twenty - she would be a great
 10 world-famous composer. She would have a whole symphony orchestra and conduct all of her music herself. She would stand up on the [211] platform in front of the big crowds of people. To
 15 conduct the orchestra she would wear either a real man's evening suit or else a red dress spangled with **rhinestones**. The curtains of the stage would be red velvet and M. K. would be printed on
 20 them in gold. Mister Singer would be there, and afterwards they would go out and eat fried chicken. He would admire her and count her as his very best friend. George would
 25 bring up big **wreaths** of flowers to the stage. It would be in New York City or else in a foreign country. Famous people would point at her - Carole Lombard and Arturo
 30 Toscanini and Admiral Byrd.

And she could play the Beethoven symphony any time she wanted to. It was a queer thing about this music she
 35 had heard last autumn. The symphony stayed inside her always and grew little by little. The reason was this: the whale symphony was in her mind. It had to be. She had heard every note,
 40 and somewhere in the back of her mind the whole of the music was still there just as it had been played. But she could do nothing to bring it all out again. Except wait and be ready for the
 45 times when suddenly a new part came to her. Wait for it to grow like leaves grow slowly on the branches of a spring oak tree.

50 In the inside room, along with music, there was Mister Singer. Every afternoon as soon as she finished playing on the piano in the gym she walked down the main street past the
 55 store where he worked. From the front window she couldn't see Mister Singer. He worked **in the back**, behind a curtain. But she looked at the stare where he stayed every day and saw the people
 60 he knew. Then every night she waited

bía levantarse todas las noches y pasearse con ella en brazos. Él aseguraba que lo único que sólo se callaba cuando él golpeaba la **carbonera** con el atizador y cantaba Dixie.

Permaneció tendida boca abajo sobre el suelo helado y reflexionó. Más adelante, cuando tuviera veinte años, sería una compositora famosa en el mundo entero. Tendría su propia orquesta sinfónica y dirigiría sus propias obras. Subiría a la plataforma frente a inmensas multitudes. Para dirigir llevaría un traje de etiqueta de hombre o un vestido rojo adornado con **lentejuelas**. Las cortinas del escenario serían de terciopelo rojo con las letras M. K. bordadas en oro. El señor Singer estaría presente y después de la función irían juntos a comer pollo frito. Él la admiraría y la consideraría su mejor amiga. George traería grandes **ramos** de flores al escenario. Todo esto sucedería en Nueva York o bien en algún país extranjero. Los famosos como Carole Lombard, Arturo Toscanini y el almirante Bird, la señalarían con el dedo.

Dirigiría la sinfonía de Beethoven cada vez que se le antojara. Le sucedía algo extraño con aquella música oída durante el último otoño. Esa sinfonía había permanecido en su interior y paulatinamente fue creciendo. Y esto era debido a que la sinfonía entera se había grabado en su mente. Tenía que ser así. Había escuchado cada una de aquellas notas y en su inconsciente debía hallarse toda esa música tal como fuera interpretada. Sin embargo, no podía hacer nada para [258] recrearla en su totalidad. Sólo podía esperar y estar lista para cuando recordara un nuevo fragmento. Esperar a que supiera, con la misma lentitud con que brotan las hojas en las ramas del roble en primavera.

En su habitación interior, junto a la música se hallaba el señor Singer. Todas las tardes, en cuanto terminaba de tocar el piano en el gimnasio, se dirigía por la calle principal hasta la joyería donde él trabajaba. Desde el escaparate no alcanzaba a divisar al señor Singer. Él trabajaba **en la trastienda**, detrás de una cortina. Pero ella podía mirar el sitio donde él pasaba todo el día y ver a las personas que frecuentaba. Luego lo esperaba to-

on the front porch for him to come home. Sometimes she followed him upstairs. She sat on the bed and watched him put away his hat and undo
5 the button on his collar and brush his hair. For some reason it was like they had a secret together. Or like they waited to tell each other things that had never been said before.

10

He was the only person in the inside room. A long time ago there had been others. She thought back and remembered how it was before he came. She
15 remembered a girl way back in the sixth grade named Celeste. This girl had straight blonde hair and a **turned-up** nose and freckles. She wore a red-wool jumper with a white blouse. She walked
20 **pigeon-toed**. Every day she brought an orange for little recess and a blue tin box of lunch [212] for big recess. Other kids would gobble the food they had brought at little recess and then were
25 hungry later - but not Celeste. She pulled off the crusts of her sandwiches and ate only the soft middle part. Always she had a stuffed hard-boiled egg and she would hold it in her hand,
30 mashing the yellow with her thumb so that the print of her finger was left there.

Celeste never talked to her and she
35 never talked to Celeste. Although that was what she wanted more than anything else. At night she would lie awake and think about Celeste. She would plan that they were best friends and
40 think about the time when Celeste could come home with her to eat supper and spend the night. But that never happened. The way she felt about Celeste would never let her go up and make
45 friends with her like she would any other person. After a year Celeste moved to another part of town and went to another school.

50 Then there was a boy called Buck. He was big and had **pimples** on his face. When she stood by him in line to march in at eight-thirty he smelled bad - like
55 his **britches** needed airing. Buck did a nose dive at the principal once and was suspended. When he laughed he lifted his upper lip and shook all over. She thought about him like she
60 had thought about Celeste. Then there

das las noches en el pórtico hasta que volvía a casa. A veces lo acompañaba a su habitación. Se sentaba sobre la cama y lo observaba guardar su sombrero, abrirse el cuello de la camisa y cepillarse el pelo. Por algún motivo parecían compartir un secreto. O que estaban a la espera de decirse cosas que nunca antes habían dicho a nadie.

Él era el único que tenía acceso a su habitación interior. Tiempo atrás otros lo habían tenido. Pensó en el pasado y en cómo era todo antes de que él llegara. Recordaba a una chica del sexto grado llamada Celeste. Tenía el pelo rubio y liso, la nariz **respingona**, y pecas. Vestía un jersey de lana roja y una blusa blanca. Era **patizamba**. Todos los días se llevaba una naranja para el recreo y una caja de hojalata color azul con la comida para la hora del almuerzo. Las otras chicas lo devoraban todo en el recreo y más tarde estaban hambrientas, pero Celeste no hacía nada parecido. Les quitaba la corteza a sus bocadillos y sólo se comía la parte blanda del medio. Siempre comía un huevo duro relleno; lo abría, lo sostenía con una mano y con el índice de la otra aplastaba la yema hasta que dejaba impresa su huella digital.

Celeste nunca le habló y ella nunca le habló a Celeste. Aunque eso era lo que más deseaba. Se despertaba por la noche y pensaba en ella. Se imaginaba que eran muy amigas y que Celeste iba a cenar a su casa [259] y se quedaba a dormir. Pero eso nunca ocurrió. Lo que sentía por Celeste le impedía acercarse a ella y hacerse su amiga como lo hubiera hecho con cualquier otra persona. Después de un año, Celeste se cambió de vecindario y también de escuela.

Existió además un chico llamado Buck. Era grande y tenía **hoyuelos** en las mejillas. Cuando entraba junto a él en la fila de las ocho treinta, notaba el mal olor que despedía, como si sus pantalones necesitaran ser ventilados. En cierta ocasión le dio un cabezazo al director del colegio y lo suspendieron. Cuando reía levantaba el labio superior y todo él se estremecía. Sentía por él lo mismo que sintiera por Celeste. También estaba la señora que

was the lady who said lottery tickets for a turkey **raffle**. And Miss Anglin, who taught the seventh grade. And Carole Lombard in the movies. All of them.

5

But with Mister Singer there was a difference. The way she felt about him came on her slowly, and she could not think back and realize just how it
10 happened. The other people had been ordinary, but Mister Singer was not. The first day he rang the doorbell to ask about a room she had looked a long time into his face. She had opened the
15 door and read over the card he handed her. Then she called her Mama and went back in the kitchen to tell Portia and Bubber about him. She followed him and her Mama up the stairs and
20 watched him poke the mattress on the bed and roll up the shades to see **if they worked**. The day he moved she sat on the front porch banisters and watched him get out of the ten-cent taxi with his
25 suitcase and his chessboard. Then later she listened to him thump around in his room and imagined about him. The rest came in a gradual way. So that now there was this secret feeling between
30 them. She talked to [213] him more than she had ever talked to a person before. And if he could have talked he would have told her many things. It was like he was some kind of a great
35 teacher, only because he was a mute he did not teach. In the bed at night she planned about how she was an orphan and lived with Mister Singer just the two of them in a foreign house where
40 in the winter it would snow. Maybe in a little Switzerland town with the high glaciers and the mountains all around. Where rocks were on top of all the houses and the roofs were steep and
45 pointed. Or in France where the people carried home bread from the store without its being wrapped. Or in the foreign country of Norway by the grey winter ocean.

50

In the morning the test thing she would think of him. Along with music. When she put on her dress she wondered where she would see him that
55 day. She used some of Etta's perfume or a drop of vanilla so that if she met him in the hall she would smell good. She went to school late so she could see him come down the stairs on his
60 way to work. And in the afternoon and

ven día boletos para la **rifa** de un pavo. Y la señorita Anglin, que enseñaba en el séptimo grado. Y Carole Lombard en el cine. Todos ellos.

Pero con el señor Singer había una diferencia. Lo que sentía por él se produjo lentamente y no podía recordar cómo empezó. Los otros eran personas corrientes, pero el señor Singer no lo era. El primer día en que tocó el timbre para preguntar por una habitación, había observado su rostro con detenimiento. Mick abrió la puerta y leyó la tarjeta que él le entregó. Luego llamó a su madre y regresó a la cocina a contárselo todo a Portia y a Bubber. Subió después con ellos y vio cómo él probaba la resistencia del colchón y corría las persianas para ver **si se deslizaban con facilidad**. El día en que llegó para instalarse ella se sentó en la balaustrada lo vio bajar del taxi de diez centavos con su maleta y su tablero de ajedrez. Más tarde, cuando lo escuchó andar por la habitación no pudo evitar pensar en él. Lo demás se produjo de manera gradual. Y ahora existía un vínculo secreto entre los dos. Nunca había hablado tanto con nadie como lo había hecho con él. Y qué de cosas le hubiese contado él de haber podido hablar. Era algo así como un gran maestro, sólo que como era mudo no podía enseñar. Por la noche, cuando se metía en su cama, se imaginaba que era huérfana [260] y que vivía con el señor Singer. Los dos solos en una casa en algún país lejano donde nevaba en invierno. Tal vez un pequeño pueblo en Suiza, con altos glaciares y rodeado de montañas. Con rocas alzándose por encima de las casas, y tejados inclinados y puntiagudos. O en Francia, donde la gente se llevaba a casa el pan sin envolver. O en la remota Noruega a orillas de un gris océano invernal.

Por la mañana lo primero que hacía era pensar en él. Con acompañamiento musical. Mientras se ponía el vestido se preguntaba dónde lo vería aquel día. Tomaba prestado a Etta un poco de perfume o se ponía una gota de vainilla para oler bien en caso de toparse con él en el pasillo. Se iba tarde a la escuela para poder verlo cuando bajara las escaleras camino del trabajo. Y las tardes y noches

night she never left the house if he was there.

Each new thing she learned about him was important. He kept his toothbrush and toothpaste in a glass on his table. So instead of leaving her toothbrush on the bathroom shelf she kept it in a glass, also. He didn't like cabbage. Harry, who worked for Mister Brannon, mentioned that to her. Now, she couldn't eat cabbage either. When she learned new facts about him, or when she said something to him and he wrote a few words with his silver pencil, she had to be off by herself for a long time to think it over. When she was with him the main thought in her mind was to store up everything so that later she could live it over and remember.

But in the inside room with music and Mister Singer was not all. Many things happened in the outside room. She fell down the stairs and broke off one of her front teeth. Miss Minner gave her two bad cards in English. She lost a quarter in a vacant lot, and although she and George hunted for three days they never found it.

35

This happened:

One afternoon she was studying for an English test out on the back steps. Harry began to chop wood over on his side of [214] the fence and she hollered to him. He came and diagrammed a few sentences for her. His eyes were quick behind his **hornrimmed** glasses. After he explained the English to her he stood up and jerked his hands in and out the pockets of his lumberjack. Harry was always full of energy, nervous, and he had to be talking or doing something every minute.

50

'You see, there's just two things nowadays,' he said.

He liked to surprise people and sometimes she didn't know how to answer him.

'It's the truth, there's just two things ahead nowadays.'

60

en que él no salía, Mick también se quedaba en casa.

Cada nueva cosa que descubría sobre él era importante. Por ejemplo, guardaba su cepillo y la pasta de dientes en un vaso de cristal que dejaba sobre una mesa. Así que ella, en vez de dejar el suyo sobre la repisa en el cuarto de baño, lo ponía también dentro de un vaso de cristal. A él no le gustaba la col. Harry, que trabajaba para el señor Brannon, se lo dijo. Por lo tanto, ahora ella tampoco la comía. Cuando se enteraba de nuevos detalles sobre él, o cuando ella le decía algo y él a su vez le escribía algunas palabras con su estilográfica, sentía la necesidad de retirarse un tiempo a meditar sobre el asunto. Mientras estaba con él, su principal preocupación era almacenar todo aquello en su mente para poder luego revivirlo y fijarlo en la memoria.

Pero lo que pasaba en la habitación interior con el señor Singer y con la música no lo era todo. Muchas otras cosas sucedieron en la habitación exterior. Se cayó por la escalera y se rompió uno de los incisivos. La señorita Minner le adjudicó dos deficientes en inglés. Perdió una moneda de veinticinco centavos en un descampado, [261] y aunque ella y George la buscaron durante tres días, no la pudieron encontrar.

También sucedió lo siguiente. Una tarde se puso a preparar un examen sentada en la escalinata del patio trasero. Harry comenzó a cortar leña al otro lado de la verja y ella lo llamó con un grito. El se acercó y le ayudó a analizar algunas frases. Sus ojos brillaban detrás de las gafas **con monturas de carey**. Después de explicarle la lección de inglés, se quedó sacando y metiendo las manos de los bolsillos de su camisa de leñador. Harry tenía tanta energía y era tan nervioso que todo el tiempo necesitaba estar hablando o haciendo algo.

—Actualmente sólo hay dos posibilidades —dijo.

Le gustaba tomar a la gente por sorpresa y a veces ella no sabía qué responder.

—Sí, actualmente sólo hay dos posibilidades.

'What?'

—¿Cuál?

'Militant Democracy or Fascism.'

—Democracia militante o fascismo.

5 'Don't you like Republicans?'

—¿No te gustan los republicanos?

'Shucks,' Harry said. 'That's not what I mean.'

—Tonterías —dijo Harry—. No me refería a eso.

10 He had explained all about the Fascists one afternoon. He told how the Nazis made little Jew children get down on their hands and knees and eat grass from the ground. He told about how he
15 planned to assassinate Hitler. He had it all worked out thoroughly. He told about how there wasn't any justice or freedom in Fascism. He said the newspapers wrote deliberate lies and people
20 didn't know what was going on in the world. The Nazis were terrible - everybody knew that. She plotted with him to kill Hitler. It would be better to have four or five people in the conspiracy
25 so that if one missed him the others could bump him off just the same. And even if they died they would all be heroes. To be a hero was almost like being a great musician.

Una tarde —le había explicado todo lo relativo a los fascistas. Le contó que los nazis obligaban a los niños judíos a ponerse a cuatro patas y a comer hierba. Le contó cómo él planeaba asesinar a Hitler. Lo había estudiado todo concienzudamente. Le explicó que bajo un régimen fascista no hay justicia ni, libertad. Que los periódicos publicaban mentiras deliberadamente y que la gente ni se enteraba de lo que sucedía en el mundo. Todos sabían que los nazis eran terribles. Entonces ella se puso a proyectar con él el asesinato de Hitler. Lo mejor sería que participaran cuatro o cinco personas en la conspiración, así si uno fallaba cualquiera de los otros podría darle muerte. Y aunque perecieran, se convertirían en héroes. Ser un héroe era casi tanto como ser un gran músico.

30

'Either one or the other. And although I don't believe in war I'm ready to fight for what I know is right.'

—O lo uno o lo otro, y aunque no creo en la guerra estoy dispuesto a pelear por lo que considero justo.

9.2

35 'Me too,' she said. 'I'd like to fight the Fascists. I could dress up like a boy and nobody could ever tell. Cut my hair off and all.'

—Yo también —dijo ella—. Me gustaría luchar contra [262] los fascistas. Me vestiría como un chico y nadie se daría cuenta. Me cortaría el pelo y todo.

40 It was a bright winter afternoon. The sky was blue-green and the branches of the oak trees in the back yard were black and bare against this colour. The sun was warm. The day made her feel
45 full of energy. Music was in her mind. Just to be doing something she picked up a tenpenny nail and drove it into the steps with a few good **wallops**. Their Dad heard the sound of the hammer and came out in his bathrobe to stand
50 around [215] awhile. Under the tree there were two carpenter's horses, and little Ralph was busy putting a rock on top of one and then carrying it over to
55 the other one. Back and forth. He walked with his hands out to balance himself. He was **bowlegged** and his diapers dragged down to his knees. George was shooting marbles. Be-
60 cause he needed a haircut his face

Era una luminosa tarde de invierno. El cielo tenía un color azul verdoso contrastando con las ramas del roble en el patio posterior que se recortaban negras y desnudas. El sol era tibio. El día la hacía sentirse llena de energía. Su mente estaba repleta de música. Por hacer algo recogió un pequeño clavo y lo introdujo con **fuertes golpes** en los escalones. Su padre, al oír los martillazos salió vestido con su albornoz y se quedó un rato con ella. Bajo el árbol había dos caballetes de carpintero y el pequeño Ralph estaba ocupado poniendo un guijarro sobre uno para luego llevarlo hasta el otro. Iba y venía. Caminaba con las manos extendidas para conservar el equilibrio. Tenía las piernas **arqueadas** y los pañales le caían hasta las rodillas. George jugaba a las canicas. Tenía el pelo largo y eso hacía que su rostro pareciera más

wallop v. & n. sl.1 a thrash; beat. b hit hard. 2(as **walloping** adj.) big; strapping; thumping (a *walloping profit*).

1 a heavy blow; a thump. 2 Brit. beer or any alcoholic drink.

wallop whack, wham, whop, *hit hard*; «The teacher *whacked the boy*» dar golpes fuertes,

potch thrust, push

bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward at or below the knee, having bandy (combadas o estevadas = que tiene las piernas arqueadas o combadas a semejanza de la esteva, de tal modo que, con los pies juntos, quedan separadas las rodillas.) legs, piernas arqueadas hacia fuera como un arco

looked thin. Some of his permanent teeth had already come - but they were small and blue like he had been eating **blackberries**. He drew a line for
5 taw and lay on his stomach to take aim for the first hole. When their Dad went back to his watch work he carried Ralph with him. And after a while George went off into the alley by himself. Since
10 he shat Baby he wouldn't buddy with a single person.

'I got to go,' Harry said. 'I got to be at work before six.'

15

'You like it at the cafe? Do you get good things to eat free?

'Sure. And all kinds of
20 folks come in the place. I like it better than any job I ever had. It pays more.'

'I hate Mister Brannon,' Mick said.
25 It was true that even though he never said anything mean to her he always spoke in a rough, funny way. He must have known all along about the pack of chewing-gum she and George **swiped**
30 that time. And then why would he ask her how her business was coming along - like he did up in Mister Singer's room? Maybe he thought they took things regular. And they didn't.
35 They certainly did not. Only once a little water-colour set from the ten-cent store. And a nickel pencil-sharpener.

swipe 1 hit hard and recklessly. 2 steal.

'I can't stand Mister Brannon!

40

'He's all right,' Harry said. 'Sometimes he seems a right queer kind of person, but he's not **crabby**. When you get to know him.'

45

'One thing I've thought about,' Mick said. 'A boy has a better advantage like that than a girl. I mean a boy can usually get some part-time
50 job that don't take him out of school and leaves him time for other things. But there not jobs like that for girls. When a girl wants a job she has to quit school and work full time. I'd
55 sure like to earn a couple of bucks a week like you do, but there's just not any way.'

Harry sat on the steps and un-
60 tied his shoestrings. He pulled

delgado. Ya le habían salido algunos dientes definitivos, pero eran esmirriados y azules como si hubiese estado comiendo **zarzamoras**. Antes de empezar a juzgar trazó una línea en el suelo; después se tendió boca abajo para dispararle al primer hoyo. Su padre se volvió a sus relojes y se llevó a Ralph. A continuación George se marchó solo por el callejón. Desde que disparó sobre Baby no iba con nadie.

—Tengo que irme —dijo Harry—. Debo estar en el trabajo antes de las seis.

—¿Te gusta trabajar en el café? ¿Puedes comer cosas buenas sin tener que pagar?

—Por supuesto. Y conozco a toda clase de gente. Es el trabajo que más me gusta de todos los que he hecho. Y es el mejor pagado.

—Odio al señor Brannon —dijo Mick. Y la verdad era que aunque a ella nunca le había hecho nada malo, siempre le hablaba con una voz ronca y de una manera muy extraña. Sin duda sabría lo del **robo** de aquel dichoso paquete de goma de mascar. ¿Y si no por qué iba a preguntarle sobre sus asuntos como lo hizo en [263] la habitación del señor Singer? Quizá creyera que ellos robaban cosas siempre. Y no era así. Por supuesto que no era así. Sólo una pequeña caja de acuarela y un sacapuntas barato.

—No soporto al señor Brannon.

—Es buena persona —dijo Harry—. A Veces da la impresión de ser un poco raro, pero no es nada **mezquino**. Hay que conocerlo a fondo.

—He pensado —dijo Mick— que un chico tiene más ventajas que una chica. Quiero decir que un chico puede conseguir un trabajo por horas sin tener que abandonar el colegio y aún quedarle tiempo libre para otras cosas. Pero no hay un trabajo así para las chicas. Cuando una chica quiere trabajar, tiene que dejar la escuela y dedicar todo su tiempo al trabajo. Me gustaría mucho ganar un par de dólares a la semana, igual que tú, pero no veo la manera de hacerlo.

Harry se sentó en los escalones y desató los cordones de sus zapatos. Tanto los

[216] at them until one broke.
 'A man comes to the cafe named Mr
 Blount. Mr Jake Blount. I like to lis-
 ten to him. I learn a lot from the things
 5 he says when he drinks beer. He's
 given me some new ideas.'

'I know him good. He comes here
 every Sunday.'

10

Harry unlaced his shoe and
 pulled the broken string to even
 lengths so he could tie it in a bow again.
 'Listen' - he rubbed his glasses on his
 15 lumberjack in a nervous way - 'You
 needn't mention to him what I said. I
 mean I doubt if he would remember me.
 He don't talk to me. He just talks to
 Mr Singer. He might think it was funny
 20 if you - you know what I mean.'

'O.K.' She read between the words
 that he had a crush on Mister Blount
 and she knew how he felt. 'I wouldn't
 25 mention it.'

Dark came on. The moon, white like
 milk, showed in the blue sky and the
 air was cold. She could hear Ralph and
 30 George and Portia in the kitchen. The
 fire in the stove made the kitchen win-
 dow a warm orange. There was the
 smell of smoke and supper.

35 'You know this is something I never
 have told anybody,' he said. 'I hate to
 realize about it myself.'

'What?'

40

'You remember when you first
 began to read the newspapers and think
 about the things you read?'

45 'Sure.'

'I used to be a Fascist. I used to
 think I was. It was this way. You know
 all the pictures of the people our age
 50 in Europe marching and singing songs
 and keeping step together. I used to
 think that was wonderful. All of them
 pledged to each other and with one
 leader. All of them with the same ideals
 55 and marching in step together. I didn't
 worry much about what was happening
 to the Jewish minorities because I
 didn't want to think about it. And be-
 cause at the time I didn't want to think
 60 like I was Jewish. You see, I didn't

estiró que se rompió uno.

—Al café va un hombre que se llama
 Blount. El señor Jake Blount. Me gusta es-
 cucharlo. Aprendo mucho de lo que él dice
 cuando bebe cerveza. Me ha dado algunas
 ideas nuevas.

—Lo conozco bien. Viene aquí todos
 los domingos.

Harry **sacó el cordón** del
 zapato para igualar ambas
 puntas y poder atarlo otra vez.

—Oye... —Se limpió las gafas en
 la camisa con gesto nervioso—. No le
 hables de lo que acabo de decirte. No
 creo que sepa quién soy. No habla con-
 conmigo. Sólo lo hace con el señor Singer.
 Puede parecerle raro si tú... ¿Com-
 prendes lo que quiero decir?

—De acuerdo. —Había podido leer
 entre líneas que él estaba fascinado por el
 señor Blount y comprendió cómo se sen-
 tía—. No se lo diré.

Oscurecía. Una luna blanca como la le-
 che apareció en el cielo azul y sopló un
 viento helado. Ella alcanzaba a oír perfec-
 tamente a Ralph, George y Portia, que es-
 taban en la cocina. El fuego del hornillo
 daba a [264] la ventana un color cálido y
 anaranjado. Olía a humo y a comida.

—Te confesaré algo que nunca
 le he dicho a nadie —dijo él—.
 Me detesto a mí mismo.

—¿Qué?

—¿Recuerdas al empezar a leer
 los periódicos lo que pensabas so-
 bre lo que leías?

—Sí.

—Yo era un fascista. Creí que
 lo era. Sucedió así. ¿Has visto fo-
 tos de chicos de nuestra edad en
 toda Europa marcando el paso y
 cantando mientras desfilan? Eso
 me parecía maravilloso. Y luego
 los juramentos de fidelidad entre
 ellos y su jefe. Todos con el mis-
 mo ideal y a un mismo paso. No me
 preocupaba demasiado por lo que
 les estaba sucediendo a las mino-
 rías judías porque no quería pen-
 sar en eso. Y porque entonces tam-
 poco quería pensar como un judío.

know. I just looked at the pictures and read what it said underneath and didn't understand. I never knew what an awful thing it was. I thought
5 I was a Fascist. Of course later on I found out different.'

His voice was bitter against himself and kept
10 changing from a man's voice to a young boy's. [217]

'Well, you didn't realize then -' she said.

15

'It was a terrible transgression. A moral wrong.'

That was the way he was. Every-
20 thing was either very right or very wrong - with no middle way. It was wrong for anyone under twenty to touch beer or wine or smoke a cigarette. It was a terrible sin for a person to cheat
25 on a test, but not a sin to copy homework. It was a moral wrong for girls to wear lipstick or sun-backed dresses. It was a terrible sin to buy anything with a German or Japanese label, no matter if
30 it cost only a nickel.

She remembered Harry back to the time when they were kids. Once his eyes got crossed and stayed crossed for
35 a year. He would sit out on his front steps with his hands between his knees and watch everything. Very quiet and cross-eyed. He skipped two grades in grammar school and when he was
40 eleven he was ready for Vocational. But at Vocational when they read about the Jew in **Ivanhoe** the other kids would look around at Harry and he would come home and cry. So his mother took him
45 out of school. He stayed out for a whole year. He grew taller and very fat. Every time she climbed the fence she would see him making himself something to eat in his kitchen. They both played around
50 on the block, and sometimes they would wrestle. When she was a kid she liked to fight with boys - not real fights but just in play. She used a combination ju-jitsu and boxing. Sometimes he got
55 her down and sometimes she got him. Harry never was very tough with anybody. When little kids ever broke any toy they would come to him and he always took the time to fix it. He
60 could fix anything. The ladies on

No entendía. Miraba las fotos, leía lo que estaba escrito debajo, pero no comprendía. No me daba cuenta de lo terrible que era. Me sentía fascista. Por supuesto después cambié de opinión.

Su voz sonaba amarga y llena de reproches contra sí mismo; y cambiaba continuamente de tonalidad oscilando entre la voz del hombre y la del niño.

—Bueno, entonces no te dabas cuenta... —dijo ella.

—Fue un espantoso pecado. Un error moral.

Así era él. Todo le parecía o muy bien o muy mal. Sin términos medios. Era malo que cualquiera que tuviese menos de veinte años bebiera cerveza, vino, o fumara. Era un pecado horrible copiar en un examen. Pero no era pecado copiar los deberes. Era una inmoralidad que las chicas usaran lápiz labial o se pusieran vestidos con la espalda descubierta. Era un pecado imperdonable comprar cualquier cosa con etiqueta alemana o japonesa, aunque sólo costara cinco centavos.

Recordaba a Harry en la época en que ambos eran pequeños. Una vez torció los ojos y se quedó bizco durante un año. Solía sentarse en la escalinata del pórtico con las manos entre las rodillas observándolo [265] todo. En silencio y con los ojos bizcos. Adelantó dos cursos en la escuela primaria. Y cuando tenía once estaba ya listo para ingresar en la Vocacional. Pero cuando en la Vocacional leían sobre aquel personaje judío de **Ivanhoe**, los demás chicos se volvían para mirarlo. Al llegar a casa se echaba a llorar: Entonces su madre se lo llevó de la escuela. Estuvo ausente durante un año. Creció y engordó mucho. Cada vez que ella trepaba a la verja lo veía en la cocina preparándose algo de comer. Jugaban juntos en los alrededores de la manzana, y a veces luchaban. Cuando era pequeña le gustaba pelearse con los chicos; no pelear en serio, sino jugando. Empleaba una combinación de jiu-jitsu y de boxeo. A veces vencía él, otras ella. Harry nunca fue violento con nadie. Cuando los más pequeños rompían un juguete, lo buscaban a él porque siempre tenía tiempo para repararlo. Podía reparar cualquier cosa. Las señoras de la

the black got him to fix their electric lights or sewing-machines when something went wrong. Then when he was thirteen he started back at Vocational and began to study hard. He threw papers and worked on Saturdays and read. For a long time she didn't see much of him - until after that party she gave. He was very changed.

10

'Like this,' Harry said. 'It used to be I had some big ambition for myself all the time. A great engineer or a great doctor or lawyer. But now I don't have it that way. All I can think about is what happens in the world now. About Fascism and the terrible things in Europe - and on the other hand [218] Democracy. I mean I can't think and work on what I mean to be in life because I think too much about this other. I dream about killing Hitler every night. And I wake up in the dark very thirsty and scared of something - I don't know what.'

She looked at Harry's face and a deep, serious feeling made her sad. His hair hung over his forehead. His upper lip was thin and tight, but the lower one was thick and it trembled. Harry didn't look old enough to be fifteen. With the darkness a cold wind came. The wind sang up in the oak trees on the black and banged the blinds against the side of the house. Down the street Mrs Wells was calling Sucker home. The dark late afternoon made the sadness heavy inside her. I want a piano - I want to take music lessons, she said to herself. She looked at Harry and he was lacing his thin fingers together in different shapes. There was a warm boy smell about him.

What was it made her act like she suddenly did? Maybe it was remembering the times when they were younger. Maybe it was because the sadness made her feel queer. But anyway all of a sudden she gave Harry a push that nearly knocked him off the steps. 'S.O.B. to your Grandmother,' she hollered to him. Then she ran. That was what kids used to say in the neighbourhood when they picked a fight. Harry stood up and looked surprised. He settled his glasses on his nose and watched her for a second.

manzana lo llamaban para que arreglase la instalación eléctrica o la máquina de coser o cualquier cosa que no funcionara. A los trece años volvió a la Vocacional y comenzó a esmerarse mucho en el estudio. Repartía periódicos, trabajaba los sábados, leía. Durante largo tiempo lo vio sólo de vez en cuando, hasta aquella fiesta que dio. Estaba muy cambiado.

—La cosa es ésta —dijo Harry—. Yo era muy ambicioso. Quería ser un gran ingeniero, un gran médico o un gran abogado, pero ahora no pienso de la misma manera. Sólo me preocupa lo que está sucediendo en el mundo. El fascismo y las cosas terribles que están pasando en este momento en Europa... y por otro lado también me preocupa la democracia. Quiero decir que no puedo pensar demasiado en lo que haré en la vida porque me absorbe demasiado lo otro. Todas las noches pienso en la forma de matar a Hitler. Y despierto en la oscuridad con mucha sed y asustado por algo. Sólo que no sé por qué.

Miró el rostro de Harry y se sintió embargada por un sentimiento de profunda tristeza. El pelo le caía sobre la frente. Su labio superior era delgado y tenso, pero el inferior era ancho y le temblaba. Harry no parecía tener quince años. Con la llegada de la noche comenzó a soplar un viento frío. El viento cantó en las ramas de los robles a todo lo largo de la calle e hizo golpear las persianas contra un costado de la casa. A lo lejos se oyó a la señora Wells llamando a Sucker para que volviera a casa. La oscuridad del atardecer intensificó la tristeza que sentía en su interior. Quiero un piano... Quiero tomar lecciones de música, se dijo a sí misma. Miró a Harry, que en ese momento entrelazaba sus finos dedos proyectando formas distintas. Despedía un cálido olor a muchacho.

¿Qué la hizo actuar de esa manera? Tal vez el recuerdo de cuando eran pequeños. Tal vez porque la tristeza la hizo sentirse extraña. El caso es que súbitamente dio a Harry un empujón con tal fuerza que por poco lo hace caer de los peldaños.

—¡Hijo de perra por parte de tu abuela! —le gritó y echó a correr.

Eso era lo que los chicos del vecindario solían gritarse cuando iniciaban una pelea. Harry se puso de pie con aspecto sorprendido. Se acomodó las gafas sobre la nariz y la observó por un instante. Lue-

Then he ran back to the alley.

The cold air made her strong as Samson. When she laughed there was a
5 short, quick echo. She butted Harry with her shoulder and he got a hold on her. They wrestled hard and laughed. She was the tallest but his hands were strong. He didn't tight goad enough and she got him
10 on the ground. Then suddenly he stopped moving and she stopped too. His breathing was warm on-her neck and he was very still. She felt his ribs against her knees and his hard breath-
15 ing as she sat on him. They got up together. They did not laugh any more and the alley was very quiet. As they walked across the dark back yard for some reason she felt funny.
20 There was nothing to feel queer about, but suddenly it had just happened. She gave him a little push and he pushed her back. Then she laughed again and felt all right.

25

'So long,' Harry said. He was too old to climb the fence so he ran through the side alley to the front of his house. [219]

30

'Gosh, it's hot!' she said. 'I could smother in here.'

Portia was warming her supper
35 in the stove. Ralph banged his spoon on his high-chair tray. George's dirty little hand pushed up his **grits** with a piece of bread and his eyes were squinted in a faraway look. She
40 helped herself to white meat and gravy and **grits** and a few raisins and mixed them up together on her plate. She ate three baits of them. She ate until all the **grits** were gone but still she wasn't full.

45

She had thought about Mister Singer all the day, and as soon as supper was over she went upstairs. But when she reached the third floor she saw that his
50 door was open and his room dark. This gave her an empty feeling.

Downstairs she couldn't sit still and study for the English test. It was
55 like she was so strong she couldn't sit on a chair in a room the same as other people. It was like she could knock down all the walls of the house and then march through the streets
60 big as a giant.

go la siguió corriendo por el callejón.

El aire frío la hacía sentirse tan fuerte como Sansón. Su risa producía un breve y rápido eco. Empujó a Harry con el hombro y él la agarró. Lucharon con fuerza sin dejar de reír. Ella era más alta pero las manos de él eran más fuertes. El no se empleó a fondo y ella logró echarlo al suelo. De pronto él dejó de moverse y ella lo imitó. Sentía su respiración cálida sobre el cuello. Él seguía inmóvil. Al sentarse sobre él sintió sus costillas entre las piernas y su respiración alterada. Se pusieron de pie al mismo tiempo. Ya no reían y en el callejón reinaba el silencio. Mientras cruzaban el patio posterior, sin— saber por qué se sintió incómoda. No había ningún motivo para sentirse así, pero algo había ocurrido de pronto. Le dio un suave [267] empujón y él respondió de la misma manera. Luego ella se echó a reír de nuevo y volvió a sentirse bien.

—Adiós —dijo Harry. Tenía demasiada edad como para saltar la verja y corrió por el callejón lateral hasta llegar a su casa.

—¡Caray! ¡Qué calor hace! —dijo ella—. Me ahogo aquí dentro.

Portia calentaba la cena
_____. Ralph golpeaba con la cuchara sobre la bandeja de su silla. La pequeña y sucia manita de George empujaba la **sémola** con un pedazo de pan y guiñaba los ojos con una mirada distraída. Mick se sirvió tocino con salsa, **sémola**, unas pocas pasas y lo revolvió todo en su plato. Lo devoró en tres bocados. Se comió toda la **sémola** pero aún tenía hambre.

Había estado pensando en el señor Singer todo el día, así es que cuando terminó la cena se fue de inmediato a verlo. Pero al llegar al tercer piso vio su puerta abierta y la habitación a oscuras. Esto la hizo sentirse vacía.

Cuando bajó no podía estarse quieta ni estudiar para su examen de inglés. Se sentía tan fuerte que no podía quedarse sentada en una silla dentro de la habitación como todo el mundo. Sentía que era capaz de derribar los muros de la casa y luego marchar por las calles inmensa como un gigante.

Finally she got out her private box from under the bed. She lay on her stomach and looked over the notebook.
 5 There were about twenty songs now, but she didn't feel satisfied with them. If she could write a symphony I For a whole orchestra - how did you write that? Sometimes several instruments
 10 played one note, so the staff would have to be very large. She drew five lines across a big sheet of test paper - the lines about an inch apart. When a note was for violin or 'cello or flute she
 15 would write the name of the instrument to show. And when they all played the same note together she would draw a circle around them. At the top of the page she wrote SYMPHONY In large
 20 letters. And under that M I C R KELLY. Then she couldn't go any further.

If she could only have music lessons

25 If only she could have a real piano!

A long time passed before she could get started. The tunes were in her mind but she couldn't figure how to write
 30 them. It looked like this was the hardest play in the world. But she kept on figuring until Etta and Hazel came into the room and got into bed and said she had to turn the light off because it was
 35 eleven o'clock. [220]

Finalmente sacó su caja secreta, que guardaba bajo la cama. Se tendió boca abajo y releyó su libro de notas. Ya tenía escritas alrededor de veinte canciones, pero no la satisfacían. Si pudiera escribir una sinfonía para gran orquesta... ¿Cómo debía hacerse eso? A veces varios instrumentos tocaban la misma nota, por lo tanto, el pentagrama debía ser enorme. Dibujó cinco líneas en una hoja de papel _____, a una pulgada de distancia unas de otras. Cuando una nota fuera para violín, cello o flauta, escribiría el nombre del instrumento, y cuando todos tocaran la misma nota al unísono dibujaría un círculo alrededor de ellos. En la parte superior de la página escribió: SINFONÍA, con grandes letras. Y al [268] pie de la hoja: MICK KELLY. Fue todo lo que pudo adelantar.

¡Si pudiera tomar lecciones de música!

¡Si pudiera tener un piano de verdad!

Pasó mucho tiempo sin poder empezar. Todas las melodías estaban en su cabeza, pero no sabía de qué forma escribirlas. Esta parecía ser la obra más difícil del mundo. Pero continuó intentándolo hasta que Etta y Hazel entraron en la habitación, se acostaron y le dijeron que apagara la luz porque ya eran las once de la noche.

10

45 For six weeks Portia had waited to hear from William. Every evening she would come to the house and ask Doctor Copeland the same question: 'You seen anybody who gotten a letter from Willie yet?' And every night he was obliged to tell her that he had heard nothing.

At last she asked the question no
 55 more. She would come into the hall and look at him without a word. She drank. Her blouse was often half unbuttoned and her shoestrings loose.

60 February came. The weather turned

10

Durante seis semanas Portia estuvo esperando noticias de Willie. Todas las tardes iba a casa del doctor Copeland a hacerle la misma pregunta: «¿Nadie ha recibido aún carta de Willie?» Todas las noches él se veía obligado a decirle que no había ninguna novedad.

Al final ya no formulaba la pregunta. Entraba al vestíbulo y lo miraba sin decir palabra. Comenzó a beber. A menudo llevaba la blusa a medio abotonar y los cordones de los zapatos sin atar.

Llegó febrero. Empezó a hacer menos

glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante, resplandor. B 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándolo con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at **gaze**. 2. To shine intensely and blindingly: *A hot sun glared down on the desert*. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: *The headline glared from the page*. To express by staring angrily: *He glared his disapproval*.

milder, then hot. The sun **glared** down with hard brilliance. Birds sang in the bare trees and children played out of doors barefoot and naked to the waist. 5 The nights were torrid as in midsummer. Then after a few days winter was upon the town again. The mild skies darkened. A chill rain fell and the air turned dank and bitterly 10 cold. In the town the Negroes suffered badly. Supplies of fuel had been exhausted and there was a struggle everywhere for warmth. An epidemic of pneumonia raged through the wet, nar- 15 row streets, and for a week Doctor Copeland slept at odd hours, fully clothed. Still no word came from William. Portia had written four times and Doctor Copeland twice.

20

During most of the day and night he had no time to think. But occasionally he found a chance to rest for a moment at home. He would drink a pat of cof- 25 fee by the kitchen stove and a deep uneasiness would come in him. Five of his patients had died. And one of these was Augustus Benedict Mady Lewis, the little deaf-mute. He had been asked to 30 speak at the burial service, but as it was his rule not to attend funerals he was unable to accept this invitation. The five patients had not been lost because of any negligence on his part. The 35 blame was in the long years of want which lay behind. The diets of cornbread-and sowbelly and syrup, the crowding of four and five persons to a single room. The death of poverty. He 40 brooded on this and drank coffee to stay awake. Often he held his hand to his chin, [221] for recently a slight tremor in the nerves of his neck made his head nod unsteadily when he was tired.

45

Then during the fourth week of February Portia came to the house. It was only six o'clock in the morning and he was sitting by the fire in the 50 kitchen, warming a pan of milk for breakfast. She was badly intoxicated. He smelled the keen, sweetish odour of gin and his nostrils widened with disgust. He did not look at her but 55 busied himself with his breakfast. He crumbled some bread in a bawl and poured over it hot milk. He prepared coffee and laid the table.

60 Then when he was seated before his

frío y de pronto hizo calor. El sol **lanza-
ba con fiereza** sus rayos. Los pájaros cantaban en los árboles sin hojas y los niños jugaban a la intemperie descalzos y desnudos hasta la cintura. Las noches eran tórridas como en pleno verano. Luego, transcurridos unos días, volvió el invierno a la ciudad. Los cielos despejados se hicieron sombríos. Cayó una lluvia fría y el aire se tornó helado y húmedo. Los negros sufrieron más que nadie. Se agotó el suministro de combustible y todos luchaban por conseguir calentarse. Una epidemia de pulmonía azotó las calles estrechas y mojadas. Durante una semana el doctor Copeland durmió entre horas y sin quitarse la ropa. Y siguieron sin tener noticias de William [269]. Portia escribió cuatro cartas y el doctor Copeland dos.

Estaba ocupado casi todo el día y gran parte de la noche, lo que no le dejaba tiempo para pensar, aunque ocasionalmente lograba descansar un momento en su casa. Se bebía una cafetera llena cerca del fuego y una profunda inquietud se apoderaba de él. Cinco de sus pacientes habían muerto. Y uno de ellos era Augustus Benedict Mady Lewis, el pequeño sordomudo. Le pidieron que hablara durante el servicio fúnebre, pero como tenía por norma no asistir a funerales, no pudo aceptar la invitación. Los cinco pacientes no habían muerto por negligencia suya. La culpa la tenían los largos años de penuria dejados atrás. La dieta de pan de maíz, tripas de cerdo y almíbar, el hacinamiento de cuatro o cinco personas en una misma habitación. Una muerte causada por la miseria. Meditaba en esto y bebía café, para mantenerse despierto. A menudo tenía que sujetarse el mentón con la mano, pues últimamente un ligero temblor de los nervios de su cuello le hacía cabecear cuando estaba cansado.

Hasta que un día de la última semana de febrero Portia llegó a casa del doctor. Eran las seis de la mañana y él estaba sentado en la cocina junto al fuego, calentando una cacerola de leche para el desayuno. Portia venía muy borracha. El doctor Copeland olfateó el penetrante y dulzón olor de la ginebra y las ventanillas de su nariz se dilataron con repugnancia. No la miró y se dedicó a preparar su desayuno. Echó en un cuenco algunas migas de pan y vertió en su interior la leche caliente. Preparó café y puso la mesa.

Una vez sentado frente a su desayuno

- breakfast he looked at Portia sternly. miró a Portia con serenidad.
 'Have you had your morning meal?' —¿No has desayunado aún? —dijo.
- 'I not going to eat breakfast,' she 5 said. X —No voy a desayunar. _____
- 'You will need it. If you intend to get to work today.' Te hará falta, si es que piensas ir a tu trabajo _____.
- 10 'I not going to work.' —No iré a trabajar.
- A dread came in him. He did not wish to question her further. He kept his eyes on his bowl of 15 milk and drank from a spoon that was unsteady in his hand. When he had finished he looked up at the wall above her head. 'Are you tongue-tied?'
 20 'I going to tell you. You going to hear about it. Just as soon as I able to say it I going to tell you.'
- 25 Portia sat motionless in the chair, her eyes moving slowly from one corner of the wall to the other. Her arms hung down limp and her legs were twisted loosely about each other. When 30 he turned from her he had for a moment a perilous sense of ease and freedom, which was more acute because he knew that soon it was to be shattered. He **mended** the fire and warmed his hands.
 35 Then he rolled a cigarette. The kitchen was in a state of spotless order and cleanliness. The saucepans on the wall glowed with the light of the stove and behind each one there was a round, 40 black shadow.
- 'It about Willie.'
- 'I know.' He rolled the cigarette 45 gingerly between his palms. His eyes glanced recklessly about him, greedy for the last sweet pleasures.
- 50 'Once I mentioned to you this here Buster Johnston were at the prison with Willie. Us knawed him before. He were sent home yesdiddy.' [222]
- 55 'So?'
- 'Buster been crippled for life.'
- 60 His head quavered. He pressed
- Sintió que el temor se apoderaba de él: No quiso hacerle más preguntas. Fijó los ojos en el cuenco de [270] leche y comió sosteniendo la cuchara con mano insegura. Cuando hubo terminado, alzó la vista en dirección a la pared por encima de la cabeza de ella.
 —¿No puedes decírmelo?
 —Ya te lo diré. Ya lo oirás todo. En cuanto sea capaz de decírtelo, te lo diré.
- Portia se quedó sentada inmóvil, pegada a su silla, paseando lentamente la mirada de un rincón a otro de la pared. Sus brazos colgaban flácidos y sus piernas se hallaban entrelazadas con laxitud. Al dejar de mirarla su padre sintió una peligrosa sensación de comodidad y libertad que se agudizó al tomar conciencia de que muy pronto desaparecería. **Atizó** el fuego y se calentó las manos. Lió un cigarrillo. ✓ En la cocina reinaba el orden y una limpieza impecable. Las ollas que colgaban de la pared brillaban a la luz del hornillo y cada una proyectaba una sombra negra y redonda.
- Se trata de Willie.
 —Ya lo sé.
 Hizo rodar **con energía** el cigarrillo entre las palmas extendidas. Miró a su alrededor con intensidad, ansioso por disfrutar todavía de aquellos últimos y dulces placeres.
 —Una vez te hablé de Buster Johnston, que estaba en la cárcel con Willie. Lo conocíamos de antes. Ayer volvió a su casa.
 —¿Y?
 —Buster ha quedado inválido para siempre.
 Su cabeza comenzó a temblar. Se suje-

his hand to his chin to steady himself, but the obstinate trembling was difficult to control.

5 'Last night these here friends come round to my house and say that Buster were home and had something to tell me about Willie. I run all the way and this here is what he said.'

10

'Yes.'

'There were three of them. Willie and Buster and this other boy. They
15 were friends. Then this here trouble come up.' Portia halted. She wet her finger with her tongue and then moistened her dry lips with her finger. 'It were something to do with the way this
20 here white guard picked on them all the time. They were out on roadwork one day and Buster he sassed back and then the other bay he try to run off in the woods. They taken all three of them.
25 They taken all three of them to the camp and put them in this here ice-cold moan.'

He said yes again. But his head quavered and the word sounded like a
30 **rattle** in his throat.

'It were about six weeks ago,' Portia said. 'You remember that cold spell
35 then. They put Willie and them boys in this room like ice.'

Portia spoke in a low voice, and she neither paused between words nor did the grief in her face soften. It was like a law song. She spoke and he could not understand. The sounds were distinct in his ear but they had no shape or meaning. It
45 was as though his head were the prow of a boat and the sounds were water that brake on him and then flawed past. He felt he had to look behind to find the words already
50 said.

'... and their feet swolled up and they lay there and struggle on the floor and holler out. And nobody come. They
55 hollered there for three days and three nights and nobody come.'

'I am deaf,' said Doctor Copeland. 'I cannot understand.
60 stand.'

tó la barbilla con una mano para mantenerse inmóvil, pero aquel persistente temblor era difícil de dominar.

—Anoche vinieron unos amigos y me dijeron que Buster había regresado y que tenía que decirme algo sobre Willie. Fui corriendo y esto fue lo que me dijo.

—¿Sí?

—Eran tres. Willie, Buster y otro chico. Se hicieron amigos. Entonces ocurrió esta desgracia. — Portia se interrumpió. Se mojó un dedo en la lengua y luego [271] se lo frotó sobre los labios reseca—. Fue a causa de los malos tratos constantes que les daba un guardia blanco. Un día, mientras trabajaban en la construcción de una carretera, Buster lo atacó y el otro chico intentó huir al bosque. Los detuvieron a los tres. Los llevaron al campamento y los encerraron en una habitación helada.

Él volvió a asentir. Pero su cabeza temblaba en tal forma que su sí resonó como si tuviera un cascabel en la garganta.

—Esto sucedió hace seis semanas — dijo Portia—. ¿Recuerdas el frío que hizo entonces? Y encerraron a Willie y a esos chicos en aquella habitación...

Portia hablaba en voz baja, sin hacer pausas entre las palabras, y sin que menguara el dolor reflejado en su rostro. Parecía cantar a media voz. El no lograba comprender lo que decía. Los sonidos llegaban— con claridad a sus oídos, pero no existía ninguna relación entre ellos y carecían de significado. Sentía que su cabeza era la proa de un barco y los sonidos el agua que chocaba contra él, para seguir fluyendo. Supo que tendría que mirar hacia atrás para encontrar las palabras que ya habían sido dichas.

—...y sus pies se hincharon mientras estaban allí, y se retorcieron en el suelo y gritaron.. Pero nadie acudió. Gritaron durante tres días y tres noches sin que nadie viniera.

—Estoy sordo —dijo el doctor Copeland—. No logro entender lo que me dices.

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. *intr*: zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratar, moverse o funcionar con ruido despacible: *to rattle away*, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; *to rattle down* (mar.) arreglar los flechastes.

s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in *the throat*), estertor; *rattlebrained*, *rattle-headed*, *rattle-pated*, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; *rattlehead*, *ratttepatte* o *rattleskull*

‘They put our Willie and them boys in this here ice-cold room. There were a rope hanging down from the ceiling. 5 They taken their shoes off and tied their bare feets to this rope. Willie and them boys lay there with their backs on the floor and their feets in the air. And their feets swolled up and they struggle on 10 the floor and holler out. It were ice-cold in the room and their [223] feets froze. Their feets swolled up and they hollered for three nights and three days. And nobody come.’

15

Doctor Copeland pressed his head with his hands, but still the steady trembling would not stop. ‘I cannot **hear** what you say.’

20

‘Then at last they come to get them. They quickly taken Willie and them boys to the sick ward and their legs were all **swolled** and froze. Gan- 25 grene. They sawed off both our Willie’s feets. Buster Johnson lost one foot and the other boy got well. But our Willie - he crippled for life now. Both his feet sawed off.’

30

The words were finished and Portia leaned over and **struck** her head upon the table. She did not cry or moan, but she struck her head 35 again and again on the hard-scrubbed tap of the table. The bowl and spoon rattled and he removed them to the sink. The words were scattered in his mind, but he did not try to assemble 40 them. He **scalded** the bowl and spoon and washed out the dishtowel. He picked up something from the floor and put it somewhere.

45

‘Crippled?’ he asked. ‘William?’
Portia knocked her head on the table and the blows had a rhythm like the slow beat of a drum and his heart 50 took up this rhythm also. Quietly the words came alive and fitted to the meaning and he understood.

55

‘When will they send him home?’
Portia leaned her **drooping** head on her arm. ‘Buster don’t know that. Soon afterward they 60 separate all three of them in different

—Encerraron a Willie y a los chicos en aquella fría habitación. Había una cuerda que colgaba del techo. Les quitaron los zapatos y les ataron los pies descalzos a esa cuerda. Y Willie y los chicos se quedaron allí con la espalda en el suelo y los pies en alto. Y sus pies comenzaron a hincharse, y se retorcieron en el suelo y gritaron. En la habitación hacía un frío espantoso y se les congelaron los pies. Se les hincharon y [272] ellos gritaron durante tres días y tres noches. Y nadie acudió.

El doctor Copeland se oprimió la cabeza entre las manos y aun así no pudo evitar que se moviera.

—No logro **entender** lo que me dices.

—Al fin los fueron a buscar. De inmediato llevaron a Willie y a los chicos a la enfermería porque tenían las piernas **hinchadas** y congeladas. Era gangrena. A Willie le amputaron los dos pies. Buster Johnson perdió sólo uno y el otro chico sanó. Pero nuestro Willie ha quedado inválido para toda la vida. Ha perdido los dos pies.

Cuando hubo terminado de hablar, Portia se inclinó sobre la mesa y **comenzó** a golpear su cabeza contra ella. No lloró ni se lamentó, simplemente golpeó una y otra vez su cabeza contra la limpia y restregada superficie de la mesa. El plato y la cuchara se entrechocaban y él los quitó y los puso en el fregadero. Las palabras estaban diseminadas en su mente, pero no intentó ordenarlas. **Lavó** el plato y la cuchara y enjuagó el paño de secar. Recogió algo del suelo y lo colocó en algún sitio.

—¿Inválido? —preguntó—. ¿William?

Portia continuaba golpeando la cabeza contra la supercie de la mesa y los golpes tenían un ritmo semejante al lento retumbar de los tambores y los latidos de su corazón parecían seguir aquel ritmo.

En forma gradual las palabras cobraron vida, adquirieron significado, y entonces pudo comprender.

—¿Cuándo lo enviarán a casa?

Portia dejó **caer con desmayo** la cabeza sobre su brazo.

—Buster no lo sabe. Poco después los separaron. Enviaron a

liable 1 responsible; *to be liable for*, ser responsable de **to hold sb liable**, responsabilizar a alguien [for, de] 2 (*cosa*) **hotels are liable to 16% VAT**, los hoteles están sujetos al 16% del IVA 3 **propenso**, -a [to, a] 4 **probable**: it's **liable to rain**, es probable que llueva
Compound Forms: **be liable** ser responsable **be liable for** ser responsable de **make jointly liable** obligar solidariamente

places. They sent Buster to another camp. Since Willie only has a few more months he think he liable to be home soon now.'

5 They drank coffee and sat for a long time, looking into each other's eyes. His cup rattled against his teeth. She poured her coffee into a saucer and
10 some of it dripped down on her lap.

'William - ' Doctor Copeland said. As he pronounced the name his teeth bit deeply into his tongue and he moved
15 his jaw with pain. They sat for a long while. Portia held his hand. The bleak morning light made the windows grey. Outside it was still raining.

20 'If I means to get to work I better go on now,' Portia said. [224]

He followed her through the hall and stopped at the **hatrack** to
25 put on his coat and shawl. The open door let in a **gust** of wet, cold air. Highboy sat out an the street **kerb** with a wet newspaper over his head for protection. Along the
30 sidewalk there was a fence. Portia leaned against this as she walked. Doctor Copeland followed a few paces after her and his hands, also, touched the boards of the fence to steady himself.
35 Highboy trailed behind them.

He waited for the black, terrible anger as though for some beast out of the night. But it did not come to
40 him. His bowels seemed weighted with lead, and he walked slowly and lingered against fences and the cold, wet walls of buildings by the way. Descent into the depths until at last
45 there was no further **chasm** below. He touched the solid bottom of despair and there took ease.

In this he knew a certain strong
50 and holy gladness. The persecuted laugh, and the black slave sings to his **outraged** soul beneath the whip. A **song** was in him now - although it was not music but only the
55 feeling of a song. And the sodden heaviness of peace weighted down his limbs so that it was only with the strong, true purpose that he moved. Why did he go onward?
60 Why did he not rest here upon this

Buster a otro campamento. Como a Willie sólo le quedaban unos cuantos meses de condena, creo que muy pronto regresará.

Bebieron café y permanecieron sentados mucho rato [273] mirándose a los ojos. Los dientes de él chocaban contra la taza. Ella derramó el café en el plato y vertió un poco sobre su regazo.

—William... —dijo el doctor Copeland. Al decirlo se mordió la lengua y el dolor le hizo abrir la mandíbula. Permanecieron allí mucho rato. Portia le había **asido** de la mano. La débil luz matinal hacía que las ventanas se vieran grises. Continuaba lloviendo.

—Si voy a ir a trabajar, más vale que lo haga ahora —dijo Portia.

Él la acompañó hasta el vestíbulo y se detuvo junto al **perchero** para ponerse el sombrero y la bufanda. La puerta abierta dejó entrar una **ráfaga** de aire frío y húmedo. Highboy estaba sentado en la **acera** con un periódico mojado sobre la cabeza. A todo lo largo de la acera había una verja. Portia se iba recostando en ella en su caminar. El doctor Copeland la seguía a algunos pasos de distancia y también se afirmaba con las manos en la reja. Highboy iba detrás.

Esperó el ataque de la oscura y terrible ira como si se tratara de una fiera surgida de las sombras de la noche. Pero no llegó. Sentía que las entrañas le pesaban como si fuesen de plomo, caminaba con lentitud deteniéndose para apoyarse en las rejas de las casas y en los fríos muros mojados de los edificios. Descendió a las profundidades hasta sentir que ya no había más **abismos** bajo sus pies. Tocó el fondo de la desesperación y eso le trajo algún alivio.

Aquello le produjo una sensación de alegría poderosa y sagrada. El perseguido ríe y el esclavo negro canta a su alma **ultrajada** por el látigo. Sonaba una canción dentro de él... Sin embargo no era **música**, sino únicamente el sentimiento de una música. Y la carga densa de la serenidad dio a sus miembros tal pesadez que sólo avanzaba gracias a la firmeza y a la autenticidad de su propósito. ¿Por qué seguía adelante? ¿Por qué no permanecía simplemente allí, en el fondo de

bottom of utmost humiliation and
for a while take his content?

But he went onward.

5 'Uncle,' said Mick 'You think some hot
coffee would make you feel better?'

Doctor Copeland looked into her
face but gave no sign that he heard.
10 They had crossed the town and come
at last to the alley behind the Kellys'
house. Portia had entered first and then
he followed. Highboy remained on the
steps outside. Mick and her two little
15 brothers were already in the kitchen.
Portia told of William. Doctor
Copeland did not listen to the words but
her voice had a rhythm - a start, a
middle, and an end. Then when she was
20 finished she began all over. Others
came into the room to hear.

Doctor Copeland sat on a stool in
the corner. His coat and shawl
25 steamed over the back of a chair by
the stove. He held his hat on his
knees and his long, dark hands
moved nervously [225] around the
worn brim. The yellow insides of his
30 hands were so moist that occasion-
ally he wiped them with a handker-
chief. His head trembled, and all of
his muscles were stiff with the effort
to make it be still.

35 Mr Singer came into the room. Doc-
tor Copeland raised up his face to him.
'Have you heard of this?' he asked. Mr
Singer nodded. In his eyes
40 there was no horror or pity
or hate. Of all those who
knew, his eyes alone did not
express these reactions. For
he alone understood this
45 thing.

Mick whispered to Portia, 'What's
your father's name?'

50 'He named Benedict Mady
Copeland.'

Mick leaned over close to
Doctor Copeland and shouted in
55 his face as though he were deaf.
'Benedict, don't you think some hot
coffee would make you feel a little
better?'

60 Doctor Copeland started.

la más abyecta humillación donde tal
vez podría por fin hallar descanso?
Sin embargo, continuó adelante.

—Tío —dijo Mick—. ¿Crees que te
sentirías mejor con un poco de café?

El doctor Copeland la miró a la cara,
pero sin dar señal de haber oído. Habían
atravesado el pueblo y llegado por fin al
callejón detrás de la casa de los Kelly.
Portia la primera y luego él. Highboy se
quedó afuera, en la escalinata. Mick y sus
dos hermanos pequeños ya estaban en la
cocina. Portia les contó lo de William. El
doctor Copeland no escuchaba lo que de-
cía, pero era evidente que su voz tenía un
ritmo, un comienzo, un desarrollo y un fin.
Una vez que ella hubo terminado, empezó
de nuevo. Otras personas entraron en la ha-
bitación para enterarse.

El doctor Copeland se había sentado en
un rincón, sobre un taburete. Su abrigo y
su bufanda despedían vapor sobre el res-
paldo de una silla junto al fogón. Tenía el
sombrero sobre las rodillas y sus largas y
oscuras manos toqueteaban nerviosas el
borde desgastado. Las palmas amarillentas
estaban tan húmedas que de vez en
cuando tenía que secárselas con un pañue-
lo. Su cabeza temblaba y tenía todos los
músculos tensos por el esfuerzo al intentar
controlar aquel temblor.

El señor Singer entró en la habitación. El
doctor Copeland alzó el rostro para mirarlo.
—¿Lo sabe ya? —preguntó.

El señor Singer hizo un gesto de asen-
timiento. En sus ojos no había horror, ni
lástima, ni odio. Entre todos los que se
habían enterado de lo sucedido, él era el
único cuyos ojos no expresaban estos sen-
timientos. Y eso porque era el único que
realmente comprendía.

—¿Cómo se llama tu padre? —pregun-
tó Mick a Portia.

—Su nombre es Benedict Mady
Copeland. [275]

Mick se inclinó muy cerca de
la cara del doctor Copeland y le
gritó como si fuera sordo.

—Benedict, ¿no crees que
un poco de café te haría sentir
mejor?

El doctor Copeland tuvo un sobresalto.

'Quit that hollering,' Portia said.
'He can hear well as you can.'

—Deja de gritar —dijo Portia—. Oye tan bien como tú.

5 'Oh,' said Mick. She emptied the grounds from the pot and put the coffee on the stove to boil again.

—Oh —dijo Mick. Vacío el poso del café y posó la cafetera en el hornillo para que hirviera de nuevo.

The mute still lingered in
10 the **doorway**. Doctor Copeland still looked into his face. 'You heard?'

El mudo continuaba parado en el **umbral**. El doctor Copeland seguía mirando su rostro.
—¿Se ha enterado?

'What'll they do to those prison
15 guards?' Mick asked.

—¿Qué les harán a esos guardias de la prisión? —preguntó Mick.

'Honey, I just don't know,' Portia said. 'I just don't know.'

—No lo sé, dulzura —dijo Portia—. Sencillamente, no lo sé.

20 'I'd do something. I'd sure do something about it.'

—Yo haría algo. Te juro que haría algo.

'Nothing us could do would make
no difference. Best thing us can do is
25 keep our mouth shut.'

—Lo que hiciéramos no serviría de nada. Lo mejor es mantener la boca cerrada.

'They ought to be treated just
like they did Willie and them.
Worse. I wish I could round up
30 some people and kill those men myself.'

—Deberían hacerles lo mismo que ellos les hicieron a Willie y a los otros. O algo peor. Me gustaría reunir a unas cuantas personas e ir yo misma a matar a esos guardias.

'That ain't no Christian way to talk,'
Portia said. 'Us can just rest back and
35 know they going to be chopped up with pitchforks and fried **everlasting** by Satan.'

—Un cristiano no debe hablar de esa manera —dijo Portia—. Estemos tranquilos porque sabemos que serán destrozados con tridentes y quemados en el reino de Satanás.

'Anyway Willie can still
40 play his **harp**.'

—A pesar de todo, Willie podrá seguir tocando su **armónica**.

'With both feets sawed off that
about all he can do.'

—Con los pies amputados, es lo único que podrá hacer de ahora en adelante.

45 The house was full of noise and unrest. In the room above the kitchen someone was moving furniture about. The dining-room was crowded with boarders. Mrs Kelly hurried back and
50 forth from the breakfast table to the kitchen. Mr Kelly wandered about in a baggy pair of trousers and a bathrobe. The [226] young Kelly children ate greedily in the kitchen. Doors banged
55 and voices could be heard in all parts of the house.

La casa estaba llena de ruidos y de agitación. En la habitación justo encima de la cocina alguien cambiaba de sitio los muebles. Los huéspedes llenaban el comedor. La señora Kelly se afanaba entre la mesa del desayuno y la cocina. El señor Kelly deambulaba vestido con unos pantalones viejos y un albornoz. Los niños Kelly comían vorazmente en la cocina. Sonaban portazos y las voces retumbaban en toda la casa.

Mick handed Doctor Copeland a cup of coffee mixed with watery milk.
60 The milk gave the drink a grey-blue

Mick le tendió al doctor Copeland una taza de café mezclado con leche acuosa. La leche daba a la bebida un

sheen. Some of the coffee had sloshed over into the saucer, so first he dried the saucer and the rim of the cup with his handkerchief. He had not wanted
5 coffee at all.

'I wish I could kill them,' Mick said.

The house quieted. The people in the
10 dining-room went out to work. Mick and George left for school and the baby was shut into one of the front rooms. Mrs Kelly wrapped a towel around her head and took a broom with her up-
15 stairs.

The mute still stood in the doorway. Doctor Copeland gazed up into his face.
20 'You know of this?' he asked again. The words did not sound - they choked in his throat - but his eyes asked the question all the same. Then the mute was
25 gone. Doctor Copeland and Portia were alone. He sat for some time on the stool in the corner. At last he rose to go.

30 'You sit back down, Father. Us going to stay together this morning. I going to fry some fish and have egg-bread and potatoes for the dinner. You stay on here, and then I
35 means to serve you a good hot meal.'

'You know I have calls.'

'Less us just this one day. Please,
40 Father. I feels like I going to really bust loose. Besides, I don't want you messing around in the streets by yourself.'

45 He hesitated and felt the collar of his overcoat. It was very damp. 'Daughter, I am sorry. You know I have visits.'

50 Portia held his shawl over the stove until the wool was hot. She buttoned his coat and turned up the collar about his neck. He cleared his throat and spat into one of the squares of paper that he
55 carried with him in his pocket. Then he burned the paper in the stove. On the way out he stopped and spoke to Highboy on the steps. He suggested that Highboy stay with Portia if he could
60 arrange to get leave from work.

tono gris—azul. Parte del café había caído sobre el plato y él lo secó con su pañuelo; después hizo lo mismo con el borde de la taza. No tenía ganas de tomar café.

—Quisiera matarlos —dijo Mick.

La casa quedó en silencio. La gente que estaba en el comedor partió a su trabajo. Mick y George se fueron a la escuela y el bebé fue encerrado en un cuarto delantero. La señora Kelly se anudó una toalla en torno a la cabeza, tomó una escoba y subió.

El mudo permanecía en el umbral. El doctor Copeland levantó la vista hasta su rostro.

—¿Se ha enterado ya? —preguntó otra vez. Aunque no pudo hacerlo con palabras, pues estaban atascadas en su garganta, y sólo lo hizo con los ojos. En ese momento el mudo abandonó la habitación. El doctor Copeland y Portia se quedaron solos. Él siguió allí otro rato sentado sobre el taburete en un rincón. Hasta que por fin se puso de pie para marcharse.

—Vuelve a sentarte, padre. Esta mañana la pasaremos juntos. Voy a freír pescado y haré bollos de huevo y patatas para la comida. Quédate aquí y come algo bueno y caliente.

—Sabes que mis pacientes me esperan.

—Aunque sólo sea por un día. Por favor, padre. Siento que en cualquier momento voy a explotar. Además, no quiero que andes solo por la calle.

Titubeó y palpó el cuello de su abrigo. Estaba muy mojado.

—Lo siento, hija. Tú sabes que debo visitar a mis pacientes.

Portia sostuvo su bufanda sobre el hornillo hasta que la lana estuvo caliente. Le abotonó el abrigo y le alzó el cuello. El se aclaró la garganta y escupió en uno de los pedazos de papel que siempre llevaba en el bolsillo. Luego quemó el papel en el fogón. Al salir se detuvo y habló con Highboy, que continuaba sentado [277] en la escalinata. Le sugirió que le hiciera compañía a Portia si es que conseguía permiso en su trabajo.

bust 2 *colloq.* 1 *tr.* & *intr.* burst, break. 2 *tr.* esp. *US* reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3 *tr.* esp. *US* a raid, search. **b** arrest.

seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. *US* a place where petroleum etc. oozes slowly out of the ground. filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar, aflorar, brotar, manar, exhalar

The air was piercing and cold. From the low, dark skies the drizzling rain fell steadily. The rain had **seeped into** the garbage cans and in the alley there was the rank odour of wet [227] refuse. As he walked he balanced himself with the help of a fence and kept his dark eyes on the ground.

10

He made all of the strictly necessary visits. Then he attended to office patients from noon until two o'clock. Afterwards he sat at his desk with his fists clenched tight. But it was useless to try to cogitate on this thing.

He wished never again to see a human face. Yet at the same time he could not sit alone in the empty room. He put on his overcoat and went out again into the wet, cold street. In his pocket were several prescriptions to be left at the pharmacy. But he did not wish to speak with Marshall Nicolls. He went into the store and laid the prescriptions upon the counter. The pharmacist turned from the powders he was measuring and held out both his hands. His thick lips worked soundlessly for a moment before he gained his poise.

'Doctor,' he said formally. 'You must be aware that I and all our colleagues and the members of my lodge and church -we have your sorrow uppermost in our minds and wish to extend to you our deepest **sympathy**.'

sympathy no es *simpatía*, sino *pésame*, *condolencia*, *comprensión*, *compasión*, *afinidad*, *lástima*, *acuerdo*, *apoyo*, mientras que *simpatía* traduce charm, affection, liking, attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.

Doctor Copeland turned shortly and left without a word. That was too little. Something more was needed. The strong, true purpose, the will to justice. He walked stiffly, his arms held close to his sides, towards the main street. He cogitated without success. He could think of no white person of power in all the town who was both brave and just. He thought of every lawyer, every judge, every public official with whose name he was familiar - but the thought of each one of these white men was bitter in his heart. At last he decided on the judge of the Superior Court. When he reached the courthouse he did not hesitate but entered quickly, determined to see the judge that afternoon.

60

El aire era cortante y frío. De un cielo bajo y oscuro caía una lluvia fina y persistente. El agua se había **filtrado** en los cubos de basura y el callejón despedía un olor rancio a desperdicios mojados. Se fue andando apoyándose en una valla para conservar el equilibrio y avanzó con la mirada baja.

Hizo aquellas visitas que le parecieron **imprescindibles**. Después atendió en su consultorio desde mediodía hasta las dos. Luego permanecía sentado frente a su escritorio con los puños apretados. Pero era inútil tratar de reflexionar sobre el asunto.

No quería ver nunca más un rostro humano. Y al mismo tiempo se le hacía intolerable estar sentado en la habitación vacía. Se puso el abrigo y salió otra vez a la calle helada y húmeda. Llevaba en el bolsillo varias recetas que despachar en la farmacia. Pero no deseaba hablar con Marshall Nicolls. Entró en la farmacia y dejó las recetas sobre el mostrador. El farmacéutico, abandonó la medición de unos polvos y extendió ambas manos. Movi6 los gruesos labios sin emitir sonido alguno antes de lograr recobrar la calma.

—Doctor —dijo entono formal— ,debo hacerle saber que tanto yo como mis colegas y miembros de la logia e iglesia sentimos su dolor en lo' más profundo de nuestras almas y deseamos expresararle nuestro más sincero **pesar**.

El doctor Copeland giró bruscamente y se marchó sin decir palabra. Pero eso no era suficiente. Necesitaba algo más. El propósito auténtico e inquebrantable, la voluntad de justicia. Caminó con el cuerpo tenso y los brazos rígidos a ambos costados en dirección a la calle principal. Trató sin éxito de reflexionar. No daba con ningún blanco influyente en la ciudad que fuera ala vez valiente y justo. Pensó en cada abogado, en cada juez, en cada oficial cuyo nombre conocía, pero pensar en esos blancos llenaba de amargura su corazón. [278] Por fin decidió acudir al juez de la Corte Suprema. Cuando llegó al Palacio de Justicia no titubeó y entró rápidamente con la determinación de ver al juez aquella misma tarde.

The wide front hall was empty except for a few idlers who lounged in the doorways leading to the offices on either side. He did not know where he
5 could find the judge's office, so he wandered uncertainly through the building, looking at the placards on the doors. At last he came to a narrow passage. Halfway through this corridor
10 three white men stood talking together and blocked the way. He drew close to the wall to pass, but one of them turned to stop him. [228]

15 'What you want?'

'Will you please tell me where the judge's office is located?'

20 The white man jerked his thumb towards the end of the passage. Doctor Copeland recognized him as a **deputy** sheriff. They had seen each other dozens of times but the deputy did not re-
25 member him. All white people looked similar to Negroes but Negroes took care to **differentiate** between them. On the other hand, all Negroes looked similar to white men but white men did
30 not usually bother to fix the face of a Negro in their minds. So the white man said, 'What you want, Reverend?'

The familiar joking title nettled him.
35 'I am not a **minister**,' he said. 'I am a physician, a medical doctor. My name is Benedict Mady Copeland and I wish to see the judge immediately on urgent business.'

40

The deputy was like other white men in that a clearly enunciated speech maddened him. 'Is that so?' he mocked. He winked at
45 his friends. 'Then I am the deputy sheriff and my name is Mister Wilson and I tell you the judge is busy. Come back some other day.'

50 'It is imperative that I see the judge,' Doctor Copeland said. 'I will wait.'

There was a bench at the en-
55 trance of the passage and he sat down. The three white men continued to talk, but he knew that the sheriff watched him. He was determined not to leave. More than half
60 an hour passed. Several **white men**

El vestíbulo estaba vacío y sólo se veían algunos ociosos paseándose delante de las puertas que conducían alas oficinas situadas a ambos lados. No sabía dónde estaba el despacho del juez y deambuló desorientado por el edificio examinando los rótulos de las puertas. Por fin llegó a un estrecho pasillo. En medio de él había tres blancos que charlaban y bloqueaban el paso. Se pegó a la pared para deslizarse y pasar, pero uno de ellos se volvió y lo detuvo.

—¿Qué deseas?

¿Podría decirme, por favor, dónde está el despacho del juez?

El blanco señaló con el pulgar el final del pasillo. El doctor Copeland reconoció su cara, era el **ayudante** del jefe de policía. Se habían visto docenas de veces, pero él no parecía recordarlo. Aunque para los negros todos los blancos son iguales, suelen esforzarse **por reparar** en sus diferencias. Pero aunque para los blancos todos los negros se parecen, no es corriente que se tomen la molestia de grabar su rostro en la memoria.

—¿Para qué lo buscas, reverendo? —dijo el blanco.

Esa broma tan consabida le alteró.

—No soy un **reverendo**—dijo—. Soy doctor, doctor en medicina. Me llamo Benedict Mady Copeland y deseo ver al juez inmediatamente por un asunto de suma urgencia.

El adjunto, al igual que todos los blancos, se enfurecía al oír una frase clara y concisa.

—¿Ah, sí? —dijo en tono de burla. Guiñó un ojo a sus amigos—. Pues bien, yo soy el ayudante del jefe de policía, me llamo señor Wilson y te comunico que el juez está ocupado. Vuelve otro día. [279]

—Es imprescindible que lo vea —dijo el doctor Copeland—. Esperaré.

A la entrada del corredor había un blanco y se sentó allí. Los tres hombres siguieron con su charla, pero sabía que el policía lo estaba observando. Estaba decidido a no moverse. Transcurrió más de media hora. Numerosas **personas** pasaron

went freely back and forth through the corridor. He knew that the deputy was watching him and he sat rigid, his hands pressed between his
5 knees. His sense of prudence told him to go away and return later in the afternoon when the sheriff was not there. All of his life he had been circumspect in his dealings with such
10 people. But now something in him would not let him withdraw.

'Come here, you!' the deputy said finally.

15

His head trembled, and when he arose he was not steady on his feet. 'Yes?'

20 'What you say you wanted to see the judge about?'

25 'I did not say,' said Doctor Copeland. 'I merely said that my business with him was urgent.'

'You can't stand up straight. You been drinking liquor, haven't you? I smell it on your breath.' [229]

30

'That is a lie,' said Doctor Copeland slowly. 'I have not -'

35 The sheriff struck him on the face. He fell against the wall. Two white men grasped him by the arms and dragged him down the steps to the main floor. He did not resist.

40 'That's the trouble with this country,' the sheriff said. 'These damn
biggity presuntuoso, engreído **biggity** niggers like him.'45 He spoke no word and let them do with him as they would. He waited for the terrible anger and felt it arise in him. Rage made him weak, so that he stumbled. They put him into the wagon with two men as guards. They took him
50 to the station and then to the jail. It was only when they had entered the jail that the strength of his rage came to him. He broke loose suddenly from their grasp. In a corner he was surrounded.
55 They struck him on the head and shoulders with their clubs. A glorious strength was in him and he heard himself laughing aloud as he fought. He sobbed and laughed at the same time.
60 He kicked wildly with his feet. He

con entera libertad por el corredor en ambos sentidos. Sabía que el oficial lo observaba y permaneció sentado, rígido, con las manos apretadas entre las rodillas. Su sentido de la prudencia le decía que se marchase y volviera cuando el policía no estuvieses allí. Toda su vida había sido muy cuidadoso en el trato con aquella clase de gente. Sin embargo, ahora algo lo obligaba a quedarse.

—¡Eh, tú, ven aquí! —dijo de pronto el ayudante del jefe de policía.

Su cabeza temblaba, y cuando se puso de pie no se sentía seguro sobre sus pies.

—¿Sí?

—¿Para qué dijiste que querías ver al juez?

—No lo dije —repuso el doctor Copeland—. Lo único que dije fue que era urgente que lo viese.

—Ni siquiera puedes tenerte en pie. Has bebido, ¿verdad? Te noto el olor en el aliento.

—Eso es mentira —dijo el doctor Copeland con lentitud—. Yo no he...

El policía lo golpeó en la cara. Cayó contra la pared. Dos blancos lo sujetaron por debajo de los brazos y lo arrastraron por las escaleras hasta el primer piso. No oponía resistencia.

—He aquí el problema de este país —dijo el policía—. Esos malditos negros **insolentes**, como él.

No protestó y les dejó hacer lo que quisieran. Esperaba su terrible ira hasta que la sintió crecer en su interior. La furia lo debilitaba y se tambaleó. Lo subieron a un furgón policial escoltado por dos guardias. Lo llevaron al cuartel de policía y luego a la cárcel. Sólo cuando ya estaban dentro sintió que brotaba en [280] él la rabia con toda su fuerza. Súbitamente se liberó de ellos. Lo acorralaron en un rincón. Lo golpearon con sus porras en la cabeza y en los hombros. Se sintió poseído por una fuerza maravillosa y se oyó reír mientras luchaba. Sollozaba y reía al mismo tiempo. Pateaba con ferocidad. Se defendió con los puños

fought with his fists and even struck at them with his head. Then he was clutched fast so that he could not move. They dragged him foot by foot through
5 the hall of the jail. The door to a cell was opened. Someone behind kicked him in the groin and he fell to his knees on the floor.

10 In the **cramped cubicle** there were five other prisoners - three Negroes and two white men. One of the white men was very old and drunk. He sat on the floor and scratched himself. The other
15 white prisoner was a boy not more than fifteen years of age. The three Negroes were young. As Doctor Copeland lay on the bunk looking up into their faces he recognized one of them.

20 'How came you here?' the young man asked. 'Ain't you Doctor Copeland?'

25 He said yes.

'My name Dary White. You taken out my sister's tonsils last year.'

30 The icy cell was permeated with a rotten odour. A pail brimming with urine was in a corner. Cockroaches crawled upon the walls. He closed his
35 eyes and immediately he must have slept, for when he looked up again the small barred window was [230] black and a bright light burned in the hall. Four empty tin plates were on the floor.
40 His dinner of cabbage and cornbread was beside him.

He sat on the **bunk** and sneezed violently several times. When he breathed
45 the phlegm rattled in his chest. After a while the young white boy began to sneeze also. Doctor Copeland gave out of squares of paper and had to use sheets from a
50 notebook in his pocket. The white boy leaned over the pail in the corner or simply let the water run from his nose on to the front of his shirt. His eyes were
55 dilated, his clear cheeks flushed. He **huddled** on the edge of a bunk and groaned.

60 Soon they were led out to the lavatory, and on their return they

y llegó incluso a agredirlos golpeándolos con la cabeza. Pero lograron al fin sujetarlo con firmeza y ya no se pudo mover. Lo arrastraron paso a paso por el vestíbulo de la prisión. Abrieron la puerta de una celda. Alguien lo pateó en la ingle y cayó de rodillas al suelo.

En el **estrecho cubículo** había cinco presos más. Tres negros y dos blancos. Uno de los blancos era un anciano y estaba muy borracho. Estaba sentado en el suelo y se rascaba. El otro era un muchacho que no tendría más de quince años. Los tres negros eran jóvenes. Cuando el doctor Copeland se tendió en la litera y los miró, reconoció a uno de ellos.

—¿Cómo ha llegado aquí?—preguntó el chico— ¿No es usted el doctor Copeland?

Asintió.

—Me llamo Dary White. El año pasado usted operó a mi hermana de las amígdalas.

La fría celda olía a putrefacción. En un rincón había un cubo desbordante de orina. Las cucarachas recorrían los muros. Cerró los ojos y debió quedarse dormido de inmediato, pues cuando los volvió a abrir la pequeña ventana con barrotes estaba oscura y en el vestíbulo brillaba una luz. En el suelo vio cuatro platos de latón vacíos. Su comida, consistente en col y pan de maíz, estaba a su lado.

Se sentó en la **litera** y estornudó con violencia varias veces. _____
_____ Después de un rato el muchacho blanco también —comenzó a estornudar. Al doctor Copeland se le acabó el papel y tuvo que usar las páginas de la libreta que tenía en el bolsillo. El muchacho blanco se inclinaba sobre el cubo del rincón o dejaba que el [281] agua que fluía de su nariz le mojara la pechera de la camisa. Tenía las pupilas dilatadas y la piel clara de sus mejillas estaba roja. **Se encogió** en el extremo de una litera y comenzó a gemir.

Pronto fueron llevados a los servicios y al regresar se prepararon para

prepared for sleep. There were six men to occupy four bunks. The old man lay snoring on the floor. Dory and another boy squeezed into a bunk together.

5

The hours were long. The light in the hall burned his eyes and the odour in the cell made every breath a discomfort. He could not keep
10 warm. His teeth chattered and he shook with a hard chill. He sat up with the dirty blanket wrapped around him and swayed to and fro. Twice he reached over to cover the
15 white boy, who muttered and threw out his arms in sleep. He swayed, his head in his hands, and from his throat there came a singing moan. He could not think of William. Nor
20 could he even cogitate upon the strong, true purpose and draw strength from that. **He could only feel the misery in him.**

25 Then the tide of his fever turned. A warmth spread through him. He lay back, and it seemed he sank down into a place warm and red and full of comfort.

30

The next morning the sun came out. The strange Southern winter was at its end. Doctor Copeland was released. A little group waited out-
35 side the jail for him. Mr Singer was there. Portia and Highboy and Marshall Nicolls were present also. Their faces were confused and he could not see them clearly. The sun
40 was very bright.

‘Father, don’t you know that ain’t no way to help our Willie? Messing around at a white
45 folks’ courthouse? Best thing us can do is keep our mouths shut and wait.’

Her **loud** voice echoed wearily in
50 his ears. They climbed into [231] a ten-cent taxicab, and then he was home and his face **pressed** into the fresh white pillow.

dormir. Eran seis hombres para sólo cuatro literas. El anciano roncaba en el suelo. Dary y otro chico se apretujaron juntas en una ligera.

Las horas pasaron lentamente. La luz del vestíbulo le irritaba los ojos y el mal olor de la celda transformaba cada inspiración de aire en algo repugnante. No logró entrar en calor. Sus dientes castañeteaban y un frío mortal lo hacía estremecerse. Permaneció sentado envuelto en una sucia manta y balanceándose de un lado a otro. Por dos veces se acercó a cubrir al muchacho blanco, quien murmuró algo, estiró los brazos y continuó durmiendo. El se balanceaba con la cabeza entre las manos mientras de su garganta brotaba un quejido semejante a una letanía. No podía pensar en William. No podía pensar en la firmeza y la autenticidad de su misión y extraer fuerzas de ella. **Sólo podía dejar paso a la angustia que lo dominaba.**

Más tarde la marea de su destemplanza bajó. Entonces se sintió anegado por una ola de calor. Se echó de espaldas y le pareció que se sumergía en un lugar cálido, rojo y muy comfortable.

A la mañana siguiente salió el sol. El extraño invierno del sur ya tocaba a su fin. El doctor Copeland fue puesto en libertad. Fuera de la cárcel había un pequeño grupo esperándolo. Ahí estaba el señor Singer. También Portia, Highboy y Marshall Nicolls, se encontraban allí. Sus rastros aparecían confusos, en todo caso no podía verlos claramente. El sol era muy brillante.

—Padre, ¿no sabes que ésta no es la manera de ayudar a Willie? ¿Cómo puedes ir a alborotar en la [292] corte de justicia de los blancos? Lo único que podemos hacer es mantener la boca cerrada y esperar.

Su ____ voz le hirió los oídos y **au-
mentó su fatiga.** Subieron a un taxi de diez centavos; poco después estaba en casa con el rostro **oprimido** contra una fresca y blanca almohada.

Mick could not sleep all night. Etta was sick, so she had to sleep in the living-room. The sofa was too narrow and short. She had nightmares about Willie. Nearly a month had gone by since Portia had told about what they had done to him - but still she couldn't forget it. Twice in the night she had these bad dreams and woke up on the floor. A bump came out on her forehead. Then at six o'clock she heard Bill go to the kitchen and fix his breakfast. It was daylight, but the shades were down so that the room was half-dark. She felt queer waking up in the living-room. She didn't like it. The sheet was twisted around her, half on the sofa and half on the floor. The pillow was in the middle of the room. She got up and opened the door to the hall. Nobody was on the stairs. She ran in her nightgown to the back room.

25

'Move over, George.'

The kid lay in the very centre of the bed. The night had been warm and he was naked as a jay bird. His fists were shut tight, and even in sleep his eyes were squinted like he was thinking about something very hard to figure out. His mouth was open and there was a little wet spot on the pillow. She pushed him.

'Wait -' he said in his sleep.

'Move over on your side.'

'Wait - Lemme just finish this here dream - this here -'

She hauled him over where he belonged and lay down close to him. When she opened her eyes again it was late, because the sun shone in through the back window. George was gone. From the yard she heard kids' voices and the sound of water running. Etta and Hazel were talking in the middle room. As she dressed a sudden notion came to her. She listened at the door but it was hard to hear what they said. She jerked the door open quick to surprise them.

They were reading a movie magazine. Etta was still in bed. She had her

Mick no pudo dormir en toda la noche. Como Etta estaba enferma, la habían puesto a dormir en la sala. El sofá era demasiado estrecho y corto. Tuvo pesadillas con Willie. Hacía más de un mes que Portia le había contado lo que hicieron, pero ella no podía olvidarlo. Dos veces durante la noche tuvo aquellos malos sueños y despertó tirada en el suelo. Le salió un chichón en la frente. A las siete oyó a Bill entrar en la cocina a prepararse el desayuno. Ya era de día, pero como las persianas de la habitación estaban cerradas, reinaba una semioscuridad. Le parecía extraño despertarse en la sala. No le agradaba. Tenía la sábana arrollada a su alrededor, la mitad sobre el sofá y la otra mitad en el suelo. La almohada se encontraba en medio de la habitación. Se levantó y abrió la puerta que daba al vestíbulo. En la escalera no había nadie. Vestida sólo con su camisa de dormir corrió hacia el cuarto posterior.

—¡Hazte a un lado, George!

El niño yacía en mitad de la cama. La noche había sido cálida y estaba desnudo como un polluelo de pájaro. Tenía los puñitos apretados y aun en sueños parecía bizquear como si pensara en un problema muy difícil de resolver. Tenía la boca abierta y en la almohada había una pequeña mancha húmeda. Lo empujó.

—Espera —dijo él sin despertar.

—Muévete hacia ese lado. [283]

—Espera... deja que termine este sueño... Nada más que...

Ella lo empujó hasta que tuvo suficiente espacio y entonces se acostó pegada a él. Cuando volvió a abrir los ojos ya era tarde y se veía brillar el sol por la ventana posterior. George ya se había ido. Desde el patio llegaba un rumor de voces infantiles y ruido de agua al correr. Etta y Hazel charlaban en el cuarto del medio. Mientras se vestía tuvo un presentimiento. Trató de escuchar detrás de la puerta, pero no se oía con claridad. Abrió de golpe para sorprenderlas.

Estaban leyendo una revista de cine. Etta no se había levantado aún. Cubría con

hand half-way over the picture of an actor. 'From [232] here up don't you think he favours that boy who used to date with 'How you feel this morning, Etta?' Mick asked. She looked down under the bed and her private box was still in the exact place where she had left it.

10

'A far you care,' Etta said.

'You needn't try to pick a fight.'

Etta's face was peaked. There was a terrible pain in her stomach and her ovary was diseased. It had something to do with being unwell. The doctor said they would have to cut out her ovary right away. But their Dad said they would have to wait. There wasn't any money.

25

'How you expect me to act, anyway?' Mick said, 'I ask you a polite question and then you start to nag at me. I feel like I ought to be sorry for you because you're sick, but you won't let me be decent. Therefore I naturally get mad.' She pushed back the **bangs** of her hair and looked close into the mirror. 'Boy! See this bump I got! I bet my head's broke. Twice I fell out last night and it seemed to me like I hit that table by the sofa. I can't sleep in the living-room. That sofa cramps me so much I can't stay in it.'

40

'Hush that talking so loud,' Hazel said.

Mick knelt down on the floor and pulled out the big box. She looked carefully at the string that was tied around it. 'Say, have either of you fooled with this?'

'Shoot!' Etta said. 'What would we want to mess with your junk for?'

'You just better not. I'd kill anybody that tried to mess with my private things.'

'Listen to that,' Hazel said. 'Mick Kelly, I think you're the most selfish person I've ever known. You don't care a thing in the world about anybody

la mano la mitad del retrato de un actor.

—¿No te parece que de aquí para arriba se parece a ese chico que salía con...?

—¿Cómo te encuentras esta mañana, Etta? —preguntó Mick.

Miró debajo de la cama y comprobó que su caja de los secretos reposaba exactamente en el mismo lugar en que la había dejado.

—¿Y a ti qué te importa? —repuso Etta.

—Si lo que intentas es iniciar una pelea, pierdes tu tiempo.

El rostro de Etta estaba muy pálido. Tenía un fuerte dolor de barriga, pues sufría de los ovarios. Era algo relacionado con la regla. El doctor dijo que era preciso extraerle los ovarios de inmediato. Pero su padre dijo que era mejor esperar. En ese momento no tenían dinero.

¿Cómo pretendes que me porte? —dijo Mick—. Te hago una pregunta con buenos modales y tú respondes provocándome. Siento que debo compadecerte porque estás enferma, pero tú no me dejas ser amable. Y al final acabo por enojarme. —Se echó hacia atrás el **flequillo** y se miró de cerca en el espejo—. ¡Caramba! ¡Qué chichón me ha salido! Apuesto que tengo roto el cráneo. Anoche me caí dos veces y al parecer choqué contra la mesa junto al sofá. No puedo dormir en la sala. Me entran calambres en el sofá, no puedo permanecer ahí mucho rato.

—Deja de hablar tan alto —dijo Hazel.

Mick se arrodilló en el suelo y sacó su caja. Observó cuidadosamente la cuerda con que la había atado _____.

—¿Alguna de vosotras ha metido las manos aquí?

—¡Tonterías! —dijo Etta—. ¿Qué interés podemos tener en andar con tu basura?

—Más vale que sea así. Sería capaz de matar a quien hurgara en mis cosas privadas.

—¿Has oído eso? —dijo Hazel—. Mick Kelly, creo que eres la persona más egoísta que he conocido. No te importa nada ni na-

bang 3 esp. US a fringe of hair cut straight across the forehead.
Flequillo

but-'

'Aw, poot!' She slammed the door. She hated both of them. That was a
5 terrible thing to think, but it was true.

Her Dad was in the kitchen with Portia. He had on his bathrobe and was drinking a cup of coffee. The whites of
10 his eyes were red and his cup rattled against his saucer. He walked round and round the kitchen table.

'What time is it? Has Mister Singer
15 gone yet?' [233]

'He been gone, Hon,' Portia said. 'It near about ten o'clock.'

20 'Ten o'clock! Golly! I never have slept that late before.'

'What you keep in that big hatbox you **tote** around with your'
25

tote 2 v.tr. esp. *US colloq.* carry (with difficulty), convey, esp. a heavy load (*toting a gun*).

Mick reached into the stove and brought out half a dozen biscuits. 'Ask me no questions and I'll tell you no lies. A bad end comes to a
30 person who **pries**.'

'If there's a little extra milk I think I'll just have it poured over some crumbled bread,' her Dad said. 'Grave-
35 yard soup. Maybe that will help settle my stomach.'

Mick split open the biscuits and put **slices** of fried white meat inside them.
40 She sat down on the back steps to eat her breakfast. The morning was warm and bright. Spareribs and Sucker were playing with George in the back yard. Sucker wore his sun suit and the other
45 two kids had taken off all their clothes except their shorts. They were scanting each other with the hose. The stream of water sparkled bright in the sun. The wind blew out sprays of it like mist and
50 in this mist there were the colours of the rainbow. A line of clothes flapped in the wind white sheets, Ralph's blue dress, a red blouse and nightgowns wet and fresh and blowing out in different
55 shapes. The day was almost like summer-time. Fuzzy little yellow jackets buzzed around the honeysuckle on the alley fence.

60 'Watch me hold it up over my head!'

die y sólo...

—¡Oh, cállate!

Cerró la puerta con violencia. Las odiaba a las dos. Era terrible pensarlo, pero era la verdad.

Su padre estaba en la cocina con Portia. Llevaba puesto el albornoz y bebía café. Tenía enrojecido el blanco de los ojos. La taza sobre el plato temblaba, mientras caminaba en círculos en torno a la mesa.

—¿Qué hora es? ¿Se ha ido ya el señor Singer?

—Ya se ha ido, dulzura —dijo Portia—. Son casi las diez.

—Las diez. ¡Santo cielo! Nunca había dormido hasta tan tarde.

—¿Qué guardas en esa caja de sombreros que siempre **llevas** de un lado a otro?

Mick se acercó al horno y retiró media docena de panecillos.

—No me hagas preguntas y no te mentiré. Quien **figonea** termina mal.

—Si sobra un poco de leche, me gustaría verterla sobre unas migajas de pan dijo su padre—
..Sopa de cementerio. Tal vez eso me entone el estómago.

Mick abrió los panecillos y les puso dentro **tajadas** de tocino frito. Se sentó en la escalera del patio a comer su desayuno. La mañana estaba tibia y soleada. En el patio jugaban Spareribs, Sucker y George. Sucker tenía puesto su bañador y los otros chicos se habían quitado [285] toda la ropa, excepto los calzoncillos. Se mojaban unos a otros con la manguera. El chorro de agua brillaba bajo la luz del sol. Con el viento se desprendía del agua un ligero rocío en el que se reflejaban los colores del arco iris. El aire batía la ropa colgada de la cuerda: sábanas blancas, el traje azul de Ralph, una blusa roja y camisones de dormir. La ropa estaba mojada y fresca y adoptaba diversas formas al ser agitada por el viento. Casi parecía un día de verano. Pequeños abejorros aterciopelados zumbaban sobre la madre-selva que crecía en la valla posterior.

—¡Mirad como la agunto sobre mi ca-

George hollered. 'Watch how the water runs down.'

beza! —gritó George—. ¡Mirad cómo corre el agua!

She was too full of energy to sit still. George had filled a meal sack with dirt and hung it to a limb of the tree for a punching bag. She began to hit this. Puck! Pock I She hit it in time to the song that had been in her mind when she woke up. George had mixed a sharp rock in the dirt and it bruised her knuckles.

Se sentía con demasiadas energías como para quedarse sentada sin hacer nada. George había llenado un saco vacío de harina con tierra y lo había colgado de la rama de un árbol para usarlo como *punching*. Mick empezó a darle golpes. ¡Poc! ¡Poc! Golpeó siguiendo el ritmo de la canción que sonaba en su mente cuando despertó. George había mezclado piedras con la tierra y se magulló los nudillos.

bust 2 *colloq.* 1 *tr. & intr.* burst, break. 2 *tr. esp. US* reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3 *tr. esp. US* a raid, search. **b** arrest.

15 'Aoaw! You skeeted the water right in my ear. It's **busted** my eardrum. I can't even hear.'

—¡Ay! Me has echado el agua dentro del oído. Me has **roto** el tímpano. No oigo nada.

'Gimme here. Let me skeet some.'

—Dame eso. Deja que riegue yo.

20

Sprays of the water blew into her face, and ante the kids turned the hose on her legs. She was afraid her box would get wet, so she carried it with her through the alley to the front porch. Harry was sitting on his steps reading the newspaper. She opened her box and got out the notebook. But it was hard to settle her mind on the song she wanted to write down. [234] Harry was looking over in her direction and she could not think.

Hasta su rostro llegaban las salpicaduras del agua y por un momento los niños dirigieron el chorro hacia sus piernas. Temía que su caja se mojara, así que se la llevó por el callejón lateral hasta el pórtico. Harry estaba sentado en las escaleras de su casa leyendo el periódico. Ella abrió la caja y sacó su libreta de apuntes. Pero le bastaba concentrarse en la canción que quería escribir. Harry la miraba y esto le impedía pensar.

She and Harry had talked about so many things lately. Nearly every day they walked home from school together. They talked about God. Sometimes she would wake up in the night and shiver over what they had said. Harry was a Pantheist. That was a religion, the same as Baptist or Catholic or Jew. Harry believed that after you were dead and buried you changed to plants and fire and dirt and clouds and water. It took thousands of years and then finally you were a part of all the world. He said he thought that was better than being one single angel. Anyhow it was better than nothing.

Ella y Harry habían hablado de muchas cosas últimamente. Casi todos los días regresaban juntos a casa desde la escuela. Hablaban de Dios. A veces despertaba por las noches y se estremecía al recordar sus conversaciones. Harry era panteísta. Esa era una religión como la baptista, la católica o la judía. Harry creía [286] que después de muerto y una vez enterrado la gente se transformaba en plantas, fuego, tierra, nubes y agua. Al cabo de miles de años uno pasaba a formar parte del universo. Él decía que eso le parecía mucho mejor que transformarse en ángel. En cualquier caso era mejor que nada.

50

Harry threw the newspaper into his hall and then came over. 'It's like hot summer,' he said. 'And only March.'

Harry lanzaba el periódico hacia el vestíbulo y se le acercó.

—Parece como si estuviéramos en pleno verano —dijo—. Y sólo es el mes de marzo.

'Yeah. I wish we could go swimming.'

—Sí. Me gustaría ir a nadar.

60 'We would if there was any

—Podríamos hacerlo si hubiera al-

place.'

'There's not any place. Except that country club pool.'

5

'I sure would like to do something - to get out and go somewhere.'

'Me too,' she said. 'Wait I I know
10 one place. It's out in the country about fifteen miles. It's a deep, wide creek in the woods. The Girl Scouts have a camp there in the summertime. Mrs Wells tack me and George and
15 Pete and Sucker swimming there one time last year.'

'If you want to I can get bicycles and we can go tomorrow. I have a
20 holiday one Sunday a month.'

'We'll ride out and take a picnic dinner,' Mick said.

25 'O . K . I ' l l b o r r o w t h e b i k e s .'

It was time for him to go to work. She watched him walk down the street.
30 He swung his arms. Half-way down the block there was a bay tree with low branches. Harry took a running jump, caught a limb, and chinned himself. A happy feeling came in her because it
35 was true they were real good friends. Also he was handsome. Tomorrow she would borrow Hazel's blue necklace and wear the silk dress. And for dinner they would take jelly sandwiches
40 and Nehi. Maybe Harry would bring something queer, because they ate orthodox Jew. She watched him until he turned the corner. It was true that he had grown to be a very good-looking
45 fellow. [235]

Harry in the country was different from Harry sitting on the back steps reading the newspapers and thinking
50 about Hitler. They left early in the morning. The wheels he borrowed were the kind for boys - with a bar between the legs. They strapped the lunches and bathing-suits to the
55 fenders and were gone before nine o'clock. The morning was hot and sunny. Within an hour they were far out of town on a red clay road. The fields were bright green and the
60 sharp smell of pine trees was in the

gún sitio.

—No lo hay. Excepto esa piscina del club de campo.

—Me gustaría hacer algo... salir, dar una vuelta.

—A mí también —contestó ella—. ¡Esperad! Conozco un sitio. Está en la campiña, más o menos a quince millas de distancia. Es un arroyo ancho y profundo en mitad del bosque. Las Girl Scouts montan su campamento allí durante el verano. La señora Wells nos llevó a George, a Pete, a Sucker y a mí el año pasado.

—Si lo deseas, puedo conseguir un par de bicicletas y podríamos ir mañana mismo. Tengo libre un domingo al mes.

—Iremos y llevaremos la merienda —dijo Mick.

—De acuerdo. Conseguiré las bicicletas con alguien.

Era la hora en que él tenía que irse a trabajar. Lo miró alejarse calle abajo. Balanceaba los brazos al andar. A media mañana había un laurel de ramas bajas. Harry echó a correr para darse impulso, luego saltó, cogió una de las ramas y se alzó a pulso hasta tocarla con la barbilla. Sintió nacer en ella una sensación de felicidad porque eran de verdad buenos amigos. Además era guapo. Pediría prestado el collar azul a Hazel y se pondría el vestido de seda. Para la merienda llevaría bocadillos de jalea y chocolate. Harry seguramente llevaría algo especial porque en su casa comían de acuerdo con la religión judía. Lo observó hasta que lo vio doblar la esquina. Era cierto que él [287] había crecido y se había transformado en un tipo guapísimo.

Harry en el campo era muy distinto a Harry sentado en la escalinata del pórtico. Al Harry que leía el periódico y se preocupaba por Hitler. Salieron temprano por la mañana. Las bicicletas que él consiguió prestadas eran de hombre, con una barra entre las piernas. Ataron con unas correas res meriendas y bañadores en los guardafangos y partieron antes de las nueve. La mañana era calurosa y soleada. Pasada una hora ya estaban muy lejos de la ciudad e iban por un camino de tierra rojiza. Los prados tenían un color verde brillante y en el aire flotaba un intenso aroma

air. Harry talked in a very excited way. The warm wind blew into their faces. Her mouth was very dry and she was hungry.

5

'See that house up on the hill there? Less us stop and get some water.'

'No, we better wait. Well water
10 gives you typhoid.'

'I already had typhoid. I had pneumonia and a broken leg and a infected foot.'

15

'I remember.'

'Yeah,' Mick said. 'Me and Bill stayed in the front room when we had
20 typhoid fever and Pete Wells would run past on the sidewalk holding his nose and looking up at the window. Bill was very embarrassed. All my hair came cwt so I was baldheaded.'

25

'I bet we're at least ten miles from town. We've been riding an hour and a half - fast riding, too.'

30

'I sure am thirsty,' Mick said. 'And hungry. What you got in that sack for lunch

35 'Cold liver pudding and chicken salad sandwiches and pie.'

'That's a good picnic dinner.' She was ashamed of what she had brought.

40 'I got two hard-ibailed eggs - already stuffed with separate little packages of salt and pepper. And sandwiches - **blackberry** jelly with butter. Everything wrapped in oil paper. And paper
45 napkins.'

'I didn't intend for you to bring anything,' Harry said. 'My Mother fixed lunch for both of us. I asked you
50 out here and all. We'll come to a store soon and get cold drinks.'

They rode half an hour longer before they finally came to the
55 filling-station store. Harry propped up the bicycles and she went in ahead of him. After the bright glare the store seemed dark. The shelves were stacked with slabs of white meat, cans of oil,
60 [236] and sacks of meal. Flies buzzed

de pinos. Harry hablaba con gran excitación. El viento cálido se estrellaba contra sus rostros. Ella sentía la boca seca y tenía hambre.

—¿Ves aquella casa arriba de la colina? Detengámonos ahí y pidamos agua.

—No, es mejor esperar. El agua de pozo produce tifus.

—Ya he tenido el tifus. He tenido pulmonía, una pierna rota y un pie infectado.

—Lo recuerdo.

—Sí —dijo Mick—. Bill y yo nos trasladamos a la habitación delantera cuando tuvimos fiebre tifoidea, y recuerdo que Pete Wells pasaba corriendo por la acera apretándose la nariz y mirando hacia la ventana. Bill se sentía muy avergonzado. A mí se me cayó todo el pelo y me quedé calva.

—Apostaría que estamos por lo menos a diez millas del pueblo. Hemos avanzado durante hora y media y a bastante velocidad.

—Tengo mucha sed —dijo Mick—. Y apetito. ¿Qué traes para comer en tu bolsa?

—Pastel frío de hígado, bocadillos de ensalada de pollo y tarta.

—Es una merienda muy buena. —Se sintió avergonzada por lo que ella había traído—. Yo traje dos huevos duros —ya rellenos— con paquetitos separados [288] de sal y pimienta. Y bocadillos de jalea de **zarzamora** con mantequilla. Todo envuelto en papel encerado. También traigo servilletas de papel.

—No pensé que fueras a traer nada —dijo Harry—. Mi madre preparó merienda para los dos. Yo te imité a este paseo. Pronto pasaremos por una tienda y compraré bebidas heladas.

Siguieron pedaleando media hora más y llegaron a la tienda de la gasolinera. Ella no esperó a que Harry aparcara las bicicletas y se apresuró a entrar. Después del resplandor del sol el local parecía oscuro. Las repisas estaban atiborradas de tocino, latas de aceite y sacos de harina. Las moscas zumbaban sobre un enorme y pe-

over a big, sticky jar of loose candy on the counter.

‘What kind of drinks you got?’
5 Harry asked.

The storeman started to name them over. Mick opened the ice box and lacked inside. Her hands felt good in
10 the cold water. ‘I want a chocolate Nehi. You got any of them?’

‘Ditto,’ Harry said.
‘Make it two.’
15

‘No, wait a minute. Here’s some ice-cold beer. I want a battle of beer if you can treat as high as that.’

20 Harry ordered one for himself, also. He thought it was a sin for anybody under twenty to drink beer - but maybe he just suddenly wanted to be a sport. After the first swallow he
25 made a bitter face. They sat on the steps in front of the store. Mick’s legs were so tired that the muscles in them jumped. She wiped the neck of the bottle with her hand and took
30 a long, cold pull. Across the road there was a big empty field of grass, and beyond that a fringe of pine woods. The trees were every colour of green - from a bright yellow-green
35 to a dark colour that was almost black. The sky was hot blue.

‘I like beer,’ she said. ‘I used to **sap** bread down in the drops our Dad
40 left. I like to lick salt out my hand while I drink. This is the second battle to myself I’ve ever had.’

‘The first swallow was sour. But the
45 rest tastes good.’

The storeman said it was twelve miles from town. They had four more miles to go. Harry paid him and they
50 were out in the hot sun again. Harry was talking loud and he kept laughing without any reason.

‘Gosh, the beer along with this hot
55 sun makes me dizzy. But I sure do feel good,’ he said.

‘I can’t wait to get in swimming.’
60 There was sand in the road and

gajoso bote de caramelos a granel colocado encima del mostrador.

—¿Qué bebidas tiene? —preguntó Harry.

El tendero empezó a enumerarlas. Mick abrió la nevera y miró dentro. Debía ser agradable sumergir las manos en agua helada.

—Quiero un chocolate Nehi. ¿Tiene?

—Yo también —dijo Harry—. Denos dos.

—No, espera un momento. Aquí hay cerveza fría. Quiero una cerveza, si es que puedes darte ese lujo.

Harry también pidió una. Pensaba que para los menores de veinte años beber cerveza era pecado... pero tal vez de pronto había querido ser condescendiente. Después del primer sorbo el sabor amargo de la bebida les hizo hacer una mueca. Se sentaron en las escaleras de la tienda. Mick tenía las piernas tan cansadas que los músculos le temblaban. Limpió con la mano el cuello de la botella y tomó un largo trago de cerveza. Al otro lado del camino se extendía una inmensa pradera desierta, y más allá comenzaban los bosques de pinos. Los árboles mostraban una gama completa de verdes: desde el brillante y amarillo hasta uno tan oscuro que parecía negro: Un cálido azul teñía el cielo.

—Me gusta la cerveza —dijo—. Solía **remojar** pan en las gotas que dejaba mi padre. Me gusta lamer sal [289] en mi mano mientras bebo. Esta es la segunda cerveza entera de mi vida.

—El primer trago sabía amargo. Pero el resto ya tiene buen sabor.

El tendero les dijo que estaban a doce millas del pueblo. Aún les faltaban otras cuatro millas Harry pagó y volvieron a salir al ardiente sol de la mañana. Harry hablaba en voz alta y reta sin motivo.

—¡Santo Dios! La cerveza y este sol tan fuerte me hacen sentirme mareado, pero estoy bien —dijo.

—Me muero de ganas de nadar.

El camino era arenoso y tuvieron

they had to throw all their weight on the pedals to keep from **bogging**. Harry's shirt was stuck to his back with sweat. He still kept talking.
 5 The road changed to red clay and the sand was behind them. There was a slow coloured song in her mind - one Portia's brother used to play on his harp.
 10 She **pedalled** in time to it.

Then finally they reached the place she had been looking for. 'This is it! See that sign that says
 15 **PRIVATE**? We got to climb the **bob-wire** fence and then take that path there - see!' [237]

The woods were very quiet. Slick
 20 pine needles covered the ground. Within a few minutes they had reached the creek. The water was brawn and swift. Cool. There was no sound except from the water and a breeze singing
 25 high up in the pine trees. It was like the deep, quiet woods that made them timid, and they walked softly along the bank beside the creek.

30 'Don't it look pretty.'

Harry laughed. 'What makes you whisper? Listen here!' He clapped his hand over his mouth and gave a fang
 35 Indian whoop that echoed back at them. 'Come on. Let's jump in the water and coal off.'

40 'Aren't you hungry?'

'O. K. Then we'll eat first. We'll eat half the lunch now and half later on when we came out.'

She unwrapped the jelly sandwiches. When they were finished Harry balled the papers neatly and stuffed them into a hallow tree stump.
 50 Then he took his shorts and went down the path. She shucked off her clothes behind a bush and struggled into Hazel's bathing-suit. The suit was too small and cut her between the legs.

55 'You ready?' Harry hollered.

She heard a splash in the water and when she reached the bank Harry was
 60 already swimming. 'Don't dive yet un-

que poner todo su peso en los pedales para no **hundirse**. Harry tenía la camisa pegada a la espalda con el sudor. Seguía hablando sin parar.

Dejaron la arena atrás y entraron en un camino de tierra rojiza. En su mente surgió una canción lenta pero llena de colorido... una melodía que el hermano de Portia solía tocar en la armónica. Pedaleó siguiendo el ritmo de la canción.

Finalmente llegaron al lugar que buscaban.

—¡Aquí es! ¿Ves ese letrero que dice **PARTICULAR**? Hay que trepar por el cerco de **alambre de púas** y tomar por aquel sendero. ✓

El bosque estaba muy silencioso. Una capa de agujas de pino cubría el suelo. En pocos minutos llegaron al arroyo. El agua era de un color café y la corriente rápida. Estaba fría. El único sonido era el del agua y el del viento en la copa de los pinos. Se diría que el bosque espeso y silencioso los llenaba de timidez; y caminaron casi sin hacer ruido por la orilla del agua.

—¿No te parece bonito?

Harry se echó a reír.

—¿Por qué hablas en voz baja? ¡Escucha! —Puso las manos frente a su boca y lanzó un prolongado grito indio que fue devuelto por el eco—. Vamos. Echémonos al agua para refrescarnos.

—¿No tienes apetito?

—De acuerdo. Entonces vamos primero a comer. Tomaremos [290] la mitad de la merienda ahora, antes de entrar al agua, y la otra mitad cuando salgamos.

Ella desenvolvió los bocadillos de jalea. Cuando acabaron Harry arrugó los papeles y los metió en el tronco hueco de un árbol. Entonces él cogió su bañador y se alejó por el camino. Ella se quitó la ropa detrás de un arbusto y a duras penas pudo ponerse el bañador de Hazel. Le quedaba pequeño y le molestaba entre las piernas.

—¿Estás lista? —gritó Harry.

Oyó un ruido en el agua y cuando llegó hasta la orilla él ya estaba nadando.

—No te tires al agua hasta que me haya

bob 1 : to strike with a quick light blow **2** : to move up and down in a short quick movement <bob the head> **3** : to polish with a bob **5** bobsled, bob ride a bobsled; «The boys **bobbed** down the hill screaming with pleasure» **mencarse, agitate, bazucar**= menear o revolver una cosa líquida moviendo la vasija en que está

1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a cork **bobbed** in the water> **b** : to emerge, arise, or appear suddenly or unexpectedly <the question **bobbed** up again> **2** : to nod or curtsy briefly **3** : to try to seize a suspended or floating object with the teeth <*bob* for apples>

bob I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua: **the boats bobbed up and down**, los barcos se balanceaban en el agua 2 cortarse el pelo por encima de los hombros pero cubriendo la nuca II nombre 1 movimiento sobre las olas 2 pelo corto **3 Bob**, sobrenombre de Robert 4 *GB* chelín

bust 2 *colloq.* 1 *tr. & intr.* burst, break. 2 *tr. esp. US* reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3 *tr. esp. US* a raid, search. **b** arrest.

scramble 1 *intr.* make one's way over rough ground, rocks, etc., by clambering, crawling, etc. 2 *intr.* (foll. by *for, at*) struggle with competitors (for a thing or share of it). 3 *intr.* move with difficulty, hastily, or anxiously. 4 *tr. Revolver.* a mix together indiscriminately. **b** jumble or muddle. 5 *tr.* cook (eggs) by heating them when broken and well mixed with butter, milk, etc. 6 *tr.* change the speech frequency of (a broadcast transmission or telephone conversation) so as to make it unintelligible without a corresponding decoding device. 7 *intr.* move hastily. 8 *tr. colloq.* execute (an action etc.) awkwardly and inefficiently. 9 *intr.* (of fighter aircraft or their pilots) take off quickly in an emergency or for action.

til I find out if there are any stumps or shallow places,' he said. She just looked at his head **bobbing** in the water. She had never intended to dive, anyway. She couldn't even swim. She had been in swimming only a few times in her life - and then she always wore water-wings or stayed out of parts that were over her head. But it would be sissy to tell Harry. She was embarrassed. All of a sudden she told a tale

'I don't dive any more. I used to dive, high dive, all the time. But once I **busted** my head open, so I can't dive any more.' She thought a minute. 'It was a double **jack-knife dive** I was doing. And when I came up there was blood all in the water. But I didn't think anything about it and just began to do swimming tricks. These people were hollering at me. Then I found out where all this blood in the water was coming from. And I never have swam good since.' [238]

Harry **scrambled up** the bank. 'Gosh! I never heard about that.'

She meant to add on to the tale to make it sound more reasonable, but instead she just looked at Harry. His skin was light brown and the water made it shining. There were hairs on his chest and legs. In the tight trunks he seemed very naked. Without his glasses his face was wider and more handsome. His eyes were wet and blue. He was looking at her and it was like suddenly they got embarrassed.

'The water's about ten feet deep except over on the other bank, and there it's shallow.'

'Less us get going. I bet that cold water feels good.'

She wasn't scared. She felt the same as if she had got caught at the top of a very high tree and there was nothing to do but just climb down the best way she could - a dead-calm feeling. She edged off the bank and was in the ice-cold water. She held to a root until it broke in her hands and then she began to swim. Once she choked and went under, but she kept going and didn't lose any face. She swam and reached the other

cerciorado de que no hay troncos o lugares poco profundos —dijo él.

Se limitó a mirar su cabeza **que sobresalía** del agua. No había tenido intención de sumergirse. Ni siquiera sabía nadar. Muy pocas veces en su vida había intentado hacerlo y siempre con flotadores y donde el agua no le cubría la cabeza. Pero le daba vergüenza admitirlo frente a Harry. Se sentía incómoda. Y entonces inventó una mentira.

—Ya no me zambullo. Antes lo hacía. Saltaba siempre desde muy alto. Pero en una oportunidad me **partí** la cabeza y desde entonces ya no he vuelto a saltar. —Se quedó un momento pensativa—. Hice un **doble salto mortal**. Cuando salí a la superficie en el agua había sangre. Pero no pensé en nada y simplemente comencé a lucir mis técnicas natatorias. Entonces oí a la gente gritar. Y comprendí de dónde provenía aquella sangre. Desde aquella vez no he vuelto a nadar.

Harry **trepó** hasta la orilla. —¡Cielos! No sabía eso.

Pensó añadir algo más a su historia para hacerla más verosímil, pero se detuvo a mirar a Harry. Su piel era ligeramente morena y el agua la hacía brillar. Tenía pelo en el pecho y en las piernas. El bañador muy ajustado lo desnudaba más aún. Sin gafas su rostro parecía más ancho y atractivo. Tenía los ojos húmedos [291] y muy azules. El también la miraba y de pronto ambos se sintieron incómodos.

—El agua tiene unos diez pies de profundidad, menos en la otra orilla, donde es poco hondo.

—Vamos allá. Seguro que el agua está fresca y muy agradable.

No tenía miedo. Se sentía como si hubiese subido a lo más alto de un enorme árbol y lo único que pudiera hacer fuese intentar descender lo mejor posible. Sentía una profunda calma. Se alejó de la orilla y avanzó a través del agua helada. Se mantuvo asida a una raíz hasta que ésta se rompió; y entonces comenzó a nadar. En una ocasión tragó agua y se hundió un poco, pero no se dio por vencida. Nadó hasta llegar a la orilla

shimmy 1 *hist.* a kind of ragtime dance in which the whole body is shaken. 2 *archaic colloq.* = chemise. 3 *US* an abnormal vibration of esp. the front wheels of a motor vehicle.

1 **a** *hist.* dance a shimmy. **b** move in a similar manner. 2 shake or vibrate abnormally.

bambolearse=**moverse sin perder el sitio**,

1. *Shimme o shimmy*: un baile del jazz, popular después de la Primera Guerra Mundial, caracterizado por un meneo del cuerpo desde los hombros para abajo.

limber 1 *adj.* 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible. Ágil, flexible; **he's very limber for his age**, está muy ágil para su edad *limber up* vi entrar en calor *limber up* (sports) vi hacer precalentamiento

v. (usu. foll. by *up*) 1 *tr.* make (oneself or a part of the body etc.) supple. 2 *intr.* warm up in preparation for athletic etc. activity.

limber 2 *n.* the detachable front part of a gun-carriage, consisting of two wheels, axle, pole, and ammunition-box. Armón de artillería

v. 1 *tr.* attach a limber to (a gun etc.). 2 *intr.* fasten together the two parts of a gun-carriage.

side of the bank where she could touch bottom. Then she felt good. She smacked the water with her fists and called out crazy words to make echoes.

5 'Watch here!'

Harry **shimmied** up a tall, thin little tree. The trunk was **limber** and when he reached the top it swayed down with him. He dropped into the water.

'Me too! Watch me do it!'

15 'That's a sapling.'

She was as good a climber as anybody on the block. She copied exactly what he had done and **hit** the water with a hard **smack**. She could swim, too. Now she could swim O.K.

They played follow the leader and ran up and down the bank and jumped in the cold brawn water. They hollered and jumped and climbed. They played around for maybe two hours. Then they were standing on the bank and they both looked at each other and there didn't seem to be anything new to do. Suddenly she said 'Have you ever swam naked?'

35 The woods was very quiet and for a minute he did not answer. [239] He was cold. His **tithes** had turned hard and purple. His lips were purple and his teeth chattered. 40 'I - I don't think so.'

This excitement was in her, and she said something she didn't mean to say. 'I would if you would. I dare 45 you to.'

Harry slicked back the dark, wet **bangs** of his hair. 'O.K.'

50 They both took off their bathing-suits. Harry had his back to her. He stumbled and his ears were red. Then they turned towards each other. Maybe it was half an hour they stood 55 there maybe not more than a minute.

Harry pulled a leaf from a tree and tore it to pieces. 'We better get dressed.'

60

opuesta, donde podía tocar fondo. Entonces se sintió a gusto. Golpeó en el agua con los puños y gritó palabras sin sentido sólo para oír el eco.

—¡Mírame!

Harry **trepó** a un árbol alto y delgado. El tronco era **flexible** y cuando llegó arriba se dobló con él. Cayó al agua.

—Yo también lo haré. ¡Mírame!

—Es un árbol tierno.

Ella era la mejor trepadora de árboles de su manzana. Repitió exactamente lo que hizo él y **cayó** al agua con gran **estrépito**. Se puso a nadar. Ahora ya sabía nadar bien.

Jugaron a seguir en todo al jefe; corrieron a lo largo de la orilla y saltaron dentro de las frías aguas color marrón. Gritaron, saltaron y treparon. Jugaron sin parar durante casi dos horas. Luego se quedaron parados en la orilla mirándose, sin saber qué más hacer.

—¿Te has bañado desnudo alguna vez? —dijo ella inesperadamente.

El bosque estaba silencioso y él tardó un momento en responder. Sentía frío, sus **tetillas** estaban duras y de color purpúreo. Tenía los labios morados y los dientes le castañeteaban.

—No... creo que no.

Ella se dejó llevar por la excitación y dijo algo en lo que no había pensado.

—Te desafío a que lo hagas. Yo lo haré si tú lo haces.

Harry echó hacia atrás sus **cabellos** mojados. —De acuerdo.

Ambos se quitaron los bañadores. Harry le daba la espalda. Tenía las orejas rojas y estuvo a punto de perder el equilibrio. Luego giraron y se colocaron frente a frente. No supieron nunca si había pasado media hora o apenas un minuto.

Harry arrancó una hoja del árbol y la hizo pedazos.

—Será mejor que nos vistamos.

bang 3 *esp.* *US* a fringe of hair cut straight across the forehead. Flequillo

All through the picnic dinner neither of them spoke. They spread the dinner on the ground. Harry divided everything in half. There was the hot, sleepy feeling of a summer afternoon. In the deep woods they could hear no sound except the slow flowing of the water and the songbirds. Harry held his stuffed egg and mashed the yellow with his thumb. What did that make her remember? She heard herself breathe.

Then he looked up over her shoulder. 'Listen here. I think you're so pretty, Mick. I never did think so before. I don't mean I thought you were very ugly - I just mean that -'

She threw a pine cone in the water. 'Maybe we better start back if we want to be home before dark.'

'No,' he said. 'Let's lie down. Just for a minute.'

He brought handfuls of pine needles and leaves and grey moss. She sucked her knee and watched him. Her fists were tight and it was like she was tense all over.

'Now we can sleep and be fresh for the trip home.'

They lay on the soft bed and looked up at the dark-green pine clumps against the sky. A bird sang a sad, clear song she had never heard before. One high note like an oboe - and then it sank down five tones and called again. The song was sad as a question without words.

'I love that bird,' Harry said. 'I think it's a vireo.'

'I wish we was at the ocean. On the beach and watching the ships far out on the water. You went to the beach one summer - exactly what is it like?'

His voice was rough and low. 'Well - there are the waves. Sometimes blue and sometimes green, and in the bright sun [240] they look glassy. And on the sand you can pick up these little shells. Like the kind we brought back in a cigar box. And over the water are these

Mientras comían la merienda no pronunciaron una sola palabra. Harry hacía dos partes de todo. La atmósfera era cálida, somnolienta, como en una tarde de verano. En la espesura del bosque se oía únicamente el rumor del agua y el canto de los pájaros. Harry sostuvo el huevo relleno en una mano y le aplastó la yema con el dedo. ¿Qué la hizo recordar aquello? Podía oír su propia respiración.

Entonces él posó la mirada en uno de sus hombros.

—Escúchame. Te encuentro muy bonita, Mick. Antes no pensaba así. No quiero decir que te encontrara fea... Sólo quiero decir que...

Ella arrojó una piña al agua.

—Es mejor iniciar el regreso para llegar a casa antes que oscurezca.

—No —dijo él—. Recostémonos un rato. Sólo un momento.

Trajo puñados de agujas de pino, de hojas y de musgo gris. Ella se chupaba la rodilla y lo observaba con los puños apretados y todo el cuerpo en tensión.

—Ahora podremos dormir y así estar frescos para el viaje de regreso.

Se recostaron en la mullida cama y miraron hacia lo alto, hacia el verde oscuro de las ramas de los pinos recortándose contra el cielo. Un pájaro cantó una melodía [293] triste y nítida, que ella nunca había oído. Una nota alta semejante a un oboe que después bajó cinco tonos y se volvió a repetir. El canto era triste como una pregunta sin palabras.

—Me gusta ese pájaro —dijo Harry—. Creo que es un vireo.

—Cómo me gustaría que estuviéramos en el océano. Sobre la playa, mirando los barcos alejarse. Tú fuiste un verano a la playa. ¿Cómo es exactamente?

Su voz sonó ronca y apagada.

—Bueno... hay olas. A veces azules y a veces verdes; bajo la luz brillante del sol refulgen como espejos. Puedes recoger conchitas en la arena. Como las que trajimos en esa caja de cigarrillos. Y sobre el agua las

white gulls. We were at the Gulf of Mexico - these coal bay breezes blew all the time and there it's never baking hot like it is here. Always - '

5

'Snow,' Mick said. 'That's what I want to see. Cold, white drifts of snow like in pictures. Blizzards. White, cold snow that keeps falling soft and falls on and on and on through all the winter. Snow like in Alaska.'

They both turned at the same time. They were close against each other. She felt him trembling and her fists were tight enough to crack. 'Oh, God,' he kept saying over and over. It was like her head was broke off from her body and thrown away. And her eyes looked up straight into the **blinding** sun while she counted something in her mind. And then this was the way.

25 This was how it was.

They pushed the wheels slowly along the road. Harry's head hung down and his shoulders were bent. Their shadows were long and black on the dusty road, for it was late afternoon.

'Listen here,' he said.

35 'Yeah.'

'We got to understand this. We got to. Do you - any?'

40

'I don't know. I reckon not.'

'Listen here. We got to do something. Let's sit down.'

45

They dropped the bicycles and sat by a ditch beside the road. They sat far apart from each other. The late sun burned down on their heads and there were brown, crumbly ant beds all around them.

'We got to understand this,' Harry said.

55

He cried. He sat very still and the tears rolled down his white face. She could not think about the thing that made him cry. An ant stung her on the ankle and she picked it up in her fin-

gaviotas blancas. Fuimos al Golfo de México... Allí siempre sopla una brisa fresca y nunca hace tanto calor como aquí. Siempre...

—Nieve —dijo Mick—. Eso es lo que deseo ver. Montones de nieve blancos y fríos como en el cine. Ventiscas. Blanca y fina nieve que no cesa de caer durante todo, todo el invierno. Nieve como en Alaska.

Ambos se volvieron al mismo tiempo. Estaban muy cerca uno del otro. Lo sintió temblar, y ella tenía los puños tan apretados que parecía que se le iban a romper.

—Oh, Dios —repetía él sin cesar.

Sintió como si la cabeza se le hubiese desprendido del cuerpo y la hubieran arrojado lejos. Miró de frente al sol **enceguecedor** mientras contaba algo mentalmente. Y sucedió aquello que ella desconocía.

—De modo que eso es así —se dijo.

Pedalearon lentamente por el camino. Harry tenía la cabeza inclinada y los hombros caídos. Sus sombras eran largas y negras en el camino polvoriento; la tarde estaba muy avanzada.

—Óyeme —dijo él.

—¿Sí? [294]

—Tenemos que tratar de comprenderlo. Tenemos que comprenderlo. ¿Tienes alguna...?

—No, no sé nada. Admito que no sé nada.

—Óyeme. Es preciso hacer algo. Sentémonos...

Dejaron las bicicletas y se sentaron junto a una zanja a la vera del camino. Se sentaron muy separados. Los últimos rayos del sol hacían arder sus cabezas; a su alrededor habían oscuros y arenosos hormigueros.

—Tenemos que tratar de comprenderlo —dijo Harry.

Se echó a llorar. Permaneció sentado sin moverse mientras las lágrimas rodaban por su pálido rostro. Ella no se explicaba qué era lo que lo hacía llorar. Una hormiga le picó en un tobillo, la cogió con los de-

gers and looked at it very close.

'It's this way,' he said. 'I never had even kissed a girl before.'

5

'Me neither. I never kissed any boy. Out of the family.'

chink 1 *n.* 1 an unintended crack that admits light or allows an attack. 2 a narrow opening; a slit, crack, narrow opening, grieta hendidura, resquicio, rendija

chink 2 *v.* 1 *intr.* make a slight ringing sound, as of glasses or coins striking together. 2 *tr.* cause to make this sound.

'That's all I used to **chink** about - was to kiss this certain girl. I used to plan about it during school and dream about it [241] at night. And then once she gave me a date. And I could tell she meant for me to kiss her. And I just looked at her in the dark and I couldn't. That was all I had thought about - to kiss her - and when the time came I couldn't.'

20 She dug a hole in the ground with her finger and buried the dead ant.

'It was all my fault. Adultery is a terrible sin any way you look at it. And you were two years younger than me and just a kid.'

'No, I wasn't. I wasn't any kid. But now I wish I was, though.'

30

'Listen here. If you think we ought to we can get married secretly or any other way.'

35 Mick shook her head. 'I didn't like that. I never will marry with any bay.'

'I never will marry either. I know that. And I'm not just saying so - it's true.'

His face scared her. His nose quivered and his bottom lip was mottled and bloody where he had bitten it. His eyes were bright and wet and scowling. His face was whiter than any face she could remember. She turned her head from him. Things would be better if only he would just quit talking. Her eyes looked slowly around her - at the streaked red-and-white clay of the ditch, at a broken whisky bottle, at a pine tree across from them with a sign advertising for a man for county sheriff. She wanted to sit quietly for a long time and not think and not say a word.

'I'm leaving town. I'm a good mechanic and I can get a job some other

dos y la examinó de cerca.

—Lo que sucede —dijo él— es que yo nunca antes había besado a una chica.

—Yo tampoco había besado nunca a un chico. Que no fuera de la familia.

—Bueno, vivía obsesionado por besar a cierta chica. Solía planearlo durante las horas de clase y soñarlo durante la noche. Una vez ella me dio una cita. Estaba seguro de que ella quería que yo la besara. Pero cuando nos miramos en la oscuridad no pude hacerlo. Había pensado tanto en eso que cuando se presentó la oportunidad no pude.

Ella abrió con el dedo un agujero en el suelo y enterró la hormiga muerta.

—Todo ha sido culpa mía. Lo mires como lo mires el adulterio es un pecado terrible. Tú eres dos años menor que yo, apenas una niña.

—No, no lo soy. No soy una niña. Sin embargo, ahora quisiera serlo.

—Oye, si crees que debemos casarnos en secreto o de cualquier otra manera...

Mick negó con la cabeza.

—No me ha gustado. Nunca me casaré con ningún chico.

—Yo tampoco me casaré nunca. Lo sé. Y no lo digo por decirlo... es la verdad. [295]

Su rostro la asustó. La punta de su nariz temblaba y su labio inferior manaba sangre porque se lo había mordido. Tenía los ojos húmedos, brillantes y la mirada ceñuda. No recordaba haber visto nunca un rostro tan lívido. Apartó la mirada. La situación mejoraría si él dejara de hablar. Miró a su alrededor, vio la tierra arcillosa a manchas rojas y claras de la zanja, una botella de whisky rota y en un pino frente a ellos un cartel de propaganda de un candidato a sheriff de la policía del condado. Deseaba permanecer sentada ahí durante un largo rato, tranquilamente y sin decir ni una palabra.

—Me iré del pueblo. Soy un buen mecánico y puedo encontrar trabajo en otro

place. If I stayed home Mother could read this in my eyes.'

'Tell me. Can you look at me and
5 see the difference?'

Harry watched her face a long time and nodded that he could. Then he said

10

'There's just one more thing. In a month or two I'll send you my address and you write and tell me for sure whether you're all right.'

15

'How you mean?' she asked slowly.

He explained to her. 'All you
20 need to write is "O.K." and then I'll know.' [242]

They were walking home again pushing the wheels. Their shadows
25 stretched out giant-sized on the road. Harry was bent over like an old beggar and kept wiping his nose on his sleeve. For a minute there was a bright, golden glow over everything before the sun
30 sank down behind the trees and their shadows were gone on the road before them. She felt very old, and it was like something was heavy inside her. She was a grown person now, whether she
35 wanted to be or not.

They had walked the sixteen miles and were in the dark alley at home. She could see the yellow light from their
40 kitchen. Harry's house was dark - his mother had not come home. She worked for a tailor in a shop on a side street. Sometimes even on Sunday. When you looked through the window you could
45 see her bending over the machine in the back or pushing a long needle through the heavy pieces of goods. She never looked up while you watched her. And at night she cooked these orthodox
50 dishes for Harry and her.

'Listen here - ' he said.

She waited in the dark, but he did
55 not finish. They shook hands with each other and Harry walked up the dark alley between the houses. When he reached the sidewalk he turned and looked back over his shoulder. A light
60 shone on his face and it was white and

lugar. Si me quedó en casa mi madre leerá en mis ojos lo que ha sucedido.

—Dime, ¿tú puedes advertirlo en mí con sólo mirarme?

Harry observó su rostro durante largo rato y por fin hizo un gesto de asentimiento. Luego prosiguió

—Hay algo más. Dentro de uno o dos meses te enviaré mi dirección para que me escribas y me digas si te encuentras bien.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella con suavidad.

—Sólo tienes que escribirme diciéndome que estás bien y yo comprenderé —explicó él.

Reiniciaron el camino a casa empujando las bicicletas. Sus sombras se extendían gigantescas a lo largo del camino. Harry iba agachado como un viejo mendigo y no cesaba de secarse la nariz con la manga. Durante un segundo se produjo un resplandor dorado que recubrió todas las cosas antes de que el sol se hundiera tras los árboles y sus sombras desaparecieran del camino. Se sintió muy vieja, como si llevara un gran peso en su interior. Ahora era una adulta aunque no lo quisiera.

Habían recorrido ya las dieciséis millas y estaban en el oscuro callejón junto a la casa. Vio la luz amarilla proviniente de la cocina. En la casa de Harry no había luz; su madre aún no había regresado. Trabajaba [296] para un sastre en una calle de segundo orden. A veces tenía que trabajar incluso los domingos. Al mirar por la ventana se la veía inclinada detrás de la máquina o cosiendo con una gran aguja gruesos de tela. Cuando uno la miraba nunca alzaba la vista. Y por la noche cocinaba aquellos platos ortodoxos para Harry y para ella.

—Escucha —dijo él.

Esperó en la oscuridad, pero él no dijo nada más. Se dieron la mano y Harry echó a andar por las tinieblas del callejón. Al llegar a la acera se dio la vuelta y la miró por encima del hombro. Su rostro, ahora iluminado, se veía pálido y duro.

hard. Then he was gone.

Luego desapareció.

‘This here is a riddle,’ George
5 said.

—Escucha esta adivinanza —dijo
George.

‘I listening.’

—Estoy escuchando.

‘Two Indians was walking on a trail.
10 The one in front was the son of the one
behind but the one behind was not his
father. What kin was they?’

—Dos indios caminan por un sendero.
El que va delante es hijo del que va detrás,
pero el que va detrás no es su padre. ¿Qué
parentesco los une?

‘Less ‘see. His stepfather.’
15

—Déjame pensar. Es su padrastro.

George grinned at Portia
with his little square, blue
teeth.

George sonrió a Portia con sus peque-
ños y rectangulares dientes un poco azu-
les.

‘His Uncle, then.’
20

—Entonces, su tío.

‘You can’t guess. It was his mother.
The trick is that you don’t think about
a Indian being a lady.’
25

—No puedes adivinarlo. Es su madre.
El truco está en que nadie piensa que un
indio pueda ser una señora.

She stood outside the room and
watched them. The doorway framed
the kitchen like a picture. Inside it
was homey and clean. Only the light
30 by the sink was turned on and there
were shadows in the room. Bill and
Hazel played black-jack at the table
with matches for money. Hazel felt
the braids of her hair [243] with her
35 plump, pink fingers while Bill sucked
in his cheeks and dealt the cards in a
very serious way. At the sink Portia
was drying the dishes with a clean
checked towel. She looked thin and
40 her skin was golden yellow, her
greased black hair slicked neat. Ralph
sat quietly on the floor and George
was tying a little harness on him made
out of old Christmas **tinsel**.

Se quedó fuera de la habitación obser-
vándolos. El umbral enmarcaba la cocina
como un cuadro. El interior se veía aco-
gedor y limpio. Sólo estaba encendida la
luz del fregadero y, por lo tanto, la habi-
tación se hallaba en penumbra. Bill y
Hazel jugaban a las cartas sobre la mesa
y utilizaban cerillas en lugar de dinero.
Hazel se manoseaba las trenzas con sus
dedos rosados y regordetes en tanto que
Bill se mordía el interior de sus mejillas y
repartía las cartas con aire serio. Ante el
fregadero Portia secaba los platos con una
limpia toalla a cuadros. Estaba delgada;
su piel tenía un tono dorado amarillento y
su pelo se veía [297] aceitado y lustroso.
Ralph estaba tranquilamente sentado en
el suelo y George lo decoraba con viejos
adornos de Navidad.

tinsel oropel, similor, lana de oro o plata, de relum-
brón 1 glittering metallic strips, threads, etc., used
as decoration to give a sparkling effect. 2 a fabric
adorned with tinsel. 3 superficial brilliance or
splendour. 4 (*attrib.*) showy, gaudy, flashy.
adorn with or as with tinsel.

‘This here is another riddle, Portia.
If the hand of a clock points to half past
two - ’
45

—Otra adivinanza, Portia. Si la
manecilla de un reloj marca las dos
y media...

50 She went into the room. It was like
she had expected them to move back
when they saw her and stand around in
a circle and look. But they just glanced
at her. She sat down at the table and
55 waited.

Entró en la habitación. Es-
peraba que al verla todos re-
trocedieran y luego la rodea-
ran. Pero se limitaron a mi-
rarla de soslayo. Se sentó a
la mesa y esperó.

‘Here you come traipsing in after
ever body done finished supper. Seem
to me like I never will gee off from
60 work.’

—Llegas después que todos
han terminado de comer. Me pa-
rece que no voy a acabar nunca
el trabajo.

* **junket** *n.* 1 a dish of sweetened and flavoured curds, often served with fruit or cream. 2 a feast. 3 a pleasure outing. 4 *US* an official's tour at public expense. — *v.intr.* (**junketed, junketing**) feast, picnic.
n. 1 a dish of sweetened and flavoured curds, often served with fruit or cream. Dulce de leche cuajada 2 a feast. Fiesta 3 a pleasure outing. Gira 4 *US* an official's tour at public expense. Ex-cursión
 1 (= sweet) dulce *m* de leche cuajada; cajeta *f* (*Latin America*) 2 (*informal*) (= party) fiesta *f* 3 (*US*) (= excursion at public expense) *viaje de placer realizado por un funcionario público o miembro de un comité a expensas del contribuyente*
 1 : a dessert of sweetened flavoured milk set with rennet 2 *a* : a festive social affair *b* : TRIP, JOURNEY; *especially* : a trip made by an official at public expense.

barge in entrar a empujones en, irrumpir, entrometerse
 1 (often foll. by *around*) lurch or rush clumsily about. 2 (foll. by *in, into*) *a* intrude or interrupt rudely or awkwardly (*barged in while we were kissing*). *b* collide with (*barged into her*).

Nobody noticed her. She ate a big plateful of cabbage and salmon and finished off with **junket**. It was her Mama she was thinking about. The door opened and her Mama came in and told Portia that Miss Brown had said she found a bedbug in her room. To get out the gasoline.

‘Quit frowning like that, Mick. You’re coming to the age where you ought to fix up and try to lack the best you can. And hold on - don’t **barge out** like that when I speak with you - I mean you to give Ralph a good sponge bath before he goes to bed. Clean his nose and ears good.’

Ralph’s soft hair was sticky with oatmeal. She wiped it with a dishrag and cinched his face and hands at the sink. Bill and Hazel finished their game. Bill’s long fingernails scraped on the table as he took up the matches. George carried Ralph off to bed. She and Portia were alone in the kitchen.

‘Listen! Look at me. Do you notice anything different?’

‘Sure I notice, Hon.’

Portia put on her red hot and changed her shoes.

‘Well - ,

‘Just you take a little grease and rub it on your face. Your nose already done peeled very bad. They say grease is the best thing for bad sunburn.’

She stood by herself in the dark back yard, breaking off pieces of bark from the oak trees with her fingernails. It was [244] almost worse this way. Maybe she would feel better if they could look at her and tell. If they knew.

Her Dad called her from the back steps. ‘Mick! Oh, Mick!’

‘Yes, sir.’

‘The telephone.’

George crowded up close and tried to listen in, but she pushed him away.

Nadie reparó en ella. Se comió un gran plato de col y salmón, y de postre se sirvió una porción de **dulce de leche agria**. Le preocupaba su madre. La puerta se abrió, su madre entró y dijo a Portia que la señorita Brown había encontrado una chinche en su habitación. Que sacara de inmediato la gasolina.

—Deja de fruncir el ceño, Mick. Pronto estarás en una edad en que querrás acicalarte y verte lo mejor posible. Un momento, no te **escapes** mientras te estoy hablando. Quiero que laves a Ralph a fondo antes de acostarlo. Límpiale bien la nariz y las orejas.

El pelo sedoso de Ralph estaba pringoso de harina de avena. Se lo limpió con el estropajo y enjuagó su cara y sus manos en el fregadero. Bill y Hazel acabaron su partida. Las largas uñas de Bill hacían ruido sobre la mesa al recoger las cerillas. George llevó a Ralph en brazos a la cama. Ella y Portia se quedaron solas en la cocina.

—Oye, mírame. ¿No notas algo diferente?’

—Claro que sí, dulzura.

Portia se puso su sombrero rojo y se cambió de zapatos.

—¿Y bien?’

—Toma un poco de grasa y aplícatela en la cara. Ya se te ha pelado la nariz. Dicen que la grasa es lo mejor para las quemaduras del sol.

Permaneció sola en la oscuridad del patio posterior sacando con la uña trocitos de corteza de roble. Casi era peor que las cosas sucedieran así. Tal vez se sentiría [298] mucho mejor si lo advertieran sólo con mirarla. Si ellos sugieran.

Su padre la llamó desde la escalinata. —¡Mick! ¡Mick!

—Sí, padre.

—Te llaman por teléfono.

George se pegó a ella para tratar de escuchar, pero lo hizo a un lado. La se-

Mrs Minowitz talked very loud and excited.

'My Harry should be home by now.
5 You know where he is?'

'No, ma'am.'

'He said you two would ride out on
10 bicycles. Where should he be now? You know where he is?'

'No, ma'am,' Mick said again.

ñora Minowitz habló con una voz alta y alterada.

—Mi Harry ya debería estar en casa. ¿Sabes tú dónde anda?

—No, señora.

—Me dijo que ustedes dos iban a dar un paseo en bicicleta. ¿Dónde podrá haberse metido a estas horas? ¿No lo sabes?

—No, señora —repitió Mick.

12

Now that the days were hot again
25 the Sunny Dixie Shaw was always crowded. The March wind quieted. Trees were thick with their foliage of **ochrous** green. The sky was a cloudless blue and the rays of the
30 sun grew stronger. The air was **sultry**. Jake Blount hazed this weather. He thought dizzily of the long, burning summer months ahead. He did not feel well. Recently a headache had begun
35 to trouble him constantly. He had gained weight so that his stomach developed a little pouch. He had to leave the tap button of his trousers undone. He knew that this was
40 alcoholic fat, but he kept on drinking. Liquor helped the ache in his head. He had only to take one small glass to make it better. Nowadays one glass was the same to him as a quart. It was not
45 the liquor of the moment that gave him the kick - but the reaction of the first swallow to all the alcohol which had saturated his blood during these last months. A spoonful of beer would help
50 the throbbing in his head, but a quart of whisky could not make him drunk.

He cut out liquor entirely. For several days he drank only water and
55 Orange Crush. The pain was like a crawling worm in his head. He worked wearily during the long afternoons and evenings. He could not sleep and it was agony to try to read. The damp, sour
60 stink in his room infuriated him. He lay

sultry 1 (*weather*) hot, oppressive, bochornoso 2
(*persona, voz*) passionate, sensual

Ahora que los días eran otra vez calurosos el Sunny Dixie Show estaba siempre lleno. El viento de marzo se apaciguó. Los árboles tenían un tupido follaje color verde **amarillo**. El cielo sin nubes era azul y los rayos del sol cada día cobraban mayor fuerza. El aire era **sofocante**. Jake Blount odiaba ese clima. Pensaba ya mareado, en los ardientes meses de verano que se avecinaban. No se sentía bien. Últimamente tenía un dolor de cabeza constante. Había engordado y echado un poco de barriga. Se veía obligado a dejar din abrochar el primer botón de sus pantalones. Sabía que esa gordura era provocada por el alcohol, pero continuaba bebiendo. La bebida le aliviaba el dolor de cabeza. Le bastaba un vasito para sentirse mejor. Ahora un solo vaso le daba lo mismo que un cuarto. No era el hecho de beber lo que le hacía sentirse bien, sino el primer trago y la reacción de todo el alcohol que saturaba su sangre desde los últimos meses. Una cucharada de cerveza [299] hacía desaparecer las palpitaciones en su cerebro, un cuarto de whisky no lograba emborracharle.

Dejó de beber. Durante varios días solamente bebió agua y Orange Crush. El dolor era como un gusano retorciéndose dentro de su cabeza. Trabajaba cansadamente durante las largas tardes y las interminables noches. No podía dormir y era una auténtica agonía intentar leer. El olor húmedo y ácido de su habitación lo enloquecía.

restless [245] in the bed and when at last he fell asleep daylight had come.

A dream haunted him. It had first
5 come to him four months ago. He would
awake with terror - but the strange point
was that never could he remember the
contents of this dream. Only the feel-
ing remained when his eyes were
10 opened. Each time his fears at awaken-
ing were so identical that he did not
doubt but what these dreams were the
same. He was used to dreams, the gro-
tesque nightmares of drink that led him
15 down into a madman's region of disorder,
but always the morning light scattered
the effects of these wild dreams
and he forgot them.

20 This **blank, stealthy** dream was of
a different nature. He awoke and could
remember nothing. But there was a
sense of menace that lingered in him
long after. Then he awoke one morn-
25 ing with the old fear but wimp a faint
remembrance of the darkness behind
him. He had been walking among a
crowd of people and in his arms he car-
ried something. That was all he could
30 be sure about. Had he stolen? Had he
been trying to save some possession?
Was he being hunted by all these people
around him? He did not think so. The
more he studied this simple dream the
35 less he could understand. Then for
some time afterward the dream did not
return.

He met the writer of signs whose
40 chalked message he had seen the past
November. From the first day of their
meeting the old man clung to him like
an evil genius. His name was Simms
and he preached on the sidewalks. The
45 winter cold had kept him indoors, but
in the spring he was out on the streets
all day. His white hair was soft and
ragged on his neck and he carried
around with him a woman's big silk
50 pocketbook full of chalk and Jesus ads.
His eyes were bright and crazy. Simms
tried to convert him.

'Child of adversity, I smell the
55 sinful stink of beer on thy breath. And
you smoke cigarettes. If the Lord had
wanted us to smoke cigarettes He
would have said so in His Book. The
mark of Satan is on thy brow. I see it.
60 Repent. Let me show you the light.'

Yacía intranquilo sobre la cama y cuando
lograba dormirse ya era de día.

Un sueño lo atormentaba. Lo tuvo por
primera vez cuatro meses atrás. Desper-
taba aterrorizado, pero lo extraño era que
nunca podía recordar el contenido del
sueño. Cuando abría los ojos sólo recor-
daba la sensación. Su miedo al despertar
era siempre el mismo, por lo que no du-
daba que el sueño se había repetido. Es-
taba acostumbrado a los sueños, a las gro-
tescas pesadillas alcohólicas que lo lle-
vaban a las profundidades de una región
de locura y de caos, pero la luz de la
mañana siempre dispersaba los efectos
de tan terribles sueños y los olvidaba con
facilidad.

Pero este sueño **desconocido y solapado**
era de diversa índole. Despertaba y no
podía recordar absolutamente nada. Aun-
que una cierta sensación de amenaza con-
tinuaba atormentándolo durante mucho
tiempo. Hasta que un día despertó con el
mismo temor pero con un vago recuerdo
traído de las tinieblas de las que acababa
de emerger. Caminaba rodeado de una
multitud y llevaba algo en los brazos. Eso
era todo lo que podía recordar. ¿Había co-
metido un robo? ¿Intentaba salvar algún
objeto que le pertenecía? ¿Todas aquellas
personas a su alrededor lo perseguían a
él? Le parecía que no. Mientras más cavi-
laba sobre ese sencillo sueño, menos lo
comprendía. Durante algún tiempo no lo
volvió a soñar.

Conoció al autor de los mensajes es-
critos con tiza en la pared y que había leí-
do en él pásalo mes de noviembre. Desde
el primer día aquel anciano se aferró a él
como un genio maléfico. Se llamaba Simms
y predicaba [300] en las aceras. El frío del
invierno lo había mantenido en casa, pero
durante la primavera pasaba todo el día en
la calle. Su cabello blanco era sedoso y des-
igual en el cuello, y llevaba consigo un gran
bolso de seda de mujer repleto de trozos
de tiza y de propaganda sobre Jesús. Sus
ojos eran brillantes y con una expresión
demencial. Simms intentó convertirlo.

—Hijo de la adversidad, puedo oler
el pecaminoso perfume de la cerveza en
tu aliento. Fumas cigarrillos. Si el Señor
hubiera querido que fumaras lo habría di-
cho en Su libro.. La marca de Satanás está
en tu frente. Puedo verla. Arrepíentete.
Deja que te muestre la luz.

Jake rolled up his eyes and made a slow pious sign in the air. Then he opened his ail-stained
5 hand. 'I reveal this only to you,' he said in a law stage voice. Simms looked down at the scar [246] in his palm. Jake leaned close and whispered: 'And there's
10 the other sign. The sign you know. For I was born with them.'

Simms backed against the fence. With a womanish gesture he lifted a
15 lack of silver hair from his forehead and smoothed it back on his head. Nervously, his tongue licked the corners of his mouth. Jake laughed.

20 'Blasphemer!' Simms screamed. 'God will get you. You and all your crew. God remembers the scoffers. He watches after me. God watches everybody but He watches me the most. Like
25 He did Moses. God tells me things in the night. God will get you.'

He took Simms down to a corner store for Coca-Colas and peanut-,butter
30 crackers. Simms began to work on him again. When he left for the thaw Simms ran along behind him.

'Come to this corner tonight at
35 seven o'clock. Jesus has a message just for you.'

The first days of April were windy and warm. White clouds
40 trailed across the blue sky. In the wind there was the smell of the river and also the fresher smell of fields beyond the town. The show was crowded every day from four in the
45 afternoon until midnight. The craved was a tough one. With the new spring he felt an undertone of trouble.

50 One night he was working on the machinery of the swings when suddenly he was roused from thought by the sounds of angry voices. Quickly he pushed through the crowd until he saw
55 a white girl fighting with a coloured girl by the ticket booth of the **flying-jinny**. He wrenched them apart, but still they struggled to get at each other. The crowd took sides and there was a bed-
60 lam of noise. The white girl was a

Jake miró hacia arriba e hizo con calma un gesto piadoso en el aire. Luego abrió la mano manchada de aceite.

—Esto te lo revelo sólo a ti —dijo con lenta y teatral voz.

Simms miraba fijamente la cicatriz que tenía en la palma de la mano. Jake se le acercó.

—Y hay otra señal —susurró—. La señal que tú conoces. Nací con ellas.

Simms se apoyó en la reja. Con gesto femenino cogió un rizo plateado que le caía sobre la frente y lo echó hacia atrás. Nerviosamente se humedeció con la lengua las comisuras de su boca. Jake se echó a reír.

—¡Blasfemo! —gritó Simms—. Dios te castigará. A ti y a todos los que son como tú. Dios no olvida a los bur-lones. Y me protege. Dios protege a todos, pero a mí más que a nadie. Como lo hizo con Moisés. Dios me habla durante la noche. Dios te castigará.

Invitó a Simms a beber coca cola y a comer galletas de mantequilla de cacahuete. Simms intentó otra vez convertirlo. Cuando Jake se fue a su trabajo, Simms corrió detrás de él.

—Vuelve a esta esquina esta noche a las siete. Jesús tiene un mensaje para ti.

Los primeros días de abril sopló viento e hizo calor. Por el cielo azul rodaban grandes nubes blanquísimas. [301] El viento traía el olor del río y también el aroma aún más fresco de los prados al otro lado del pueblo. El parque de atracciones estaba lleno de público todos los días desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche. El público estaba agresivo. La primavera traía consigo un presagio de conflictos.

Una noche, mientras trabajaba en la maquinaria de los columpios, fue arrancado bruscamente de sus pensamientos por el sonido de voces airadas. Rápidamente se abrió paso a empujones entre la muchedumbre y vio a una chica blanca peleándose con— una chica de color en la taquilla del **tio-vivo**. Las separó, pero ellas continuaban luchando por alcanzarse. La gente tomó partido y había una gran confusión. La blanca era

hunchback. She held something tight in her hand.

‘I seen you,’ the coloured girl yelled. ‘I ghy beat that hunch off your back, too.’

‘Hush your mouth, you black nigger!’

10 ‘Law-down factory tag. I done paid my money and I ghy ride. White man, you make her give me back my ticket.’

‘Black nigger slut!’

15

Jake looked from one to the other. The crowd pressed close. There were mumbled opinions on every side. [247]

20 ‘I seen Lurie drop her ticket and I watched this here white lady pick it up. That the truth,’ a coloured boy said.

‘No nigger going to put her hands
25 on no white girl while - ‘

‘You quit that pushing me. I ready to hit back even if your skin do be white.’

30

Roughly Jake pushed into the thick of the crowd. ‘All right!’ he yelled. ‘Move on - break it up. Every damn one of you.’ There was something about the size
35 of his fists that made people drift sullenly away. Jake turned back to the two girls.

‘This here the way it is,’ said
40 the coloured girl. ‘I bet I one of the few peoples here who done saved over fifty cents till Friday night. I done ironed double this week. I done paid a gaol nickel
45 for that ticket she holding. And now I means to ride.’

Jake settled the trouble quickly. He let the hunchback keep the disputed
50 ticket and issued another one to the coloured girl. For the rest of that evening there were no more quarrels. But Jake moved alertly through the crowd. He was troubled and uneasy.

55

In addition to himself there were five other employees at the show - two men to operate the swings and take tickets and three girls to manage the
60 booths. This did not count Patterson. The

jorobada. Sostenía con fuerza algo en su mano.

—Te he visto —gritó la chica de color—. Te arrancaré esa joroba de la espalda.

— ¡Cállate, negra!

—No me grites, pingajo de fábrica. He pagado y entraré. Hombre blanco, haz que me devuelva mi billete.

—¡Negra puerca!

Jake miró a un lado y a otro. El público se apretujaba. En cada bando se oían opiniones a media voz.

—Vi cuando se le cayó el billete a Lurie, y cuando esa señorita blanca lo cogió. Esa es la verdad —dijo un chico de color.

—Ninguna negra le va a poner la mano encima a una blanca mientras...

—Deja de empujarme. Por muy blanca que sea tu piel estoy dispuesta a darte tu merecido.

Jake hizo retroceder a todo el grupo con fuerza.

— ¡Ya basta! —gritó—. ¡Circulen! ¡No se detengan! Vamos, todos.

El tamaño de sus puños hizo que la gente se retirara ceñuda.

Jake se volvió hacia las dos chicas. [302]

—Así sucedió todo —dijo la chica de color—. Apostaría que soy una de las pocas personas aquí que ha ahorrado más de cincuenta centavos para la noche del viernes. He trabajado el doble planchando esta semana. He pagado una moneda de cinco centavos por ese billete que ella tiene ahora. Y subiré al tiiovivo.

Jake solucionó rápidamente el problema. Dejó que la chica jorobada se quedara con el billete y dio otro a la chica de color. Durante el resto de la velada no se produjeron más incidentes. Pero Jake se movía alerta entre la multitud. Se sentía perturbado e inquieto.

Además de él había cinco empleados en el espectáculo: dos hombres que manejaban los columpios y marcaban los billetes, y tres chicas que atendían la taquilla. Esto sin contar a Patterson. El propietaria-

show-owner spent most of his time playing cards with himself in his trailer. His eyes were dull, with eke pupils **shrunken**, and the skin of his neck hung in yellow, **pulpy** folds.
 5 During the past few months Jake had had two raises in pay. At midnight it was his job to report to Patterson and hand over the takings of the evening. Sometimes Patterson did not notice
 10 him until he had been in the trailer for several minutes; he would be staring at the cards, sunk in a stupor. The air of the trailer was heavy with the stinks of food and **reefers**.
 15 Patterson held his hand over his stomach as though protecting it from something. He always checked over the accounts very thoroughly.

20 Jake and the two operators had a squabble. These men were both former **doffers** at one of the mills. At first he had tried to talk to them and help them to see the trunk. Once he invited them
 25 to a goal room for a drink. But they were so dumb he couldn't help them. Soon after this he overheard the conversation between them that caused the trouble. It was an early [248] Sunday
 30 morning, almost two o'clock, and he had been checking the accounts with Patterson. When he stepped out of the trailer the grounds seemed empty. The moon was bright. He was thinking of
 35 Singer and the free day ahead. Then as he passed by the swings he heard someone speak his name. The two operators had finished work and were smoking together. Jake listened.

40 'If there's anything I hate worse than a nigger it's a Red.'

'He tickles me. I don't pay him no
 45 mind. The way he struts around. I never seen sulk a sawed-off runt. How tall is he, you reckon?'

'Around five foal. But he thinks he
 50 got to tell everybody so much. He oughta be in jail. That's where. The Red Bolshvik.'

'He just tickles me. I can't look at
 55 him without laughing.'

'He needn't act biggity with me.'

Jake watched them follow the path
 60 towards Weavers Lane. His first

rio pasaba casi todo el tiempo jugando solo a las cartas en su remolque. Tenía los ojos opacos y las pupilas **contraídas**; la piel del cuello caía en **flácidos** pliegues de color amarillento. Durante los últimos meses a Jake le había aumentado dos veces el sueldo. A medianoche debía presentarse por obligación ante Patterson y entregarle las ganancias del día. A veces Patterson no reparaba en él hasta que llevaba ya varios minutos en el remolque. Estaba ahí mirando las cartas sumido en una especie de estupor. El aire del remolque se sentía pesado por el olor a comida y humo de mariguana. Patterson se cubría constantemente el estómago con una mano, como si lo estuviese protegiendo de algo. Siempre revisaba las cuentas con meticulosidad.

Jake y los dos operarios tuvieron una riña. Ambos habían trabajado en _____ una de las fábricas. Al comienzo intentó comunicarse con ellos y hacerles comprender la verdad. En una ocasión los invitó a tomar una copa a una sala de billar. Pero eran tan estúpidos que no pudo ayudarlos. Sin embargo, no fue ésa la causa del conflicto, sino la conversación entre ellos que más tarde escuchó por pura casualidad. Fue en la madrugada del domingo; eran casi las dos y él volvía de [303] rendir cuentas a Patterson. Cuando salió del remolque el lugar parecía desierto. Brillaba la luna. Pensó en Singer y en el día libre que le esperaba. Pero al pasar junto a los columpios oyó pronunciar su nombre. Los dos operarios habían terminado su trabajo y fumaban un cigarrillo. Jake escuchó.

—Si hay algo que odio más que un negro es un rojo.

—A mí me da risa. Claro que no le presto atención. De qué manera se pavonea. Nunca vi un enano recortado como él. ¿Sabes cuánto mide?

—Como cinco pies. Y cree que todos tienen que aprender algo de él. Debería estar en la cárcel. Ahí debería estar. Rojo bolchevique.

A mí me da risa. No puedo mirarlo sin echarme a reír.

—Que no se haga el importante conmigo.

Jake los vio tomar el camino de Weavers Lave. Su primer impulso fue se-

fume echar chispas, echar humo

thought was to rush out and confront them, but a certain shrinking held him back. For several days he fumed in silence. Then one night after work he followed the two men for several blocks and as they turned a corner he cut in front of them.

‘I heard you,’ he said breathlessly.
10 ‘It so happened I heard every word you said last Saturday night. Sure I’m a Red. At least I reckon I am. But what are you?’ They stood beneath a street light. The two men stepped back from
15 him. The neighbourhood was deserted. ‘You **pasty**-faced, shrunk-gutted, ricket-ridden little rats! I could reach out and choke your **stringy** necks - one to each hand. Runt or no, I could lay
20 you on this sidewalk where they’d have to scrape you up with shovels.’

The two men looked at each other, cowed, and tried to walk on. But Jake
25 would not let them pass. He kept step with them, walking backwards, a **furious sneer** on his face.

‘All I got to say is this: In the future
30 I suggest you came to me whenever you feel the need to make remarks about my height, weight, accent, **demeanour**, or ideology. And that last is not what I take a leak with either -
35 case you don’t know. We will discuss it together.’

Afterwards Jake treated the two men with angry contempt. Behind his back
40 they jeered at him. One afternoon he found [249] that the engine of the swings had been deliberately damaged and he had to work three hours overtime to fix it. Always he felt someone
45 was laughing at him. Each time he heard the girls talking together he drew himself up straight and laughed carelessly aloud to himself as though thinking of some private joke.

163

The warm southwest winds from the Gulf of Mexico were heavy with the smells of spring. The days grew longer and the sun was bright. The
55 lazy warmth depressed him. He began to drink again. As soon as work was done he went home and lay down on his bed. Sometimes he stayed there, fully clothed and in-
60 ert, for twelve or thirteen hours. The

guirlos y hacerles frente, pero un vago temor se lo impidió. Durante varios días guardó y acumuló su ira. Hasta que una noche después del trabajo siguió a los dos hombres a lo largo de unas cuantas manzanas, y en el momento en que doblaban una esquina les salió al encuentro.

—Os escuché —dijo con aliento entrecortado—. Escuché todo lo que dijisteis el sábado por la noche. Claro que soy rojo. Tengo la franqueza de reconocerlo. Pero ¿qué sois vosotros? —Se habían detenido bajo un poste de alumbrado. Los dos hombres retrocedieron al verlo. No había nadie cerca—. ¡Caras lúvidas, sin agallas, pobres ratas raquílicas! Con sólo alargar los brazos podría retorteros vuestros cuellos escuálidos; aún siendo enano os dejaría tendidos sobre esta acera y luego tendrían que venir a recogeros con pala.

Los dos hombres se miraron intimidados e intentaron continuar su camino. Pero Jake no los dejó pasar. Los hizo retroceder con una expresión feroz en el rostro.

—Sólo quiero deciros algo: en el futuro os sugiero que acudáis a mí cuando queráis hacer cualquier comentario [304] sobre mi altura, peso, acento, **conducta** o ideología. Y por si todavía no lo sabéis, soy muy delicado en cuanto a esto último. Pero ya tendremos oportunidad de discutirlo juntos.

Después de esta escena Jake trató a los dos hombres con iracundo desprecio. Sin embargo, se burlaban de él a sus espaldas. Una tarde descubrió que una máquina había sido estropeada intencionadamente y tuvo que trabajar cuatro horas extraordinarias para componerla. Siempre tenía la sensación de que se burlaban de él. Cada vez que oía charlar a las chicas se erguía y se echaba a reír en voz alta como si acabara de recordar algo muy divertido.

Los vientos cálidos del sudoeste, que llegaban del Golfo de México, venían cargados de aromas de primavera. Los días se alargaban y el sol era más brillante. Se sentía deprimido por el aletargamiento que le producía el calor. Comenzó otra vez a beber. En cuanto terminaba el trabajo se iba a casa y se echaba sobre la cama. A veces permanecía allí, totalmente vestido e inerte durante doce o trece horas. La inquietud

pasty 1 adj If you are *pasty* or if you have a *pasty face*, you look pale and unhealthy. Demacrada, pálida

stringy 1 (of food etc.) fibrous, tough. 2 of or like string. 3 (of a person) tall, wiry, and thin. 4 (of a liquid) viscous; forming strings. fibroso, filamentosos, tenaz, duro, correoso, escuálido,

sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo B poner cara de desprecio **to sneer at**, burlarse de, mofarse

stunt 1 1 retard the growth or development of. 2
dwarf, cramp.
stunted achaparrado, mal desarrollado, enano, atro-
fiado, raquítico, encogido, reducido, canijo

restlessness that had caused him to
sob and bite his nails only a few
months before seemed to have gone.
And yet beneath his inertia Jake felt
5 the old tension. Of all the places he
had been this was the loneliest town
of all. Or it would be without
Singer. Only he and Singer under-
stood the truth. He knew and could
10 not get the don't-knows to see. It was
like trying to fight darkness or heat
or a stink in the air. He stared mo-
rosely out of his window. A **stunted**,
smoke-blackened tree at the corner
15 had put out new leaves of a bilious
green. The sky was always a deep,
hard blue. The mosquitoes from a
fetid stream that ran through this
part of the town buzzed in the
20 room.

He caught the itch. He mixed some
sulphur and **hog** fat and greased his
body every morning. He clawed him-
25 self raw and it seemed that the itching
would never be soothed. One night he
brake loose. He had been sitting alone
for many hours. He had mixed gin and
whisky and was very drunk. It was al-
30 most morning. He leaned out of the
window and looked at the dark silent
street. He thought of all the people
around him. Sleeping. The
don't-knows. Suddenly he bawled out
35 in a loud voice:

'This is the truth! You bastards
don't knave anything. You don't know.
You don't know!'
40

The street awoke angrily. Lamps
were lighted and sleepy curses were
called to him. The men who lived in
the house rattled furiously on his
45 door. The girls from a cat-house
across the street stuck their heads out
of the windows.

'You dumb dumb dumb dumb
50 bastards. You dumb dumb
dumb dumb - '

'Shuddup! Shuddup!' [250]
55 The fellows in the hall
were pushing against the door:
'You drunk bull! You'll be a
sight dumber when we get
thru with you.
60

que le había hecho sollozar y comerse las
uñas sólo unos pocos meses atrás, parecía
haber desaparecido. No obstante, bajo
aquella inercia, Jake sentía la misma ten-
sión de siempre. De todos los lugares que
había recorrido éste era el pueblo más so-
litario. O lo sería si no estuviese Singer.
Sólo él y Singer comprendían la verdad.
Él sabía, aunque no pudiera transmitir su
conocimiento a los demás. Era como lu-
char con la oscuridad, con el fuego o con
un tufo en el aire. Miró distraídamente por
la ventana. En un árbol **achaparrado**, ne-
gro de humo, que se alzaba en la esquina
habían brotado unas hojas de un color ver-
de bilioso. El cielo era siempre de un azul
regular y profundo. Los mosquitos prove-
nientes de un arroyo maloliente que corría
por aquella parte del pueblo zumbaban sin
cesar dentro de la habitación.

Se contagió de sarna. Mezclaba
azufre con grasa de [305] cerdo y un-
taba su cuerpo todas las mañanas. Se
rascaba hasta quedar en carne viva
pero parecía que la comezón no iba a
acabarse nunca. Una noche sufrió una
crisis. Había permanecido solo duran-
te muchas horas. Había bebido whis-
ky y ginebra y estaba muy borracho.
Era casi de día. Se asomó a la ventana
y contempló la calle desierta. Todos
durmiendo. Todos ellos sin compren-
der. Súbitamente comenzó a gritar con
todas sus fuerzas:

—¡Esta es la verdad! Vosotros, bastar-
dos, no sabéis nada. ¡No sabéis nada! No
sabéis nada!

La calle se despertó de pésimo humor.
Se encendían lámparas y voces
sornolientas le lanzaban improperios. Los
hombres que vivían en la misma casa gol-
pearon la puerta con furia. Las chicas del
prostíbulo en la acera de enfrente asoma-
ban las cabezas por las ventanas.

—Vosotros, estúpidos, estúpidos, estú-
pidos bastards. Estúpidos, estúpidos, es-
túpidos, estúpidos...

—¡Cállate! ¡Cállate!
Los hombres reunidos en el vestíbulo
trataban de abrir la puerta a empujones.
—¡Toro borracho! Te dejaremos bas-
tante más estúpido cuando hayamos aca-
bado contigo.

'How many out there?' Jake roared. He banged an empty bottle on the windowsill. 'Come on, everybody. Come one, come all. I'll settle you three at a
5 time.'

'That's right, Honey,' a whore called.

10 The door was giving way. Jake jumped from the window and ran through a side alley. 'Hee-how I Hee-how!' he **yelled** drunkenly. He was barefooted
15 and shirtless. An hour later he stumbled into Singer's room. He sprawled on the floor and laughed himself to sleep.

20 On an April morning he found the body of a man who had been murdered. A young Negro. Jake found him in a ditch about thirty yards from the show-ground. The Negro's
25 throat had been slashed so that the head was rolled back at a crazy angle. The sun phone hot on his open, **glassy** eyes and flies hovered over the dried blood that covered his
30 chest. The dead man held a red-and-yellow cane with a tassel like the ones sold at the hamburger booth at the show. Jake stared gloomily down at the body for same time. Then he called the police. No
35 clues were found. Two days later the family of the dead man claimed his body at the morgue.

At the Sunny Dixie there were frequent fights and quarrels. Sometimes
40 two friends would come to the show arm in arm, laughing and drinking - and before they left they would be struggling together in a panting rage.
45 Jake was always alert. Beneath the gaudy gaiety of the show, the bright lights, and the lazy laughter, he felt something sullen and dangerous.

50 Through these **dazed**, disjointed weeks Simms nagged his footsteps constantly. The old man liked to come with a soapbox and a Bible and take a stand in the middle
55 of the crowd to preach. He talked of the second coming of Christ. He said that the Day of Judgement would be 2 October 1951. He would point out certain drunks and scream at them in
60 his raw, worn voice. Excitement

¿Cuántos sois ahí? —rugió Jake. Golpeó con una botella vacía sobre el alféizar de la ventana—. Venid, todos. Venid, venid todos. Os recibiré de, tres en tres.

—Así me gusta, dulzura —gritó una de las putas.

La puerta estaba cediendo. Jake saltó por la ventana y huyó por el callejón lateral.

—¡Hi-ho! ¡Hi-ho! —**ulló** con voz de borracho.

Iba descalzo y sin camisa. Una hora después entraba dando traspiés a la habitación de Singer. Se echó en el suelo y rió hasta quedarse dormido.

Una mañana de abril encontró el cuerpo de un hombre que había sido asesinado. Era un joven negro. Jake lo encontró tirado en una zanja a treinta metros del parque de atracciones. El cuello del negro había sido cercenado y la cabeza estaba echada hacia atrás [306] en un ángulo absurdo. El sol brillaba cálido sobre sus ojos **vidriosos** y muy abiertos; las moscas zumbaban sobre la sangre seca que cubría su pecho. El cadáver sostenía un bastón rojo y amarillo, con una borla, como los que vendían en el puesto de hamburguesas. Jake contempló el cuerpo con aire sombrío durante un rato. Luego llamó a la policía. No encontraron ninguna pista. Dos días después la familia del muerto reclamó el cuerpo en la morgue.

En el Sunny Dixie eran frecuentes las discusiones y las riñas. A veces dos amigos que habían llegado del brazo riendo y bebiendo, antes de salir estaban peleándose con increíble furia. Jake se mantenía siempre alerta. Bajo la llamativa alegría de las diversiones, bajo las luces y las risas indolentes, latía algo agresivo y peligroso.

Durante aquellas semanas de **aturdimiento** y locura Simms la importunaba sin cesar. Al anciano le gustaba venir con una caja de jabón y una biblia e instalarse en medio de la gente a predicar. Hablaba de la segunda venida de Cristo. Decía que el día del juicio sería el 2 de octubre de 1951. Señalaba a los borrachos y les gritaba con su voz gastada y tosca. La excitación le llenaba la

vidriosos que carecen de viveza y parecen no mirar como los de los muertos

made his mouth fill with water so that his words had a wet, **gurgling** sound. Once he had slipped in and set up his stand no arguments could make
 5 him budge. He made Jake a present of a Gideon Bible, and told him to pray on his [251] knees for one hour each night and to hurl away every glass of beer or cigarette that was offered him.

10

They quarrelled over walls and fences. Jake had begun to carry chalk in his pockets, also. He wrote brief sentences. He tried to word them so that
 15 a passer-by would stop and ponder over the meaning. So that a man would wonder. So that a man would think. Also, he wrote short pamphlets and distributed them in the streets.

20

If it had not been for Singer, Jake know that he would have left the town. Only on Sunday, when he was with his friend, did he feel at peace.
 25 Sometimes they would go for a walk together or play chess - but more often they spent the day quietly in Singer's room. If he wished to talk Singer was always attentive. If he sat
 30 morosely through the day the mute understood his feelings and was not surprised. It seemed to him that only Singer could help him now.

35 Then one Sunday when he climbed the stairs he saw that Singer's door was open. The room was empty. He sat alone for more than two hours. At last he heard
 40 Singer's footsteps on the stairs.

'I was wondering about you. Where you been?'

45 Singer smiled. He brushed off his hat with a handkerchief and put it away. Then deliberately he took his silver pencil from his pocket and leaned over the mantelpiece to write a note.

50

'What you mean?' Jake asked when he read what the mute had written. 'Whose legs are cut off?'

55

Singer took back the note and wrote a few additional sentences.

'Huh!' Jake said. 'That don't surprise me.'

boca de saliva, de modo que sus palabras tenían un sonido acuoso y **burbujeante**. Una vez dentro e instalado en su peana no había forma de moverlo. Regaló a Jake una biblia Gedeon y le dijo que orara de rodillas por lo menos una hora todas las noches y que rechazara todos los vasos de cerveza y cigarrillos que le ofrecieran.

Extendieron su discusión a los muros y las rejas. Jake también había comenzado a llevar tiza en sus bolsillos. Escribía frases cortas. Trataba de resumirlas para que el transeúnte se detuviera y reflexionara sobre su significado. Lo hacía para que los hombres dudaran. Para que pensarán. También redactaba breves panfletos que distribuía en las calles.

De no haber sido por Singer, Jake se hubiese marchado [307] del pueblo. Únicamente los domingos, mientras estaba con su amigo, su agitación se calmaba. A veces salían juntos a caminar o jugaban al ajedrez; sin embargo, casi siempre pasaban el día tranquilos en la habitación. Si sentía deseos de hablar Singer estaba siempre atento. Si permanecía sentado indiferente durante todo el día, el mudo comprendía su estado de ánimo y no se mostraba sorprendido. Le parecía que el único que podía ayudarlo era Singer.

Hasta que un domingo, al subir la escalera, vio la puerta de la habitación de Singer abierta de par en par. El cuarto estaba vacío. Estuvo sentado solo durante más de dos horas. Finalmente oyó los pasos de Singer en la escalera.

—Estaba preocupado por ti. ¿Dónde te habías metido?

Singer sonrió. Sacudió su sombrero con un pañuelo antes de guardarlo. Luego, con gesto estudiado, sacó de su bolsillo la pluma de plata y se inclinó sobre la chimenea para escribir una nota.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jake después de leer lo que el mudo había escrito—. ¿A quién le han cortado las piernas?

Singer volvió a tomar la nota y escribió unas pocas frases más.

—¡Oh! —dijo Jake—. Eso no me sorprende.

He brooded over the piece of paper and then crumpled it in his hand. The **listlessness** of the past month was gone and he was tense and uneasy. 'Hush!' he said again.

Singer put on a pot of coffee and got out his chessboard. Jake tote the note to pieces and rolled the fragments between his sweating palms.

'But something can be done about this,' he said after a while. 15 'You know it?'

Singer nodded uncertainly. [252]

'I want to see the boy and hear the 20 whale story. When can you take me around there?'

Singer deliberated. Then he wrote on a pad of paper, 'Tonight.' 25

Jake held his hand to his mouth and began to walk restlessly around the room. 'We can do something.'

Meditó sobre lo que decía el papel y luego lo estrujó en una mano. La **apatía** del último mes desapareció y otra vez se sintió tenso e inquieto.

—¡Oh! —volvió a repetir.

Singer calentó agua para el café y sacó su tablero de ajedrez. Jake rasgó la nota en mil pedazos y los aplastó entre sus palmas sudorosas.

—Algo se puede hacer al respecto —dijo después de una pausa—. ¿No te parece?

Singer asintió con cierta inseguridad.

—Quiero ver a ese chico y oír toda la historia. ¿Cuándo me puedes llevar allá? [308]

Singer pensó un instante. Luego escribió sobre una hoja de papel. «Esta noche.»

Jake se cubrió la boca con una mano y empezó a caminar nervioso por la habitación. —Podemos hacer algo.

13

JAKE and Singer waited on the front porch. When they pushed the doorbell there was no sound of a ring in the darkened house. Jake knocked impatiently and pressed his nose against the screen door. Beside him Singer stood wooden and smiling, with two spats of colour on his checks, for they had drunk a bottle of gin together. The evening was quiet and dark. Jake watched a yellow light shaft softly through the hall. And Portia opened the door for them.

50 'I certainly trust you not been waiting long. So many folks been coming that us thought it wise to untach the bell. You gentlemens just let me take you hats - Father been mighty sick.'

Jake tiptoed heavily behind Singer down the bare, narrow hall. At the 60 threshold of the kitchen he stopped

13

Jake y Singer esperaron en el pórtico. Oprimieron el timbre; pero el sonido no se oyó dentro de la casa en tinieblas. Jake golpeó impaciente y aplastó su nariz contra el vidrio de la puerta. A su lado el señor Singer estaba inmóvil y sonriente, con las mejillas encarnadas debido a la botella de ginebra que se habían bebido entre los dos. La noche era tranquila y oscura. Jake vio un haz de luz amarilla que recorría lentamente el vestíbulo. Portia les franqueó la entrada.

—Confío en que no hayan esperado mucho. Han venido tantas visitas que he desconectado el timbre. Señores, denme sus sombreros. Mi padre ha estado muy enfermo.

Jake avanzó pesadamente a Singer a lo largo del angosto y desnudo vestíbulo se detuvo de golpe. La habitación se hallaba

short. The room was crowded and hot. A fire burned in the small wood stove and the windows were closed tight. Smoke mingled with a certain
5 Negro smell. The glow from the stove was the only light in the room. The dark voices he had heard back in the hall were silent.

10 'These here are two white gentlemen came to inquire about Father,' Portia said. 'I think maybe he be able to see you but I better go on in first and prepare him.'

15

Jake fingered his thick lower lip. On the end of his nose there was a latticed impression from the front screen door. 'That's not it,' he said. 'I come to talk
20 with your brother.'

The Negroes in the room were standing. Singer motioned to them to be seated again. Two grizzled old
25 men sat down on a bench by the stove. A loose-limbed mulatto lounged against the [253] window. On a camp cat in a corner was a boy without legs whose trousers were
30 folded and pinned beneath his stumpy thighs.

'Goad evening,' Jake said awkwardly. 'Your name Copeland?'

35

The boy put his hands over the stumps of his legs and shrank back close to the wall. 'My name Willie.'

40 'Honey, don't you worry none,' said Portia. 'This here is Mr Singer that you heard Father speak about. And this other white gentleman is Mr Blount and he a very close friend
45 of Mr Singer. They just kindly come to inquire about us in our trouble.' She turned to Jake and motioned to the three other people in the room. 'This other boy leaning on the
50 window is my brother too. Named Buddy. And these here over by the stove is two dear friends of my Father. Named Mr Marshall Nicolls and Mr John Roberts. I think it a
55 good idea to understand who all is in a room with you.'

'Thanks,' Jake said. He turned to Willie again. 'I just want you to tell
60 me about it so I can get it straight in

llena de gente y hacía mucho calor. El fuego ardía en el pequeño hornillo y las ventanas estaban herméticamente cerradas. El humo se mezclaba con el olor especial de los negros. La única luz era el resplandor del fuego. Las voces graves que alcanzó a oír desde el vestíbulo habían cesado.

—Estos dos señores blancos vienen a interesarse por el estado de salud de nuestro padre —dijo Portia—. Creo que tal vez pueda recibirlos, pero será mejor que entre yo primero y lo prepare.

Jake se palpó el labio inferior. En la punta de la nariz tenía impresa la marca de la reja de la puerta de la calle. [309]

—Estás equivocada —dijo—. Yo he venido a hablar con tu hermano.

Los negros que estaban en la habitación se pusieron de pie. Singer les indicó con un gesto que volvieran a sentarse. Dos ancianos canosos se acomodaron en un banco junto al fuego. Un mulato de miembros ágiles se hallaba contra la ventana. En un rincón, sobre un camastro, yacía un chico sin piernas, cuyos pantalones estaban doblados y prendidos detrás de los muñones de sus muslos.

—Buenas noches —dijo Jake, incómodo—. ¿Te llamas Copeland?

El chico se cubrió los muñones con las manos y se retiró hacia la pared.

—Me llamo Willie.

—No te preocupes, dulzura —dijo Portia—. Este es el señor Singer de quien has oído hablar a tu padre. Y este otro caballero blanco se llama señor Blount y es muy amigo del señor Singer. Han tenido la bondad de venir a preguntar cómo nos encontramos en esta hora difícil. —Se volvió hacia Jake y le presentó a las otras tres personas reunidas en la habitación—. Este chico apoyado en la ventana también es hermano mío. Se llama Buddy. Y estos dos señores junto al fuego son dos amigos muy queridos de mi padre. Sus nombres son, el señor Marshall Nichols y el señor John Roberts. Creo que es bueno conocer a las personas con las cuales se está en una habitación.

—Gracias —dijo Jake. Y volvió a dirigirse a Willie—. Sólo quiero que lo cuentes todo, y así saber de qué

my mind.'

'This the way it is,' Willie said. 'I feel like my feels is still hurting. I got
5 this here terrible misery down in my toes. Yet the hunt in my feels is down where my feels should be if they were on my 1-1-legs. And not where my feels is now. It a hard thing to understand.
10 My feels hurt me so bad all the time and I don't know where they is. They never given them back to me. They s-somewhere more than a hundred m-miles from here.'

15

'I mean about how it all happened,' Jake said.

20 Uneasily Willie looked up at his sister. 'I don't remember very good.'

25 'Course you remember, Honey. You done already told us over and over.'

30

'Well - ' The boy's voice was timid and sullen. 'Us were all out on the road and this here Buster say something to the guard. The w-white man taken a
30 stick to him. Then this other boy he tries to run off. And I follow him. It all came about so quick I don't remember good just how it were. Then they taken us back to the camp and - '

35

'I know the rest,' Jake said. 'But give me the names and [254] addresses of the other two boys. And tell me the names of the guards.'

40

'Listen here, white man. It seem to me like you meaning to get me into trouble.'

45 'Trouble!' Jake said rudely. 'What in the name of Christ do you think you're in now?'

50 'Less us quiet down,' Portia said nervously. 'This here the way it is, Mr Blount. They done lee Willie off at the camp before his time were served. But they done also impressed it on him not to - I believe you understand what us
55 means. Naturally Willie he scared. Naturally us means to be careful - 'cause that the best thing us can do. We already got enough trouble as is.'

60

'What happened to the guards'

se trata.

—Se trata de lo siguiente —dijo Willie—. Siento que aún me duelen los pies. Tengo un fuerte dolor en los dedos. Siento dolor en los pies, en el sitio donde deberían estar, si es que estuvieran todavía en mis p-p-piernas. No sé dónde están ahora. Es difícil de comprender. Todo el tiempo doliéndome los pies y yo sin saber dónde están. Nunca me los devolvieron. Están en algún sitio a cientos de millas de distancia de aquí. [310]

—Lo que quiero saber —dijo Jake— es cómo sucedió todo.

Willie se sentía incómodo y miró a su hermana.

—No recuerdo bien.

—Por supuesto que lo recuerdas, dulzura. Lo has contado una y otra vez.

—Bueno... —La voz del chico sonó tímida y hosca—. Estábamos en el camino y Buster dijo algo al guardia. El blanco, sin más, lo golpeó con su porra. Entonces el otro chico intentó escapar. Y yo lo seguí. Todo sucedió con tanta rapidez que no recuerdo bien cómo pasó. Luego nos llevaron al campamento y...

—Conozco el resto —dijo Jake—. Dame los nombres y las direcciones de los otros chicos. Dame también los nombres de los guardias.

—Oye, blanco. Me parece que tú quieres crearme problemas.

—¡Problemas!— —dijo Jake con rudeza—. En el nombre de Cristo, ¿crees que ahora no tienes problemas?

—Calma —dijo Portia con nerviosismo—. Le diré cómo sucedió, señor Blount. Dejaron salir a Willie antes de que terminara su condena. Pero también le han advertido que no hable... creo que usted entiende lo que quiero decir. Como es natural, Willie tiene miedo. Como es lógico tratamos de ser prudentes... Porque eso es lo mejor que podemos hacer. Ya tenemos suficientes problemas en este momento.

—¿Qué sucedió con los guardias?

'Them w-white men were fired. That what they told me.'

—Eran blancos y fueron despedidos. Eso fue lo que me dijeron.

5 'And where are your friends now?'

—¿Y dónde están ahora tus amigos?

'What friends?'

—¿Qué amigos?

'Why, the artier two boys.'

—Pues los otros dos chicos.

10

'They n-not my friends,' Willie said. 'Us all has had a big falling out.'

—N-no son amigos míos —dijo Willie—. Tuvimos una gran disputa.

'How you mean?'

—¿Cómo fue?

15

Portia pulled her earrings so that the lobes of her ears stretched out like rubber. 'This here what Willie means. You see, during them three days when they hurt so bad they commenced to quarrel. Willie don't ever wane to see any of them again. That one thing Father and Willie done argued about already. This here Buster -'

Portia se acomodó los aretes y estiró sus lóbulos como si fueran de goma.

—Lo que quiere decir Willie es esto. Durante aquellos [311] tres días en que sufrieron tanto, comenzaron a pelear. Willie no quiere volver a encontrarse con ninguno de ellos. Nunca más en su vida. Willie y mi padre ya tuvieron una discusión por ese motivo. Ese tal Buster...

25

'Buster got a wooden leg,' said the boy by the window. 'I seen him on the street today.'

—Buster tiene una pierna de palo —dijo el chico de la ventana—. Lo he visto hoy en la calle.

30 'This here Buster don't have no folks and it were Father's idea to have him move on in with us. Father want to round up all the boys together. How he reckons us can feed them I sure don't know.'

—Ese tal Buster no tiene parientes y nuestro padre quería que se viniese a vivir con nosotros. Nuestro padre desea que todos los chicos estén juntos. Lo que no sé es cómo piensa que los vamos a alimentar.

'That ain't a good idea. And besides us was never very good friends anyway.' Willie felt the stumps of his legs with his dark, strong hands. 'I just wish I knowed where my f-f-feets are. That X the main thing worries me. The doctor never given them back to me. I sure do wish I knowed where they are.'

—No es una buena idea. Además, nunca fuimos buenos amigos. —Willie palpó los muñones de sus piernas con sus manos oscuras y fuertes—. Yo sólo quisiera saber dónde están mis pies. Eso es lo que más me preocupa. El doctor nunca me los devolvió. Me gustaría saber dónde están ahora.

45

Jake looked around him witch **dazed**, gin-clouded eyes. Everything seemed unclear and strange. The heat in the kitchen [255] dizzied him so that voices echoed in his ears. The smoke choked him. The light hanging from the ceiling was turned on but, as the bulb was wrapped in newspaper to dim its strength, most of the light came from between the **chinks** of the hot stove. There was a red glow on all the dark faces around him. He felt uneasy and alone. Singer had left the room to visit Portia's father. Jake wanted him to come back so that they could leave. He

Jake paseó en torno su mirada **aturdida** y nublada por la ginebra. Todo parecía vago y extraño. El calor en la cocina lo mareaba y las voces retumbaban en sus oídos. El humo lo ahogaba. Encendieron la luz que colgaba del techo, pero como la bombilla estaba envuelta en papel de periódico para disminuir su intensidad, casi toda la iluminación provenía del fuego que se filtraba por los **intersticios** del hornillo. Todos los rostros oscuros que lo rodeaban tenían un resplandor rojo. Se sintió solo y fuera de lugar. Singer había salido de la habitación para visitar al padre de Portia. Jake deseaba que volviera para que

chink 1 *n.* 1 an unintended crack that admits light or allows an attack. 2 a narrow opening; a slit. , crack, narrow opening, grieta hendidura, resquicio, rendija
chink 2 *v.* 1 *intr.* make a slight ringing sound, as of glasses or coins striking together. 2*tr.* cause to make this sound.

walked awkwardly across the floor and sat down on the bench between Marshall Nicolls and John Roberts.

5 'Where is Portia's father?' he asked.

'Doctor Copeland is in the front room, sir,' said Roberts.

10

'Is he a doctor?'

'Yes, sir. He is a medical doctor.'

15 There was a scuffle on the steps outside and the back door opened. A warm, fresh breeze lightened the heavy air. First a tall boy dressed in a linen suit and gilded shoes entered
20 the room with a sack in his arms. Behind him came a young boy of about seventeen.

'Hey, Highboy. Hey there, Lancy,'
25 Willie said. 'What you all brought me?'

Highboy bowed **elaborately** to Jake and placed on the table two fruit jars of wine. Lancy put beside
30 them a plate covered with a fresh white napkin.

'This here wine is a present from the Society,' Highboy said. 'And Lancy's
35 mother sent same peach puffs.'

'How is the Doctor, Miss Portia?' Lancy asked.

40 'Honey, he been mighty sick these days. What worries me is he so strong. It a bad sign when a person sick as he is suddenly came to be so strong.' Portia turned to
45 Jake. 'Don't you think it a bad sign, Mr Blount?'

Jake stared at her dazedly. 'I don't know.'

50

Lancy glanced **sullenly** at Jake and pulled down the cuffs of his outgrown shirt. 'Give the Doctor my
55 family's regards.'

'Us certainly do appreciate this,' Portia said. 'Father was speaking of you just the other day. He haves a book
60 he wants to give you. Wait just one

pudieran irse juntos. Cruzó la habitación con paso inseguro y se sentó en el banco entre Marshall Nichols y John Roberts.

¿Dónde está el padre de Portia? —preguntó.

—El doctor Copeland se halla en la habitación delantera, señor —dijo Roberts.

—¿Es doctor?

—Sí, señor. Doctor en, medicina.

Se oyeron pasos en las escaleras y la puerta posterior se abrió. Una corriente tibia de aire puro aligeró la atmósfera pesada. Primero entró un chico alto [312] con traje de lino y zapatos relucientes, llevando una bolsa en los brazos. Detrás de él venía un chico joven, de unos diecisiete años.

—Hola, Highboy. Qué tal Lancy —dijo Willie—. ¿Qué me habéis traído?

Highboy hizo una **cumplida** inclinación a Jake y colocó sobre la mesa dos jarras llenas de vino. Junto a ellos Lancy dejó un plato cubierto con una impecable servilleta blanca.

—El vino es regalo de la Sociedad —dijo Highboy—. Y la madre de Lancy te envía unos bollos de melocotón.

—¿Cómo sigue el doctor, señorita Portia? —preguntó Lancy.

—Ha estado muy mal estos días, cariño. Lo que me preocupa es su resistencia. Es un mal síntoma que una persona tan enferma como él de pronto tenga tanta resistencia. —Portia giró hacia Jake—. ¿No le parece que es un mal síntoma, señor Blount?

Jake la miró inseguro.

—No lo sé.

Lancy observó a Jake **con gesto ceñudo** y estiró los puños de su camisa que le quedaba pequeña.

—Salude al doctor de parte de mi familia.

—Lo agradecemos sinceramente —dijo Portia—. Mi padre estuvo hablando de ti hace pocos días. Tiene un libro que darté. Espera

elaborate *adj.* 1 carefully or minutely worked out. 2 highly developed or complicated.
v.tr. 1 **a** work out or explain in detail. **b** (*absol.*) go into details (*I need not elaborate*). 2 produce by labour. 3 (of a natural agency) produce (a substance etc.) from its elements or sources.
explicar, desarrollar, detallar, ampliar explicación, trabajo detallado rebuscado, acicalado, detallado, suntuoso
elaborar. 1. tr. Transformar una cosa por medio de un trabajo adecuado. 2. Trazar o inventar algo complejo.

minute while I get it and rinch out this plate to return to your Mother. This were certainly a kindly thing for her to do.'

5

Marshall Nicolls leaned towards Jake and seemed about to [256] speak to him. The old man wore a pair of pin-striped trousers and a morning coat with a flower in the
10 buttonhole. He cleared his throat and said: 'Pardon me, sir - but unavoidably we overheard a part of your conversation with William regarding the trouble he is now in. *Inevitably* we have
15 considered what is the best course to take.'

'You one of his relatives or the preacher in his church?'

20

'No, I am a pharmacist. And John Roberts on your left is employed in the postal department of the government.'

25 'A postman,' repeated John Roberts.

'With your permission - ' Marshall Nicolls took a yellow silk handkerchief
30 from his pocket and gingerly blew his nose. 'Naturally we have discussed this matter *extensively*. And without doubt as members of the coloured race here in this free country of America we are
35 anxious to do our part towards extending *amicable* relationships.'

'We wish always to do the right thing,' said John Roberts.

40

'And it behooves us to strive with care and not endanger this amicable relationship already established. Then by gradual means a better *condition*
45 will come about.'

Jake turned from one to the other. 'I don't seem to follow you.' The heat was suffocating him. He wanted to get
50 out. A film seemed to have settled over his eyeballs so that all the faces around him were blurred.

Across the room Willie was playing
55 his harp. Buddy and Highboy were listening. The music was dark and sad. When the song was finished Willie polished his harp on the front of his shirt. 'I so hungry and thirsty the **slob-**
60 **ber** in my mouth done wet out the tune.

un minuto, mientras lo busco y enjuago este plato para devolvérselo a tu madre. Ha sido muy generosa.

Marshall Nichols se inclinó hacia Jake y pareció estar a punto de decirle algo. El anciano vestía un pantalón a rayas, levita y lucía una flor en el ojal. Se aclaró la garganta antes de hablar ____.

—Discúlpeme, señor... no hemos podido evitar oír parte de su conversación con William respecto a la situación que ahora lo aflige. Inevitablemente hemos llegado a la conclusión de que ésta es la única actitud correcta.

—¿Es usted un pariente o el predicador de su iglesia?

—No, yo soy farmacéutico. Y John Roberts, a su [313] izquierda, es empleado del departamento postal del condado.

—Soy cartero —aclaró John Roberts.

—Si me lo permite... —Marshall Nichols sacó de su bolsillo un pañuelo de seda amarilla y se sonó la nariz con gran mesura—. Como es natural hemos discutido el asunto *extensamente*. Y sin duda los miembros de la raza de color en este país libre llamado América estamos ansiosos por hacer lo que nos corresponde para establecer relaciones más *amistosas*.

—Siempre deseamos hacer lo correcto —dijo John Roberts.

—Y nos esforzamos en ser extremadamente cuidadosos para no dañar las relaciones amistosas ya establecidas. A continuación, y en forma paulatina, las *condiciones* podrían mejorar.

Jake miró a uno y otro.

—No entiendo lo que dicen.

El calor era sofocante. Quería irse. Parecía tener una membrana sobre sus ojos y veía como manchas borrosas los rostros a su alrededor.

Al otro lado de la habitación Willie tocaba la armónica. Buddy y Highboy escuchaban. La música era oscura y triste. Cuando la melodía terminó Willie frotó fa armónica en la pechera de su camisa.

—Tengo tanta hambre y tanta sed que la saliva me ha mojado el instru-

drool ooze, drivel, **slobber** babear, babosear, caersele la baba o show much pleasure or infatuation, perder la baba

drooler 1 baboso : a person who dribbles; *that baby is a dribbler; he needs a bib* 2. Someone that asks stupid simple questions on a forum that everyone and their dog has already asked because they are too fucking lazy to search or open their damn eyes. 3. Someone that drools.

drooler n. A handicapped person, may or may not be mentally handicapped. Describes the semblance of drool in conjunction with a lack of motor skills.

I certainly will be glad to taste some of that boogie-woogie. To have something good to drink is the only thing **m-made** me forget this misery. If I just knewed
5 where my f-feets are now and could drink a glass of gin ever night I wouldn't mind so much.'

'Don't fret, Hon. You going to have
10 something,' Portia said, 'Mr Blount, would you care to take a peach **puff** and a glass of wine?'

'Thanks,' Jake said. 'That would be
15 good.'

Quickly Portia laid a cloth on the table and set down one plate and a fork. She poured a
20 large **tumblerful** of the wine. 'You [257] just make yourself comfortable here. And if you don't mind I going to serve the others.'

25 The fruit jars were passed from mouth to mouth. Before Highboy passed a jar to Willie he borrowed Portia's lipstick and drew a red line to set the boundary of the drink. There
30 were gurgling noises and laughter. Jake finished his **puff** and carried his glass back with him to his place between the two old men. The home-made wine was rich and strong as brandy. Willie
35 **started** a law **dolorous** tune on his harp. Portia snapped her fingers and shuffled around the room.

Jake turned to Marshall Nicolls.
40 'You say Portia's father is a doctor?'

'Yes, sir. Yes, indeed. A skilled doctor.'

45 'What's the matter with him?'

The two Negroes glanced warily at each other.

50 'He were in an accident,' said John Roberts.

'What kind of an accident?'

55 'A bad one. A deplorable one.'

Marshall Nicolls folded and unfolded his silk handkerchief. 'As we were remarking a while
60 ago, it is important not to *impair*

mento. Por cierto que me agradaría probar esas exquisiteces. Lo único que me hace olvidar mi desgracia es beber algo bueno. Si supiera dónde están ahora mis pies y pudiera beber todas las noches un vaso de ginebra, ya no me importaría tanto.

—No te impacientes, cariño. Ya te daremos algo —dijo Portia—. ¿Señor Blount, quiere servirse un **bollo** de melocotón y un vaso de vino?

—Gracias —dijo Jake—. Con mucho gusto.

Rápidamente Portia colocó un mantel sobre la mesa y puso luego un plato y un tenedor. Sirvió un vaso de vino lleno hasta el borde. [314]

—Póngase cómodo. Y si usted me disculpa, serviré a los demás.

Los jarros de vino iban de boca en boca. Antes de pasar el jarro a Willie, Highboy pidió prestado el lápiz labial a Portia e hizo una marca roja para medir la magnitud de su trago. Se escucharon gorgoteos y risas. Jake acabó de comer el **bollo**, tomó su vaso y volvió después a sentarse entre los ancianos. El vino hecho en casa era aromático y fuerte como un brandy. Willie comenzó a tocar la armónica otra vez, **ejecutando** ahora una melodía suave y **doliente**. Portia chasqueó los dedos y bailó deslizándose por la habitación.

Jake se volvió hacia Marshall Nichols.
—¿Me ha dicho que el padre de Portia es doctor?

—Sí, señor. Lo es. Un diestro doctor.

—¿Qué le sucede?

Los dos negros se miraron preocupados.

—Sufrió un accidente —dijo John Roberts.

—¿Qué clase de accidente?

—Uno grave y deplorable.

Marshall Nichols doblaba y desdoblaba su pañuelo de seda.

—Tal como decíamos hace un rato, es importante no *deteriorar* estas relaciones

these amicable relations but to promote them in all ways earnestly possible. We members of the coloured race must strive in
5 all ways to uplift our citizens. The Doctor in yonder has strived in every way. Burt sometimes it has seemed to me like he had not recognized fully enough certain
10 *elements* of the different races and the situation.'

Impatiently Jake gulped down the last swallows of his wine.
15 'Christ' sake, man, speak out plain, because I can't understand a thing you say.'

Marshall Nicolls and John Roberts exchanged a hurt look. Across the room Willie still sat playing music. His lips crawled over the square holes of the harmonica like fat, **puckered** caterpillars. His
20 shoulders were broad and strong. The stumps of his thighs jerked in time to the music. Highboy danced while Buddy and Portia clapped out the rhythm.

Jake stood up, and once on his feet he realized that he was drunk. He staggered and then glanced vindictively around him, but no one seemed to have
35 noticed. 'Where's Singer?' he asked Portia thickly. [258]

The music stopped. 'Why, Mr Blount, I thought you knowed he was
40 gone. While you were sitting at the table with your peach puff he come to the doorway and held out his watch to show it were time for him to go. You looked straight at him and shaken your
45 head. I thought you knowed that.'

'Maybe I was thinking about something else.' He turned to Willie and said angrily to him: 'I never did
50 even get to tell you what I come here for. I didn't come to ask you to *do* anything. All I wanted - all I wanted was this. You and the other boys were to testify what happened and I was to
55 explain why. *Why* is the only important thing - not *what*. I would have pushed you all around in a wagon and you would have told your story and afterwards I would have explained *why*.
60 And maybe it might have meant some-

amistosas, sino, por el contrario, promoverlas de todas las maneras posibles. Nosotros, los miembros de la raza de color, debemos esforzarnos todo lo posible por elevar el nivel de nuestros conciudadanos. El doctor ha hecho lo que ha podido en este sentido. Pero me parece que en ocasiones no ha tomado con la debida consideración ciertas *peculiaridades* que diferencian a las dos razas y que varían según la situación.

Lleno de impaciencia Jake se terminó de un sorbo su vaso de vino.

—Por él amor de Cristo, hombre, habla más claro, que no entiendo nada de lo que dices.

Marshall Nichols y John Roberts intercambiaron una mirada ofendida. Al otro extremo de la habitación, Willie continuaba tocando. Sus labios se movían sobre los [315] orificios cuadrados del instrumento como gordas y **arrugadas** orugas. Tenía hombros anchos y fornidos. Sus muñones se agitaban al compás de la música. Highboy bailaba en tanto que Buddy y Portia marcaban el ritmo golpeando las manos.

Jake se puso de pie, y una vez erguido se dio cuenta de que estaba muy borracho. Se tambaleó y miró inquisitivamente a su alrededor, pero nadie parecía haber reparado en él.

—¿Dónde está Singer? —preguntó a Portia con voz espesa.

La música se detuvo.

—Pero, señor Blount, creí que usted sabía que él se había marchado. Mientras se hallaba usted sentado a la mesa comiendo el bollo de melocotón, se asomó a la puerta y nos señaló el reloj para indicarnos que era hora de partir. Usted lo miró y meneó la cabeza. Creí que usted lo sabía.

—Tal vez estaba pensando en otra cosa. —Se volvió hacia Willie y le habló en tono iracundo—. No alcancé a decirte a qué había venido, no vine a pedirte que hicieras nada... todo lo que deseaba era esto: que tú y los otros chicos dieran testimonio de lo sucedido. Y yo explicaría el porqué. El *porqué* es lo único que importa... no *lo que*. Los habría llevado a todas partes en un coche para que contaran la historia y después yo hubiera explicado el *porqué*. Tal vez eso hubiese

pucker *v.tr. & intr.* (often foll. by *up*) gather or cause to gather into wrinkles, folds, or bulges (*puckered her eyebrows; this seam is puckered up*). Hacer visajes, torcer,
puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada de arrugas, en puchero
n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,

thing. Maybe it - ‘

He felt they were laughing at him. Confusion caused him to forget what he had meant to say. The room was full of dark, strange faces and the air was too thick to breathe. He saw a door and staggered across to it. He was in a dark closet smelling of medicine. Then his hand was turning another doorknob.

He stood on the threshold of a small white room furnished only with an iron bed, a cabinet, and two chairs. On the bed lay the terrible Negro he had met on the stairs at Singer's house. His face was very black against the white, stiff pillows. The dark eyes were hot with hatred but the heavy, bluish lips were composed. His face was motionless as a black mask except for the slow, wide flutters of his nostrils with each breath.

‘Get out,’ the Negro said.

‘Wait -’ Jake said helplessly. ‘Why do you say that?’

‘This is my house.’

Jake could not draw his eyes away from the Negro's terrible fact. ‘But why?’

‘You are a white man and a stranger.’

Jake did not leave. He walked with cumbersome caution to one of the straight white chairs and seated himself. The Negro moved his hands on the **counterpane**. His black eyes glittered with fever. Jake watched him. They waited. In the room there was a feeling tense as conspiracy or as the deadly quiet before an explosion. [259]

It was long past midnight. The warm, dark air of the spring morning swirled the blue layers of smoke in the room. On the floor were crumpled balls of paper and a half-empty bottle of gin. Scattered ashes were grey on the **counterpane**. Doctor Capeland pressed his head tensely into the pillow. He had removed his dressing-gown

conseguido algo... Tal vez...

Sintió que se estaban riendo de él. La confusión lo hacía olvidar lo que quería decir. La habitación estaba repleta de rostros negros desconocidos y el aire tan viciado que no se podía respirar. Vio una puerta y salió por ella a tropezones. Se encontró de pronto en un camarín con olor a medicamentos. Entonces su mano abrió otra puerta.

Se detuvo en el umbral de una reducida habitación de color blanco, amueblada sólo con una cama de hierro, un armario y dos sillas. En la cama yacía el terrible negro con el que había chocado en la escalera de la [316] casa de Singer. Su rostro, en contraste con las almohadas blancas y almidonadas, parecía aún más negro. Sus ojos ardían de odio; sin embargo, los gruesos labios de tinte azulado permanecían serenos. El rostro estaba inmóvil, como una máscara, y sólo un leve estremecimiento agitaba las aletas de su nariz cada vez que respiraba.

—Fuera —dijo el negro.

—Espere —dijo Jake en tono desvalido—. ¿Por qué me dice eso?

—Esta es mi casa.

Jake no podía apartar los ojos de aquel rostro terrible.

—Sí, pero ¿por qué?

—Usted es un blanco y un desconocido.

Jake no se fue. Se dirigió con cautela a una de las sillas blancas y rectas y se sentó. El negro movió las manos sobre la **colcha**. La fiebre hacía centellear sus ojos oscuros. Jake lo observó. Ambos parecían esperar. En el cuarto reinaba la atmósfera tensa de un complot o la profunda calma previa a una explosión.

Era pasada la medianoche. El aire cálido del anochecer primaveral arremolinaba el humo azul que flotaba dentro de la habitación. En el suelo se veían papeles arrugados y una botella de ginebra a medio consumir. Había ceniza gris desparramada sobre el **cobertor**. El doctor Copeland oprimía con fuerza la cabeza contra la almohada. Se había quitado la

counterpane clocha, sobrecama edredón, cobertor

and the sleeves of his white cotton **nightshirt** were called to the elbow. Jake leaned **forward** in his chair. His tie was loosened and the collar of his shirt had wilted with sweat. Through the hours there had grown between them a long, exhausting dialogue. And now a pause had come.

10 'So the time is ready for -' Jake began.

But Doctor Copeland interrupted him. 'Now it is perhaps necessary that we -' he murmured huskily. They halted. Each looked into the eyes of the other and waited. 'I beg your pardon,' Doctor Copeland said.

20 'Sorry,' said Jake. 'Goon.'

'No, you continue.'

25 'Well -' Jake said. 'I won't say what I started to say. Instead we'll have one last ward about the South. The strangled South. The wasted South. The slavish South.'

'And the Negro people.'

To steady himself Jake swallowed a long, **burning** draught from the bottle on the floor beside him. Then deliberately he walked to the cabinet and picked up a small, cheap globe of the world that served as a paperweight. Slowly he turned the sphere in his hands 'All I can say is this: The world is full of meanness and evil. Huh! Three fourths of this globe is in a state of war or oppression. The liars and fiends are united and the men who *know* are isolated and without defence. But! But if you was to ask me to point out the most uncivilized area on the face of this globe I would point here -'

'Watch sharp,' said Doctor Copeland. 'You're out in the ocean.'

55 Jake turned the globe again and pressed his blunt, **grimy** thumb on a carefully selected spot. 'Here. These thirteen states. I know what I'm talking about. I read books

bata y doblado hasta el codo las mangas de su **camisa** de algodón blanco. Jake se echó **hacia adelante** en su silla. Se le había aflojado la corbata y el cuello de su camisa estaba blando de sudor. Durante horas venía desarrollándose entre ellos un largo y exhaustivo diálogo. Y ahora se producía una pausa.

—Por lo tanto, ha llegado el momento de... —comentó Jake.

El doctor Copeland lo interrumpió. —Tal vez tendremos que... —murmuró con voz ronca. [317]

Ambos se callaron. Se miraron a los ojos y esperaron.

—Le ruego que me disculpe —dijo el doctor Copeland.

—Lo siento —dijo Jake—. Prosiga usted.

—No, usted.

—Bueno —dijo Jake—. No diré lo que había empezado a decir. En cambio, diremos una última palabra sobre el Sur. El Sur estrangulado. El Sur perdido. El Sur esclavizado.

—Y los negros.

Para tranquilizarse Jake bebió un largo y **quemante** trago de la botella que estaba en el suelo a su lado. Luego, con ademán estudiado, fue hasta el armario y tomó un globo terráqueo pequeño y barato que servía de pisapapeles. Con lentitud hizo girar la esfera entre sus dedos.

—Lo único que puedo decir es que el mundo está lleno de mezquindad y de maldad. ¡Oh! Tres cuartas partes de este globo están en guerra o viven oprimidos. Los mentirosos y los malvados se unen, mientras aquellos que *comprenden* se hallan aislados e indefensos. ¡Sin embargo! Si usted me pidiera señalar el lugar menos civilizado sobre la faz del globo, yo señalaría aquí...

—¡Cuidado! —dijo el doctor Copeland—. Va a señalar en medio del océano.

Jake hizo girar el globo otra vez y presionó su dedo corto y **sucio** en un lugar cuidadosamente seleccionado.

—Aquí. En estos trece estados. Sé lo que digo. He leído libros y he viaja-

and I go around. I been in every damn one of these thirteen **states**. I've worked in every one. And the reason I think like I do is this. We live in the
 5 richest country in the world. There's plenty and to spare [260] for no man, woman, or child to be in wane. And in addition to this our country was founded on what should have been a
 10 great, true principle - the freedom, equality, and rights of each individual. Huh! And what has come of that start? There are corporations worth billions of dollars - and hundreds of thousands
 15 of people who don't got to eat. And here in these thirteen states the exploitation of human beings is so that - Chat it's a thing you got to take in with your own eyes. In my life I seen things that
 20 would make a man go crazy. At least one third of all Southerners live and die no better off than the lowest peasant in any European Fascist state. The average wage of a worker on a tenant
 25 farm is only seventy-three dollars per year. And mind you, chat's the average! The wages of sharecroppers run from thirty-five to ninety dollars per person. And thirty-five dollars a year
 30 means just about ten cents for a full day's work. Everywhere there's pellagra and hookworm and anaemia. And just plain, pure starvation. But!' Jake rubbed his lips with the knuckles of
 35 his dirty fist. Sweat stood out on his forehead. 'But!' he repeated. 'Those are only the evils you can see and touch. The other things are worse. I'm talking about the way that the truth has
 40 been hidden from the people. The things they have been told so they can't see the truth. The poisonous lies. So they aren't allowed to know.'

45 'And the Negro,' said Doctor Copeland. 'To understand what is happening to us you have to -'

Jake interrupted him savagely.
 50 'Who owns the South? Corporations in the North own three fourths of all the South. They say the old caw grazes all over - in the south, the west, the north, and the east. But
 55 she's milked in just one place. Her old teats swing over just one spot when she's full. She grazes everywhere and is milked in New York. Take our cotton mills, our pulp
 60 mills, our harness factories, our

do. He visitado cada uno de estos malditos trece **lugares**. He trabajado en cada uno de ellos. Y la razón por la cual pienso como ahora, es ésta: vivimos en el país más rico de la tierra. Hay suficiente para cada hombre, mujer o niño necesitado. Y a esto hay que sumarle que este país se fundó sobre lo que debían ser grandes y auténticos principios, la libertad, la igualdad, y los derechos individuales. ¡Ah! Pero ¿en qué ha ido a parar este comienzo? Hay corporaciones [318] que valen billones de dólares y a su lado cientos de miles de personas que no tienen que comer. Y aquí, en estos trece estados, la explotación de los seres humanos es tan grande que hay que verla con los propios ojos. Durante mi vida he visto cosas que harían enloquecer a un hombre. Al menos un tercio de todos los habitantes del Sur viven y mueren al mismo nivel que el más pobre campesino de un estado fascista de Europa. El salario medio de un agricultor arrendatario, es sólo de setenta y tres dólares al año. ¡Y mucha atención que ése es el promedio! El salario de los aparceros va desde treinta y cinco a noventa dólares por persona. Y treinta y cinco dólares al año significa aproximadamente diez centavos por cada día de trabajo. Por todos lados se ve pella-gra, anquilostoma y anemia. Y hambre simple y llana. ¡Pero! —Jake se restregó los labios con los nudillos de su mano sucia. El sudor le corría por la frente—. ¡Pero! —repitió—. Estos no son más que los males palpables. Los otros son aún peores. Me refiero a como la verdad ha sido ocultada a esta gente. Lo que se les ha dicho para que no la vean. Las mentiras ponzoñosas. No se les permite comprender.

—Y los negros —dijo el doctor Copeland—. Para comprender lo que nos está sucediendo hay que...

Jake lo interrumpió con furia.
 —¿Quiénes son los dueños del Sur? Las, corporaciones del Norte son dueñas de las tres cuartas partes del Sur. Dicen que la vieja vaca come pasto aquí y allá: en el Sur, en el Oeste, en el Norte y en el Este. Pero la ordeñan en un solo lugar. Sus viejas ubres se vacían en un solo lugar cuando están llenas. Come en todas partes pero la leche se queda en Nueva York. Tenemos, por ejemplo, nuestras fábricas de nuestros aserraderos, nuestras **guarnicionerías**, al-

mattress factories. The North owns them. And what happens?' Jake's moustache quivered angrily. 'Here's an example. Locale, a mill
 5 village according to the great paternal system of American industry. Absentee ownership. In the village is one huge brick mill and maybe four or five hundred
 10 shanties. The houses aren't fit for human beings to live in. Moreover, the houses were built to be nothing but slums in the first place. These shanties are nothing but two or
 15 [261] maybe three rooms and a privy - built with far less forethought than **barns** to house cattle. Built with far less attention to needs than sties for pigs. For under this system pigs
 20 are valuable and men are not. You can't make pork chops and sausage out of skinny little mill kids. You can't sell but half the people these days. But a pig-

25

'Hold on!' said Doctor Copeland. 'You are getting off on a tangent. And besides, you are giving no attention to the very separate question of the
 30 Negro. I cannot get a word in edgewise. We have been over all this before, but it is impossible to see the full situation without including us Negroes.'

35

'Back to our mill village,' Jake said. 'A young linthead begins
 40 working at the fine wage of eight or ten dollars a week at such times as he can get himself employed. He marries. After the first child the woman must work in the mill also. Their combined wages came to say
 45 eighteen dollars a week when they both got work. Hugh! They pay a fourth of this for the shack the mill provides them. They buy food and clothes at a company-owned or
 50 overcharges on every item. With three or four younguns they are held down the same as if they had on chains. That is the whole principle of serfdom. Yet here in America we
 55 call ourselves free. And the funny thing is that this has been drilled into the heads of sharecroppers and **lintheads** and all the rest so
 60 hard that they really believe it. But it's taken a hell of a lot of

godón, nuestras fábricas de colchones. Pertenecen al Norte. ¿Y qué sucede entonces? —El bigote de Jake tembló de ira—. Un ejemplo: El escenario es una fábrica situada en un pueblo según el gran sistema paternalista de la industria americana. [319] Los propietarios, ausentes. En el pueblo hay un solo gran edificio de ladrillos: el de la fábrica. Con cuatrocientos o quinientos tugurios a su alrededor. Viviendas que no son aptas para seres humanos. Aún más, esas chozas fueron construidas para formar parte de los barrios bajos. Estos tugurios constan de dos o quizá tres habitaciones y un servicio; han sido construidos con menos previsión que si fueran **establos** para animales. Atendiendo menos a las necesidades que si fueran chiqueros para cerdos. Pues en este sistema los cerdos tienen un valor, pero los hombres no. No se pueden fabricar chuletas o salchichas con niños desnutridos. Hoy en día no es posible vender a la gente por entero. Pero un cerdo...

—¡Deténgase! —dijo el doctor Copeland—. Se está yendo por la tangente. Además no está prestando la debida atención al problema negro. No me deja meter baza. Ya hemos discutido esto antes: es imposible comprender la situación si no se incluye a los negros.

—Volvamos a la fábrica del pueblo —dijo Jake—. Un _____ joven cualquiera comienza a trabajar con el excelente salario de ocho o diez dólares a la semana, cuando le es posible conseguir trabajo. Se casa. Después del primer hijo la mujer también debe entrar a trabajar en la fábrica. Cuando ambos trabajan sus salarios suman dieciocho dólares a la semana. ¡Ah! Pagan un cuarto de esta cantidad por el alquiler de la choza que la propia empresa les proporciona. Compran la ropa y la comida en una tienda que pertenece a la compañía o se halla bajo el control de la compañía. La tienda recarga todos los precios. Con tres o cuatro hijos quedarán maniatados igual que con cadenas. Ese es el principio de la servidumbre. Sin embargo, aquí en América nos llamamos libres. Y lo más gracioso es que han logrado meterle esto en la cabeza a los aparceros, a los jóvenes y a todos los demás, con tal insistencia que de verdad han acabado por creérselo. Pero hin tenido que decir-

linthead (or lintbrain) slang for someone stupid.

lies to keep them from knowing.'

'There is only one way out -' said
5 Doctor Copeland.

'Two ways. And only two ways. Once there was a time when this country was expanding. Every man
10 thought he had a chance. Huh! But that period has gone - and gone for good. Less than a hundred corporations have swallowed all but
15 a few leavings. These industries have already sucked the blood and softened the bones of the people. The old days of expansion are gone. The whole system of capitalistic democracy is -
20 rotten and corrupt. There remain only two roads ahead. One: Fascism. Two: reform of the most revolutionary and permanent kind.'

'And the Negro. Do not forget the
25 Negro. So far as I and my people are concerned the South is Fascist now and always has been.'

'Yeah.' [262]
30

'The Nazis rob the Jews of their legal, economic, and cultural life. Here the Negro has always been deprived of these. And if wholesale and
35 dramatic robbery of money and goods has not taken place here as in Germany, it is simply because the Negro has never been allowed to accrue wealth in the first place.
40

'That's the system,' Jake said.

'The Jew and die Negro,' said Doctor Copeland bitterly. 'The history
45 of my people will be commensurate with the interminable history of the Jew - only bloodier and more violent. Like a certain species of sea gull. If you capture one of the birds and tie a red string of twine around his leg the rest of the flock will peck him to death.'

Doctor Copeland took off his spectacles and rebound a wire
55 around a broken hinge. Then he polished the lenses on his nightshirt. His hand shook with agitation. 'Mr Singer is a Jew.,

60 'No, you're wrong there'

se muchas mentiras para evitar que se den cuenta.

—Sólo hay una solución —dijo el doctor Copeland. [320]

—Dos soluciones. Sólo dos soluciones. En una época este país estaba en expansión. Cada hombre creía tener una oportunidad. ¡Ah! Pero esa época se acabó... se acabó para siempre. Menos de cien corporaciones se lo han tragado todo _____
_____. Estas industrias ya han chupado la sangre y ablandado los huesos de la población. Los viejos tiempos de expansión se han terminado. Todo el sistema de la democracia capitalista está podrido y corrupto. Sólo tenemos dos salidas. Una: el fascismo. Dos: una reforma de índole profundamente revolucionaria y permanente.

—¿Y el negro? ¡No se olvide del negro! En lo tocante y a mí y a mi raza el Sur es fascista y siempre lo ha sido.

—Sí.

—Los nazis despojan a los judíos de su vida legal, económica y cultural. Aquí el negro siempre ha sufrido esta privación. Y si aquí no se ha producido el robo de dinero y bienes de forma tan dramática y
generalizada, se debe simplemente a que a los negros no se les ha permitido poseer riquezas.

—Así opera el sistema —dijo Jake.

—Los judíos y los negros —dijo el doctor Copeland con amargura—. La historia de mi pueblo será algún día comparada con la interminable historia de los judíos, aunque la supera en derramamiento de sangre y en violencia. Como en cierta especie de gaviotas. Si se caza una y se le ata un cordón rojo a la pata, el resto de la bandada la matará a picotazos.

El doctor Copeland se quitó las gafas y arregló el alambre con que sujetaba la montura rota. Luego limpió los cristales en su camisón de dormir. La agitación hacía temblar su mano.

—El señor Singer es judío.

—Está en un error.

twine bramante 1 a strong thread or string of two or more strands of hemp or cotton etc. twisted together. 2 a coil or twist. 3 a tangle; an interlacing.
1 **twine** 1 tr. form (a string or thread etc.) by twisting strands together. 2 tr. form (a garland etc.) of interwoven material. 3 tr. (often foll. by *with*) garland (a brow etc.). 4 intr. (often foll. by *round, about*) coil or wind. 5 intr. & refl. (of a plant) grow in this way. **Ceñirse, enroscarse, retorcerse, grimper, s'enrouler**
2 **twine** 1 tr. & intr. a join intimately together. b (foll. by *with*) pair.

'But I am positive that he is. The name, Singer. I recognized his race the first time I saw him. From his eyes.
5 Besides, he told me so.'

'Why, he couldn't have,' Jake insisted. 'He's pure Anglo-Saxon if I ever saw it. Irish and
10 Anglo-Saxon.'

'But _ ,

'I'm certain. Absolutely.'
15
'Very well,' said Doctor Copeland. 'We will not quarrel.'

11.1

Outside the dark air had
20 cooled so that there was a chill in the room. It was almost down. The early morning sky was deep, silky blue and the moon had turned from silver to
25 white. All was still. The only sound was the clear, lonely song of a spring bird in the darkness outside. Though a faint breeze blew in from the window the air in the
30 room was sour and close. There was a feeling both of tenseness and exhaustion. Doctor Copeland leaned forward from the pillow. His eyes were bloodshot and his hands clutched the
35 counterpane. The neck of his night-shirt had slipped down over his bony shoulder. Jake's heels were balanced on the **rungs** of his chair and his giant hands folded between his
40 knees in a waiting and childlike attitude. Deep black circles were beneath his eyes, his hair was **unkempt**. They [263] looked at each other and waited. As the silence
45 grew longer the tenseness between them became more strained.

At last Doctor Copeland cleared his throat **and said:**
50 'I am certain you did not come here for nothing. I am sure we have not discussed these subjects all through the night to no purpose. We bout talked of everything now except the most
55 vital subject of all - the way out. What must be done.'

They still watched each other and waited. In the face of each
60 there was expectation. Doctor

—Sé con seguridad que lo es. El apellido Singer. Reconocí rasgos de su raza desde la primera vez que lo vi. Sus ojos. Además, él me lo dijo.

—Eso es imposible —insistió Jake—. Es el anglosajón [321] más puro que he visto en mi vida. Es irlandés y, por lo tanto, anglosajón.

—Pero...

—Estoy seguro. Absolutamente seguro.

—Muy bien —dijo el doctor Copeland—. No vamos a discutir por eso.

Afuera el aire de la noche había refrescado y en la habitación se sentía frío. Pronto amanecería. El cielo de la madrugada era de un azul profundo y brillante, y el tono plateado de la luna se había vuelto blanco. Reinaba un silencio absoluto. El único sonido era el nítido canto de un pájaro primaveral oculto en la oscuridad. A pesar de que entraba una suave brisa por la ventana la habitación olía a encierro y a rancio. Había una atmósfera de cansancio y agotamiento. El doctor Copeland se incorporó. Sus ojos estaban inyectados en sangre y sus manos se aferraban al cobertor. El cuello de su camisón se había deslizado por su hombro huesudo. Jake tenía los pies apoyados en el **travesaño** de la silla y con sus gigantescas manos entre las rodillas había adoptado una postura infantil de atención. Sus ojos mostraban grandes ojeras negras y estaba despeinado. Se miraron y permanecieron a la expectativa. A medida que el silencio se prolongaba la tensión entre ambos iba en aumento.

Finalmente el doctor Copeland se aclaró la garganta para hablar. _____

—Estoy seguro de que usted vino aquí con algún propósito. Creo que no hemos discutido sobre estos temas durante toda la noche sin un propósito **determinado**. Hemos hablado de todo menos del tema más capital e importante: la solución. Lo que se debe hacer.

Continuaron observándose y esperando. Sus rostros reflejaban expectativa. El doctor Copeland estaba sentado, rígido y

rung 1 *n.* 1 each of the horizontal supports of a ladder. 2 a strengthening crosspiece in the structure of a chair etc. Peldaños, travesaños, barrotes

Copeland sat halt upright against the pillows. Jake rested his chin in his hand and leaned forward. The pause continued. And then
5 hesitantly they began to speak at the same time.

‘Excuse me,’ Jake said. ‘Go ahead.’

10

‘No, you. You started first.’

‘Go on.’

15 ‘Pshaw!’ said Doctor Copeland. ‘Continue.’

Jake stared at him with clouded, mystical eyes.
20 ‘It’s this way. This is how I see it. The only solution is for the people to know. Once they *know* the truth they can be oppressed no longer. Once just half of them know the
25 whole fight is won.’

‘Yes, once they understand the workings of this society. But how do you propose to tell them?’

30

‘Listen,’ Jake said. ‘Think about chain letters. If one person sends a letter to ten people and then each of the ten people send letters to ten more - you
35 get it?’ He faltered. ‘Not that I write letters, but the idea is the same. I just go around telling. And if in one town I can show the truth to just ten of the don’t-knows, then I feel like some good
40 has been done. See?’

Doctor Copeland looked at Jake in surprise. Then he snorted. ‘Do not be childish. You cannot just go
45 about talking. Chain letters indeed I Knows and don’t-knows!’

Jake’s lips trembled and his brow lowered with quick anger.
50 ‘O.K. What have you got to offer?’

‘I will say first that I used to feel somewhat as you do on this question.
55 But I have learned what a mistake that attitude is. For half a century I thought it wise to be patient.’

‘I didn’t say be patient,’

60

adosado contra las almohadas. Jake tenía la barbilla apoyada en una mano y se inclinaba hacia adelante. La pausa se prolongaba. Y súbitamente, aunque con inseguridad, comenzaron a hablar los dos al mismo tiempo. [322]

—Perdón —dijo Jake—. Continúe usted.

—No, usted. Usted empezó primero.

—Siga.

—Pamplinas —dijo el doctor Copeland—. Prosiga usted.

Jake clavó en él una mirada empañada y llena de fervor.

—La cosa es así. Así es como yo la veo. La única solución es que la gente llegue a comprender. Una vez que sepan la verdad no volverán a ser oprimidos. Cuando la mitad de ellos comprenda, la batalla estará ganada.

—Sí, cuando comprendan las maquinaciones de esta sociedad, pero ¿cómo les hará comprender?

—Escúcheme —dijo Jake—. Una cadena de cartas. Si uno escribe a diez personas, y luego cada una de esas diez le escribe a otras diez... ¿comprende? —Titubeó—. No es que yo escriba cartas, pero ésa es la idea. Yo se lo digo directamente a las personas. Y si en un pueblo logro que vean la verdad diez de los que no saben, siento que algo se ha ganado. ¿Comprende?

El doctor Copeland miró a Jake con sorpresa y luego lanzó un bufido.

—No sea infantil. No basta con hablar. ¡Cadenas de cartas! ¡Los que saben y los que no saben!

Los labios de Jake temblaron y su ceño se frunció con súbita ira.

—De acuerdo. Qué es lo que propone usted.

—Debo comenzar por decirle que antes yo también pensaba así. Pero he llegado a comprender cuán errada es esa posición. Durante medio siglo creí que era mejor tener paciencia.

—No dije que había que tener paciencia.

'In the face of brutality I was prudent. Before injustice I held my peace. I sacrificed the things in hand for the good of the [264] hypothetical whale. I believed in the tongue instead of the fist. As an armour against oppression I taught patience and faith in the human soul. I know now how wrong I was. I have been a traitor to myself and to my people. All that is rat. Now is the time to act and to art quickly. Fight cunning with cunning and might with might.'

15 'But how?' Jake asked. 'How?'

'Why, by getting out and doing things. By calling crowds of people together and getting them to **demonstrate**.'

'Huh I That last phrase gives you away - "getting them to demonstrate". What good will it do if you get them to demonstrate against a thing if they don't know? You're trying to stuff the hog by way of his ass.'

30 'Such vulgar expressions annoy me,' Doctor Copeland said **prudishly**.

'For Christ' sake! I don't care if they annoy you or not.'

Doctor Copeland held up his hand. 'Let us not get so overheated,' he said. 'Let us attempt to see eye to eye with each other.'

'Suits me. I don't want to fight with you.'

45 They were silent. Doctor Copeland moved his eyes from one corner of the ceiling to the other. Several times he wet his lips to speak and each time the word remained half-formed and silent in his mouth. Then at last he said: 'My advice to you is this. Do not attempt to stand alone.'

'But - '

55 'But, nothing,' said Doctor Copeland didactically. 'The most fatal thing a man can do is try to stand alone.'

60

—Frente a la brutalidad era prudente. Frente a la injusticia mantenía la calma. Sacrificaba lo particular inmediato por un todo hipotético. Creía más en el poder de la lengua que en el de los puños. Enseñaba que la paciencia y la fe en el alma humana debían ser la coraza contra la opresión. Ahora comprendo [323] cuán equivocado estaba. Cómo me traicionaba a mí mismo y a mi raza. Nada de eso sirve para nada. Ha llegado el momento de actuar y de actuar con rapidez. Hay que atacar a la astucia con astucia y a la fuerza con fuerza.

—Pero ¿cómo? —preguntó Jake—. ¿Cómo?

—Sencillamente, saliendo a la calle y haciendo cosas. Congregando a multitudes para que **protesten**.

—¡Oh! Esa sola frase echa todo por el suelo... «para que protesten». ¿Qué provecho sacarán protestando contra algo que no conocen? Usted está tratando de alimentar el cerdo por el culo.

—Las expresiones vulgares me molestan —dijo el doctor Copeland con tono **remilgado**.

—¡Por el amor de Cristo! ¿Qué me importa si tales expresiones le molestan o no?

El doctor Copeland alzó una mano.

—No nos acaloremos tanto —dijo—. Tratemos de enfocar las cosas desde un mismo punto de vista.

—De acuerdo. No quiero pelear con usted.

Se quedaron callados. El doctor Copeland miraba **alternativamente** a ambas esquinas del techo. Varias veces se humedeció los labios para decir algo, pero las palabras a medio formar murieron en su boca. Finalmente habló.

—Le doy un consejo: no luche solo.

—Pero...

—No hay pero que valga —dijo el doctor Copeland con tono didáctico—. Lo peor que puede hacer un hombre es luchar solo.

'I see what you're getting at.'

—Creo comprender lo que quiere decir.

Doctor Copeland pulled the neck of his **nightshirt** up over his bony shoulder and held it gathered tight to his throat. 'You believe in the struggle of my people for their human rights?'

El doctor Copeland se cubrió el hombro huesudo y sujetó el cuello del **camisón** contra su garganta.

—¿Cree en la lucha de mi raza por los derechos humanos?

husky 1 *adj.* (**huskier, huskiest**) 1 (of a person or voice) dry in the throat; hoarse. 2 of or full of husks. 3 dry as a husk. 4 tough, strong, hefty.

The Doctor's agitation and his mild and **husky** question made Jake's eyes brim suddenly with tears. A quick, swollen rush of lave caused him to grasp the black, bony hand on the counterpane and hold it fast.

La agitación del anciano y su pregunta **tímida** y a media voz llenaron de lágrimas los ojos de Jake. Un súbito impulso de afecto lo movió a coger la negra mano huesuda sobre la colcha y apretarla con fuerza. [324]

—Sí —dijo.

'The extremity of our need?'

—¿En la urgencia de nuestras necesidades?

20 'Yes.'

—Sí.

'The lack of justice? The bitter inequality?' [265]

—¿En la falta de justicia? ¿La amarga desigualdad?

25 Doctor Copeland coughed and spat into one of the squares of paper which he kept beneath his pillow. 'I have a programme. It is a very simple, concentrated plan. I mean to focus on only one objective. In August of this year I plan to lead more than one thousand Negroes in this county on a march. A march to Washington. All of us together in one solid body. If you will look in the cabinet yonder you will see a stack of letters which I have written this week and will deliver personally.'

Doctor Copeland slid his nervous hands up and down the sides of the narrow bed. 'You remember what I said to you a short while ago? You will recall that my only advice to you was: Do not attempt to stand alone.'

X El doctor _____ escupió en uno de los pedazos de papel que guardaba bajo la almohada.

—Tengo un programa. Es un plan muy simple y esquemático. Se concentra en un solo objetivo. En agosto pienso encabezar una marcha de más de mil negros de este condado. Una marcha hasta Washington. Todos unidos en bloque. Si busca en el armario que se halla detrás de usted encontrará un paquete de cartas que he escrito esta semana y que entregaré personalmente. —El doctor Copeland recorrió con sus manos nerviosas los bordes de su estrecho camastro—. ¿Recuerda lo que dije hace un momento? _____ Mi único consejo fue: no luche solo.

45 'I get it,' Jake said.

—Comprendo —dijo Jake.

'But once you enter this it must be all. First and foremost. Your work now and forever. You muse give of your whole self **without stint**, without hope of personal return, without rest or hope of rest.'

—Pero una vez se comprometa, debe hacerlo por completo. Debe ser lo primero y más importante. El trabajo de ahora y de siempre. Deberá entregarse totalmente, **sin reservas** sin esperanzas de retribución, sin descanso ni posibilidades de tenerlo.

stint n 1 periodo, temporada, jornada 2 turno: she didn't do her stint, no hizo su parte 3 *frm* without stint, sin restricciones
v tr escatimar to *stint oneself*, privarse [of, de] v intr to stint on sthg, escatimar algo; *v.tr. archaic* provide (a supply, material, a person, etc.) grudgingly

55 'For the rights of the Negro in the South.'

—Por los derechos de los negros en el Sur.

'In the South and here in this very county. And it must be either all or nothing. Either yes or no.'

—En el Sur y en este condado. Y tiene que ser todo o nada. Sí o no.

Doctor Copeland leaned back on the pillow. Only his eyes seemed alive. They burned in his face like red coals. The fever made his cheekbones a ghastly purple. Jake scowled and pressed his knuckles to his soft, wide, trembling mouth. Colour rushed to his face. Outside the first pale light of morning had come. The electric bulb suspended from the ceiling burned with ugly sharpness in the down.

15 Jake race to his feet and stood stiffly at the foot of the bed. He said flatly : 'No. That's not the right angle at all. I'm dead sure it's not. In the first place, you'd never gee out of town. They'd
20 break it up by saying it's a menace to public health or some such trumped-up reason. They'd arrest you and nothing would come of it. But even if by some miracle you got to Washington it
25 wouldn't do any good. Why, the whole nation is crazy.'

The sharp rattle of phlegm sounded in Doctor Copeland's throat. His voice was harsh. 'As you are so quick to sneer and condemn, what do you have to offer instead?'

'I didn't sneer,' Jake said. 'I
35 only remarked that your plan is [266] crazy. I come here tonight with an idea much better than that. I wanted your son, Willie, and the other two boys to let me push them
40 around in a wagon. They were to tell what happened to them and afterwards I was to tell why. In other words, I was to give a talk on the dialectics of capitalism - and
45 show up all of its lies. I would explain so that everyone would understand *why* those boys' legs were cut off. And make everyone who saw them *know*.'

50 'Pshaw! Double pshaw!' said Doctor Copeland furiously. 'I do not believe you have good sense. If I were a man who felt it worth my while to
55 laugh I would surely laugh at that. Never have I had the opportunity to hear of such nonsense first hand.'

They stared at each other in bitter
60 disappointment and anger. There was

El doctor Copeland se echó hacia atrás hundiéndose en las almohadas. Sólo sus ojos parecían estar vivos. Ardían como brasas en su rostro. La fiebre daba a sus mejillas un sombrío tono purpúreo. Jake frunció el ceño y oprimió los nudillos contra sus gruesos labios, blandos y temblorosos. Se sonrojó. Afuera había comenzado a aclarar. La bombilla eléctrica que colgaba en medio de la habitación brillaba con desagradable intensidad ala luz del amanecer.

Jake se puso de pie y permaneció tenso a los pies de la cama.

—No. Ese no es el enfoque correcto —dijo sin énfasis—. [325] Estoy más que seguro. En primer lugar no podrán salir del pueblo. Los dispersarán diciendo que son una amenaza para la salud pública o algo por el estilo. Los arrestarán y no lograrán nada. Y aun, si por un milagro llegaran a Washington, eso tampoco servirá de nada. La idea es una completa locura.

El ronco sonido de la flema se dejó oír en la garganta del doctor. Su voz atronó con violencia.

—Ya que es tan rápido para burlarse y condenar, ¿qué propone en cambio?

—No me he burlado —dijo Jake—. Sólo he dicho que su plan es una locura. Vine aquí esta noche con una idea mucho mejor que ésa. Quería que su hijo Willie y los otros chicos aceptaran viajar conmigo en un vehículo. Ellos no tendrían más que relatar lo que les había pasado y luego yo explicaría por qué había sucedido eso. En otras palabras, yo daría una charla sobre la dialéctica del capitalismo y desenmascararía todas sus mentiras. Explicaría, de modo que todos lo entendieran, el *porqué*, el motivo por el cual a esos chicos les amputaron las piernas. Y así todos los que los vieran comprenderían.

—¡Tonterías! ¡Dos veces tonterías! —dijo el doctor Copeland furioso—. No creo que usted esté en su sano juicio. Si pudiera perder el tiempo riéndome me reiría. Nunca había escuchado, de primera mano, una estupidez mayor.

Se miraron llenos de amarga frustración y de ira. Se oyó el traqueteo

die rattle of a wagon in the street outside. Jake swallowed and bit his lips. 'Huh!' he said finally. 'You're the only one who's crazy. You got every-

5 thing exactly backwards. The only way to solve the Negro problem under capitalism is to geld every one of the fifteen million black men in these states.'

10

'So that is the kind of idea you harbour beneath your **ranting** about justice.'

rant 1 *intr.* use bombastic language. 2 *tr. & intr.* declaim, recite theatrically. 3 *tr. & intr.* preach noisily.

1 a piece of ranting, a tirade. 2 empty turgid talk. lenguaje campanudo, discurso rimbombante; complain using abusive [ofensiva, injuriosa] language

15

'I didn't say it should be done. I only said you couldn't see the forest for the trees.' Jake spoke with slow and painful care. 'The work has to start at the bottom. The old traditions

20 smashed and the new ones created. To forge a whole new pattern for the world. To make man a social creature for the first time, living in an orderly and controlled soci-

25 ety where he is not forced to be unjust in order to survive. A social tradition in which -'

Doctor Copeland clapped ironically.

30 'Very good,' he said. 'But the cotton must be picked before the cloth is made. You and your **crackpot** do-nothing theories can -'

crackpot an eccentric person, especially one with bizarre ideas. Foolish; harebrained: a crackpot notion.

crackpot, crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwball; a whimsically eccentric person, chiflado, estrafalario

35

'Hush! Who cares whether you and your thousand Negroes straggle up to that stinking cesspool of a place called Washington? What difference does it make?

40 What do a few people matter - a few thousand people, black, white, good or bad? When the whole of our society is built on a foundation of black lies.'

45

'Everything!' Doctor Copeland panted. 'Everything I Everything!'

50

'Nothing!' [267]

'The soul of the meanest and most evil of us on this earth is worth more in the sight of justice than -'

55

'Oh, the Hell with it!' Jake said. 'Balls!'

'Blasphemer!' screamed Doctor Copeland. 'Foul blasphemer!'

60

de un carro rodando por la calle. Jake tragó saliva y se mordió los labios.

—¡Oh! —dijo por fin—. El único loco es usted. Lo entiende todo al revés. La única manera de solucionar el problema negro en el capitalismo es castrando a los quince millones de negros que hay en estos estados.

—¿Así que ésa es la idea que oculta bajo su **discurso** sobre la justicia?

—No he dicho que había que hacerlo. Sólo he dicho que a usted los árboles no le permiten ver el bosque. [326]

—Jake habló con lentitud y penosa meticulosidad—. La obra debe empezarse desde abajo. Romper las viejas tradiciones para crear nuevas. **Forjar** un nuevo modelo para el mundo. Hacer del hombre, por primera vez, un ente social, y un individuo que viva en una sociedad ordenada y bajo control, en la cual no se vea obligado a cometer injusticias para sobrevivir. Una tradición social en la que...

El doctor Copeland aplaudió con **ironía**.

—Muy bien —dijo—. Pero hay que recolectar el algodón antes de tejer la tela. Usted y sus **estrafalarias** teorías que no sirven para nada...

—¡Cállese! ¿Y a quién le importa si usted y sus mil negros se arrastran hacia esa cloaca maloliente que se llama Washington? ¿Qué cambio podría producirse? ¿Qué importan unas cuantas personas? ¿Unos pocos miles de personas, sean blancos, negros, buenos o malos, si toda nuestra sociedad está construida sobre mentiras?

—¡Importa mucho! —jadeó el doctor Copeland—. ¡Mucho! ¡Mucho!

—¡Nada!

—El alma del más mezquino y perverso de los habitantes de esta tierra vale más ante los ojos de la justicia que...

—¡Al diablo con todo eso! —dijo Jake—. ¡Por mis huevos!

—¡Blasfemo! —gritó el doctor Copeland—. ¡Loco blasfemo!

Jake shook the iron bars of the bed. The vein in his forehead swelled to the point of bursting and his face was dark with rage.
5 'Short-sighted **bigot!**'

'White - ' Doctor Copeland's voice failed him. He struggled and no sound would come. At last
10 he was able to bring forth a choked whisper: 'Fiend.'

The bright yellow morning was at the window. Doctor
15 Copeland's head fell back on the pillow. His neck twisted at a broken angle, a fleck of bloody foam on his lips. Jake looked at him once before, sobbing with
20 violence, he rushed **headlong** from the room.

headlong: rashly recklessly, hastily, 20
impetuously, **impetuously** acting rashly or
with sudden energy, moving forcefully or
rapidly; **rushingly** acting violently in
advance or attack; swiftly.
de cabeza, de bruces, precipitadamen-
te

Jake sacudió las barras de hierro de la cama. La vena de su frente estaba a punto de estallar y su rostro se habla tornado bermejo de ira.
—¡**Fanático** miope!

—¡Demonio... —Al doctor Copeland se le quebró la voz. Hizo un esfuerzo pero no pudo emitir sonido alguno. Hasta que por fin logró articular en un susurro ahogado—: ...blanco!

La resplandeciente luz dorada del amanecer entraba por la ventana. La cabeza del doctor Copeland cayó [327] sobre la almohada. Su cuello se torció en un ángulo forzado y en sus labios apareció un hilo de espuma sanguinolenta. Jake lo miró una vez más y entre violentos sollozos abandonó **precipitadamente** la habitación.

Now she could not stay in the inside room. She had to be around some-
35 body all the time. Doing something every minute. And if she was by herself she counted or figured with numbers. She counted all the roses on the living-room wallpaper. She figured out
40 the cubic area of the whole house. She counted every blade of grass in the back yard and every leaf on a certain bush. Because if she did not have her mind on numbers this terrible
45 **afraidness** came in her. She would be walking home from school on these May afternoons and suddenly she would have to think of something quick. A good thing - very good.
50 Maybe she would think about a phrase of hurrying jazz music. Or that a bowl of **jello** would be in the refrigerator when she got home. Or plan to smoke a cigarette behind the coal house.
55 Maybe she would try to think a long way ahead to the time when she would go north and see snow, or even travel somewhere in a foreign land. But these thoughts about good things wouldn't
60 last. The **jello** was gone in five min-

Ahora ya no podía permanecer encerrada en su cuarto interior. Todo el tiempo tenía que sentirse acompañada. Y siempre haciendo algo. Y si estaba sola contaba o hacía cuentas. Contó todas las rosas del empapelado de la sala. Calculó el área y volumen interior de la casa. Contó todos los brotes de yerba en el patio posterior y todas las hojas de un arbusto. Si no mantenía la mente ocupada en los números, un gran miedo se apoderaba de ella. Durante las tardes de aquel mes de mayo, al volver caminando a casa desde la escuela, sentía una súbita necesidad de concentrarse en algo. Pero en alguna cosa buena... muy buena. A veces pensaba en una vertiginosa frase musical de alguna pieza de jazz. O en la fuente con **jalea** que la esperaba en casa dentro de la nevera. O planeaba fumarse un cigarrillo tras la carbonera, en el patio. A veces trataba de pensar en cosas que sucederían en un futuro lejano, cuando se fuera al Norte, a ver la nieve, o cuando consiguiera viajar a algún país extranjero. Pero los pensamientos sobre cosas buenas no duraban. La **jalea** des-

utes and the cigarette smoked. Then what was there after that? And the numbers mixed themselves up in her brain. And the snow and the foreign
5 land were a long, long time away. Then what was there? [268]

Just Mister Singer. She wanted to follow him everywhere. In the morning
10 she would watch him go down the front steps to work and then follow along a half a block behind him. Every afternoon as soon as school was over she hung around at the corner near the
15 store where he worked. At four o'clock he went out to drink a Coca-Cola. She watched him cross the street and go into the drugstore and finally come out again. She followed him home from
20 work and sometimes even when he took walks. She always followed a long way behind him. And he did not know.

She would go up to see him in his
25 room. First she scrubbed her face and hands and put some vanilla on the front of her dress. She only went
30 Most always he would be sitting over the queer, pretty chess game when she opened the door. And then she was with him.

35 'Mister Singer, have you ever lived in a place where it snowed in the wintertime?'

He tilted his chair back against the
40 wall and nodded.

'In some different country than this one - in a foreign place?'

45 He nodded yes again and wrote on his pad with his silver pencil. Once he had travelled to Ontario, Canada - across the river from Detroit. Canada was so far in the north that the white
50 snow drifted up to the roofs of the houses. That was where the **Quints** were and the St Lawrence River. The people ran up and down the streets speaking French to each other. And far
55 up in the north there were deep forests and white ice igloos. The arctic region with the beautiful northern lights.

'When you was in Canada did you
60 go out and get any fresh snow and eat

aparecía en cinco minutos y el cigarrillo se disolvía en humo. ¿Qué quedaba después? Los números se entremezclaban dentro de su cabeza. Y la nieve y los países extranjeros quedaban muy, muy lejos. ¿Qué permanecía?

Únicamente el señor Singer. Hubiera querido seguirlo a todas partes. Por la mañana lo veía bajar la escalinata en dirección al trabajo y lo seguía a distancia durante media manzana. Todas las tardes, en cuanto terminaba la escuela, se detenía en la esquina [328] cerca de la joyería donde él trabajaba. A las cuatro él salía a tomarse una coca cola. Lo veía cruzar la calle, entrar al *drugstore* y luego volver a salir. Lo seguía en su trayecto a casa y a veces incluso cuando él salía a pasear. Siempre lo hacía a mucha distancia. Y sin que él se diese cuenta.

Subía a verlo a su habitación. Pero antes se lavaba la cara y las manos y se perfumaba con vainilla
X _____ . Ahora sólo le hacía visitas dos veces por semana, pues no deseaba que él se cansara de ella. Cuando abría la puerta casi siempre lo encontraba sentado frente a su bonito y extraño juego de ajedrez. Él la hacía sentirse acompañada.

—Señor Singer, ¿nunca ha vivido en un lugar donde nevara en invierno?

Él inclinaba su silla contra la pared y asentía.

—¿En algún otro país? ¿En el extranjero?

El volvía a asentir y escribía a continuación con su pluma de plata en la libreta. Una vez había visitado Ontario, en Canadá, al otro lado del río Detroit. Canadá estaba tan lejos hacia el norte que la nieve llegaba hasta el tejado de las casas. Allí estaban las quintillizas Dionne y el río San Lorenzo. La gente iba y venía por las calles hablando en francés. Y más al norte aún había espesos bosques e iglús. La región ártica y sus famosas auroras.

—¿Cuándo estuvo en Canadá recogió nieve fresca para comerla

it with cream and sugar? Once I read where it was mighty good to eat that way.'

5 He turned his head to one side because he didn't understand. She couldn't ask the question again because suddenly it **sounded** silly. She only looked at him and waited. A big, black
10 shadow of his head was on the wall behind him. The electric fan cooled the thick, hot air. All was quiet. It was like they wanted to tell each other things that had never been told before. What
15 she had to say was terrible and afraid. But what he would tell her was so true that it would make everything all right. Maybe it was a [269] thing that could not be spoken with words or writing.
20 Maybe he would have to let her understand this in a different way. That was the feeling she had with him.

'I was just asking you about Canada
25 - but it didn't amount to anything, Mister Singer.'

Downstairs in the home rooms there was plenty of trouble. Etta
30 was still so sick that she couldn't sleep crowded three in a bed. The shades were kept drawn and the dark room smelled bad with a sick smell. Etta's job was gone, and
35 that meant eight dollars less a week besides the doctor's bill. Then one day when Ralph was walking around in the kitchen he burned himself on the hot kitchen stove. The bandages
40 made his hands itch and somebody had to watch him all the time else he would **bust** the blisters. On George's birthday they had bought him a little red bike with a bell and a basket on the handlebars. Every-
45 body had chipped in to give it to him. Burt when Etta lost her job they couldn't pay, and after two instalments were past due the store sent a man out to take the wheel away. George just watched the man roll the bike
50 off the porch, and when he passed George kicked the back fender and then went into the coal house and shut the door.

It was money, money, money all the
55 time. They owed to the grocery and they owed the last payment on some furniture. And now since they had lost the house they owed money there too. The six rooms in the house were always taken,
60 but nobody ever paid the rent on time.

con crema y con azúcar? Una vez leí que comida así es muy sabrosa.

Él ladeó la cabeza, con lo que quería decir que no había comprendido. Ella no volvió a formular la pregunta porque **sintió que se estaba portando como** tonta. Se limitó a mirarlo y a esperar. Su cabeza proyectaba una gran sombra oscura sobre la pared. El ventilador eléctrico refrescaba un poco el aire sofocante. Todo estaba en silencio. Daba la impresión de que querían decirse cosas nunca dichas. Lo que ella tenía que decir era terrible y la atemorizaba. Pero lo que él tenía que decirle era tan verdadero que todo se ordenaría a su alrededor. Tal vez se trataba de algo [329] que no podía expresarse ni con palabras habladas ni escritas. Tal vez tendría que transmitirse de otra manera. Eso era lo que ella sentía frente a él.

—Le hacía preguntas sobre Canadá... pero nada importante, señor Singer.

Abajo, en las habitaciones familiares, había bastantes problemas. Etta continuaba tan enferma que no podía dormir con otras dos personas en una misma cama. Las persianas estaban siempre cerradas y la habitación olía mal, olía a enfermo. Etta había dejado de trabajar y eso significaba ocho dólares menos a la semana, sin contar con que ahora había que pagar las cuentas del médico. Un día en que Ralph andaba por la cocina se quemó con el horno caliente. Los vendajes le producían picazón en las manos y había que vigilarlo constantemente para que no se las quitara. Por su cumpleaños le regalaron a George una pequeña bicicleta roja con campanilla y un canasto sobre el manillar. Todos quisieron contribuir a hacerle este regalo. Pero como Etta dejó de trabajar no pudieron pagar los plazos, y después de vencerse dos vino un hombre de la tienda y se la llevó. George vio cómo aquel hombre sacaba su bicicleta del pórtico; cuando pasaba frente a él George pateó la reja y luego, dirigiéndose a la carbonera, se encerró allí.

Todo el tiempo se hablaba sólo de dinero, dinero, dinero. Debían en la tienda de comestibles y también el último plazo de unos muebles. Y ahora que habían perdido la casa aún debían la hipoteca. Las seis habitaciones siempre estaban llenas, pero nadie pagaba el alquiler a tiempo.

y además la factura del médico

bust 2 *colloq.* 1 *tr. & intr.* burst, break. 2 *tr. esp.* US reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3 *tr. esp.* US a raid, search. **b** arrest.

For a while their Dad went out every day to hunt another job. He couldn't do carpenter work any more because it
5 made him jittery to be more than ten feet off the ground. He applied for many jobs but nobody would hire him. Then at last he got this notion.

10 'It's advertising, Mick,' he said. 'I've come to the conclusion that's all in the world the matter with my watch-repairing business right now. I got to sell myself. I got to get out and
15 let people know I can fix watches, and fix them good and cheap. You just mark my words. I'm going to build up this business so I'll be able to make a good living for this family the rest of my life.
20 Just by advertising.'

He brought home a dozen sheets of tin and some red paint. [270] For the next week he was very busy. It seemed
25 to him like this was a hell of a good idea. The signs were all over the floor of the front room. He got down on his hands and knees and **tack** great care over the printing of each letter. As he
30 worked he whistled and wagged his head. He hadn't been so cheerful and glad in months. Every now and then he would have to dress in his good suit and go around the corner for a glass of beer
35 to calm himself. On the signs at first he had:

Wilbur Kelly
Watch Repairing
Very Cheap and Expert

40 'Mick, I want them to hit you right bang in the eye. To stand out wherever you see them.'

She helped him and he gave her three nickels. The signs were O.K. at first. Then he worked on them so much that they were ruined. He wanted to add
50 more and more things - in the corners and at the tap and bottom. Before he had finished the signs were plastered all over with 'Very Cheap' and 'Come At Once' and 'You Give Me Any Watch
55 And I Make It Run'.

'You tried to write so much in the signs that nobody will read anything,' she told him.

60

Al principio su padre salía todos los días a buscar empleo. Ya no podía trabajar como carpintero, pues se ponía nervioso cuando subía a más de diez pies de altura. Se presentó a muchos trabajos pero nadie lo contrató. Hasta que por último llegó a la siguiente conclusión

—Lo más importante de todo es la propaganda —dijo a Mick—. Me he dado cuenta que ése es el único problema [330] con mi taller de reparación de relojes. Tengo que saber venderme. Debo salir e informar a la gente que reparo relojes, que lo hago bien y que cobro barato. Recuerda mis palabras. Voy a hacer crecer este negocio. Podré dar bienestar a nuestra familia por el resto de mi vida. Gracias a la propaganda.

Trajo a casa una docena de lámparas de latón y pintura roja. La semana siguiente estuvo muy ocupado. Le parecía que su idea era genial. Los letreros yacían desparramados por el suelo de la habitación. Apoyado en brazos y rodillas **dibujaba** meticulosamente cada letra. Mientras trabajaba silbaba y movía la cabeza. Hacía meses que no se le veía tan alegre y optimista. De vez en cuando se ponía su mejor traje e iba hasta la esquina a calmarse con un vaso de cerveza. En los letreros decía:

Wilbur Kelly.
Reparación de Relojes.
Precios módicos, experiencia

—Mick, quiero que salten a la vista. Que se destaquen dondequiera que estén.

Ella lo ayudaba y se ganó tres monedas de cinco centavos. Al principio los letreros estaban bien. Pero tanto los retocó que acabó por echarlos a perder. Quería añadir más y más cosas en las esquinas, arriba y abajo. Ya antes de terminar el trabajo los letreros estaban llenos de frases tales como: «Muy barato», «No tarde en venir», «Sea cual sea el estado de su reloj lo pondré en marcha».

—Has escrito tanto en los carteles que nadie podrá leer lo que dicen —fue el comentario de ella.

tack 1 NOUN 1 a short sharp-pointed nail with a large flat head 2 (Brit) (NZ) a long loose temporary stitch used in dressmaking

tack 2 NOUN 1 (Naut) the course of a boat sailing obliquely into the wind, expressed in terms of the side of the boat against which the wind is blowing
? on the port tack 2 a course of action or a policy
? telling her to get off my back hadn't worked, so I took a different tack

tack VERB (Naut) to steer (a boat) on a zigzag course, so as to make progress against the wind

tack3 NOUN riding harness for horses, including saddles and bridles

tack

I nombre

1 tachuela

2 *Cost* hilván3 *Naut* bordada*figurado* to change tack, cambiar de táctica

4 arreos

II verbo transitivo

1 *Cost* hilvanar

2 to tack (down), clavar con tachuelas

3 clavar con chinchetas: he tacked the note to

her door, fijó la nota en su puerta con

chinchetas

III *vi Naut* hacer una bordada**tack** 1. pegar, clavar, colgar, fijar con chinchetas

2. hilvanar=dar meras puntadas muy espaciadas

zurcir =dar puntadas muy juntas y cuidadosas comode encaje (lacey)= **darn** 1 v. 1 mend (esp. knitted

material, or a hole in it) by interweaving yarn

across the hole with a needle. 2 embroider with a

large running stitch.

He brought home some more tin and left the designing up to her. She painted them very plain, with great big block letters and a picture of a clock. Soon
5 he had a whale stack of them. A fellow he knew rode him out in the country where he could nail them to trees and fence-posts. At both ends of the block he put up a sign with a black hand
10 pointing towards the hawse. And over the front door there was another sign.

The day after this advertising was finished he waited in the front room
15 dressed in a clean shirt and a tie. Nothing happened. The jeweller who gave him overflow work to do at half price sent in a couple of clocks. That was all. He took it hard. He didn't go out to look
20 for other jabs any more, but every minute he had to be busy around the house. He took down the doors and oiled the hinges - whether they needed it or not. He mixed the margarine for
25 Portia and scrubbed the floors upstairs. He worked out a contraption where the water from the ice box could be drained through the kitchen window. He carved some [271] beautiful alphabet blacks
30 for Ralph and invented a little **needlethead**. Over the few watches that he had to work on he took great pains.

35 Mick still followed Mister Singer. But she didn't want to. It was like where was something wrong about her following after him without his knowing. Two or three days she played
40 hooky from school. She walked behind him when he went to work and hung around on the corner near his stare all day. When he ate his dinner at Mister Brannon's she went into the cafe and
45 spent a nickel for a sack of peanuts. Then at night she followed him on these dark, long walks. She stayed on the apposite side of the street from him and about a block behind. When he stopped,
50 she stopped also - and when he walked fast she ran to keep up with him. So long as she could see him and be near him she was right happy. But sometimes this queer feeling would come to bet
55 and she knew that she was doing wrong. So she tried hard to keep busy at home.

She and her Dad were alike in the way that now they always had to be
60 foaling with something. She kept up

Entonces trajo más latón y la dejó encargarse del diseño. Ella los hizo muy simples, con grandes letras y un reloj dibujado. Pronto tuvo listos gran cantidad de ellos. Un conocido de su padre lo llevó en automóvil al campo para que los clavara en árboles y postes de alambrado. En ambos extremos de la calle puso letreros [331] con una mano negra apuntando en dirección a la casa. Y puso otro sobre la puerta de entrada.

Al día siguiente esperó en la habitación delantera con una camisa limpia y corbata. No sucedió nada. El joyero, que cuando tenía exceso de trabajo le enviaba relojes para que los compusiera a mitad de precio, le envió dos. Y eso fue todo. Se desmoralizó mucho. No volvió a salir a buscar trabajo; sin embargo, necesitaba estar el día entero ocupado. Sacó las puertas y aceitó las bisagras lo necesitaran o no. Mezcló la margarina para Portia y fregó el suelo del piso superior. Inventó un dispositivo para que el agua de la nevera saliera de la cocina. Talló unos hermosos cubos con el abecedario para Ralph e inventó un aparato para **enhebrar** agujas. Y con los pocos relojes que tenía que reparar hizo un trabajo exhaustivo.

Mick continuaba siguiendo al señor Singer. Aunque no deseaba hacerlo. Sentía que no era correcto seguirlo sin que él lo supiera. Hizo novillos dos o tres veces. Lo seguía cuando se marchaba al trabajo y durante todo el día daba vueltas por los alrededores de la joyería. Cuando iba a comer al restaurante del señor Brannon, ella entraba al café y se gastaba cinco centavos en una bolsa de cacahuetes. De noche lo seguía en sus largos paseos por la oscuridad. Siempre lo hacía por la acera opuesta a la suya y a una manzana de distancia. Se detenía al mismo tiempo que él y cuando apretaba el paso ella corría para no perderlo de vista. Se sentía feliz con poder divisarlo y sentirse cerca, pero a veces la dominaba una extraña sensación y entonces le parecía que estaba haciendo algo malo. Por eso trataba de quedarse en casa y de estar siempre lo más ocupada posible.

Ella y su padre se parecían en aquello de tener que estar todo el tiempo ocupados. Estaba al tanto de cuanto su-

with all that went on in the hawse and the neighbourhood. Sparerib's big sister wan fifty dollars at a movie bank night. Baby Wilson had the bandage off
 5 her head now, but her hair was cut short like a boy's. She couldn't dance in the soiree this year, and when her mother tack her to see it Baby began to yell and cut up during one of the dances.
 10 They had to **drag her out** of the Opera House. And on the sidewalk Mrs Wilson had to whip her to make her behave. And Mrs Wilson cried, too. George hated Baby. He would hold his
 15 nose and stop up his ears when she passed by the house. Pete Wells ran away from home and was gone three weeks. He came back barefooted and very hungry. He bragged about how he
 20 had gone all the way to New Orleans.

Because of Etta, Muck still slept in the living-room. The short sofa cramped her so much that she had to
 25 make up sleep in study hall at school. Every other night Bill swapped with her and she slept with George. Then a lucky break came for them. A fellow who had a room upstairs moved
 30 away. When after a week had gone by and nobody answered the ad in the paper, their Mama told Bill he could move up to the vacant room. Bill was very pleased to have a place entirely
 35 by himself away from [272] the family. She moved in with George. He slept like a little warm kitty and breathed very quiet.

40 She knew the night-time again. But not the same as in the last summer when she walked in the dark by herself and listened to the music and made plans. She knew the night a different way now.
 45 In bed she lay awake. A queer afraidness came to her. It was like the ceiling was slowly pressing down towards her face. How would it be if the house fell apart? Once her Dad had said
 50 the whale place ought to be condemned. Did he mean that maybe some night when they were asleep the walls would crack and the house collapse? Bury them under all the plaster and broken
 55 glass and smashed furniture? So that they could not move or breathe? She lay awake and her muscles were still. In the night there was a creaking. Was that somebody walking - somebody else
 60 awake besides her - Mister Singer?

cedía en la casa y en el vecindario. La hermana mayor de Spareribs ganó cincuenta dólares en un sorteo en un cine nocturno. Baby Wilson ya no llevaba una venda en la cabeza y tenía el pelo muy [332] corto, como un niño. No pudo bailar en la velada de aquel año y cuando su madre la llevó a verla comenzó a llorar y a gritar durante uno de los números. Tuvieron que **sacarla** del Teatro de la Opera. Y su madre le pegó en plena calle para darle una lección. La señora Wilson también lloró. George odiaba a Baby. Cuando la veía pasar se apretaba la nariz y se tapaba los oídos. Pete Wells huyó de su casa y estuvo ausente durante tres semanas. Volvió descalzo y con mucho apetito. Se pavoneó con el cuento de que había llegado hasta Nueva Orleans.

Por culpa de Etta, Mick tuvo que seguir durmiendo en la sala. El pequeño sofá le hacía estar tan incómoda que tenía que reponer sueño en la sala de estudio de la escuela. En noches alternas Bill cambiaba de cama con ella y ella dormía con George. Y entonces tuvieron una racha de buena suerte. Uno de los huéspedes de arriba se marchó. Cuando después de una semana nadie se presentó por el anuncio en el periódico, su madre le dijo a Bill que podía mudarse a la habitación desocupada. Bill quedó muy complacido ante la posibilidad de tener un cuarto sólo para él y lejos de la familia. Ella compartió el cuarto con George. El dormía como un tibio gatito y su respiración era muy tranquila.

Volvió a descubrir las noches. Pero no como el año anterior cuando caminaba sola por la oscuridad, escuchaba música y hacía planes. Ahora era diferente. Yacía despierta en la cama. Un extraño temor se apoderaba de ella. Como si el techo descendiera lentamente hacia su rostro. ¿Qué sentiría si la casa se derrumbara? En una oportunidad su padre había dicho que aquel edificio debía ser declarado ruinoso. ¿Quería decir con eso que tal vez una noche cualquiera, mientras todos dormían, los muros se partirían y la casa se vendría abajo? ¿No quedarían entonces enterrados bajo el yeso, los cristales rotos y dos muebles hechos pedazos? ¿Y no podrían ya moverse ni respirar? Permanecía despierta y con todos los músculos tensos. Durante la noche se oían crujidos. [333] ¿Era alguien que caminaba? ¿Alguien estaba despierto además de ella? ¿Sería acaso el señor Singer?

She never thought a-bout Harry. She had made up her mind to forget him and she did forget him. He wrote that he had
5 a job with a garage in Birmingham. She answered with a card saying 'O.K.' as they had planned. He sent his mother three dollars every week. It seemed like
10 a very long time had passed since they went to the woods together.

During the day she was busy in the outside room. But at night she was by herself in the
15 dark and figuring was not enough. She wanted somebody. She tried to keep George awake. 'It sure is fun to stay awake and talk in the dark. Less us talk
20 awhile together.'

He made a sleepy answer.

'See the stars out the window. It's a
25 hard thing to realize that every single one of those little stars is a planet as large as the earth.'

'How do they know that?'
30

'They just do. They got ways of measuring. That's science.'

'I don't believe in it.'
35

She tried to egg him on to an argument so that he would get mad and stay awake. He just let her talk and
40 didn't seem to pay attention. After a while he said

'Look, Mick! You see that branch of the wee? Don't it look
45 like a pilgrim forefather lying down with a gun in his hand?' [273]

'It sure does. That's exactly what it's like. And see over there on the
50 bureau. Don't that bottle look like a funny man with a hat on?'

'Navy,' George said. 'It don't lack a bit like one to me.'
55

She took a drink from a glass of water on the floor. 'Less me and you play a game - the name game. You can be It if you
60 want to. Whichever you like. You

Nunca pensaba en Harry. Había decidido olvidarlo y lo consiguió. Él escribió diciendo que trabajaba en un garaje en Birmingham. Ella le contestó con una tarjeta diciéndole que estaba bien, tal corvó lo habían planeado. Todas las semanas enviaba tres dólares a su madre. Parecía haber transcurrido mucho tiempo desde que fueran juntos al bosque.

Durante el día se mantenía ocupada en aquella habitación que había fuera de ella. Pero durante la noche, sola en la oscuridad, no era suficiente alivio ponerse a hacer cuentas. Necesitaba a alguien. Trataba de mantener despierto a George.

—Quedarse despierto y charlar en la oscuridad es la cosa más divertida del mundo.

Él le daba una respuesta soñolienta.

—Mira las estrellas por la ventana. Es difícil imaginarse que cada una sea un planeta tan grande como la tierra.

—¿Cómo saben eso?

—Simplemente lo saben. Tienen sistemas para realizar mediciones. Eso es la ciencia.

—No lo creo.

Trataba de incitarlo a discutir para que se enojara y mantuviera despierto. Pero él la dejaba hablar sin prestarle mayor atención.

—¡Mira, Mick! —decía después de una pausa—. ¿Ves aquella rama en el árbol? ¿No te sugiere uno de nuestros antepasados peregrinos apuntando con un rifle.

—Seguro que sí. Es justo lo que parece. Y mira allí sobre el escritorio. ¿No crees que esa botella tiene todo el aspecto de un hombre con sombrero?

—No —decía George—. No me lo parece.

Ella bebía un trago de un vaso con agua que tenía en el suelo.

—Juguemos un juego. El juego de los nombres. Puedes ser tú el primero en empezar si lo deseas. Como te parezca.

can choose.'

He pail his little fists up to his face
and breathed in a quiet, even way
5 because he was falling asleep.

'Wait, George!' she said.
'This'll be fun. I'm somebody
beginning with on M. Guess who
10 I am.'

George sighed and his voice was
tired. 'Are you Harpo Marx?'

15 'No. I'm not even in the movies.'

'I don't know.'

'Sure you do. My name begins with
20 the letter M and I live in Italy. You
ought to guess this.'

George turned over on his side and
curled up in a ball. He did not answer.
25

'My name begins with an M but
sometimes I'm called a name beginning
with D. In Italy you can guess.'

30 The room was quiet and dark and
George was asleep. She pinched him
and twisted his ear. He groaned but did
not awake. She fitted in close to him
and pressed her face against his hot
35 little naked shoulder. He would sleep
all through the night while she was
figuring with decimals.

Was Mister Singer awake in his
40 room upstairs? Did the ceiling creak
because he was walking quietly up and
down, drinking a cold orange crush and
studying the chess-men laid out on the
table? Had ever he felt a terrible
45 afraidness like this one? No. He had
never done anything wrong. He had
never done wrong and his heart was
quiet in the night-time. Yet at the same
time he would understand.

50 If only she could tell him about this,
then it would be better. She thought of
how she would begin to tell him. Mister
Singer - I know this girl not any alder
55 than I am - Mister Singer, I don't know
whether you understand a thing like this
or not Mister Singer. Mister Singer. She
said his name over and over. She loved
him better than anyone in the family,
60 better even [274] than George or her

Elige. [334]

El se tapaba el rostro con los puñitos y
comenzaba a respirar lenta y pausadamen-
te porque estaba quedándose dormido.

—¡Espera, George! —decía ella—. Va
a ser divertido. Soy alguien que tiene un
nombre que empieza con M. Adivina
quién soy.

George suspiraba, su voz sonaba cansada.
—¿Eres Harpo Marx?

—No, y no pertenezco al cine.

—Pues no lo sé.

—Seguro que lo sabes. Mi nombre
comienza con M y vivo en Italia. Ahora
lo adivinarás.

George se daba la vuelta haciéndose un
ovillo. No contestaba.

—Mi nombre comienza con M, pero a
veces me dan uno que comienza con D. Eso
ocurre en Italia. Adivina.

La habitación se hallaba silenciosa
y oscura, y George se había dormido.
Ella lo pellizcaba y le retorció una oreja
pero no despertaba. Se acomodaba muy
cerca de él y oprimía la cara contra su
pequeño hombro desnudo. Él dormía
toda la noche mientras ella hacía ejer-
cicios con decimales.

¿Estaría despierto el señor Singer en
la habitación de arriba? ¿Crujía el techo
porque él se paseaba en silencio, bebiendo
Orange Crush helada y estudiando las
figuras del ajedrez sobre el tablero? ¿Ha-
bría sentido él alguna vez un temor tan
grande como ése? No. Pues él nunca ha-
bía hecho nada malo. Nunca había hecho
nada reprochable y durante la noche su
corazón se hallaba en paz. Sin embargo,
él lo podría comprender.

Si pudiera contárselo a él, se
sentiría mejor. Pensaba en cómo
iniciaría la conversación. «Señor
Singer, conozco a una chica de mi
edad; señor Singer, no sé si usted
comprenderá, señor Singer... Señor
Singer. _____ » Repetía su
nombre una y otra vez. Lo quería
más que a nadie de su familia,
más aún que a George o a su

Dad. It was a different love. It was not like anything she had ever felt in her life before.

5 In the mornings she and George would dress together and talk. Sometimes she wanted very much to be close to George. He had grown taller and was pale and peaked. His
10 soft, reddish hair lay **raggedy** over the tops of his little ears. His sharp eyes were always squinted so that his face had a strained look. His permanent teeth were taming in, but
15 they were **blue** and far apart like his baby teeth had been. Often his jaw was crooked because he had a habit of feeling out the sore new teeth with his tongue.

20

'Listen here, George,' she said. 'Do you love me?'

25

It was a hot, sunny morning during the last week of school. George was dressed and he lay on the floor doing his number work. His dirty
30 little fingers squeezed the pencil tight and he kept breaking the lead point. When he was finished she held him by the shoulders and looked hard into his face. 'I mean a lot. A whole
35 lot.'

'Lemme go. Sure I love you. Ain't you my sister?'

40

'I know. But suppose I wasn't your sister. Would you love me then?'

45

George backed away. He had run out of shirts and wore a dirty pullover sweater. His wrists were thin and blue-veined. The sleeves of the sweater had stretched so that they hung loose and made his hands look very small.

50

'If you wasn't my sister then I might not know you. So I couldn't love you.'

55

'But if you did know me and I wasn't your sister.'

'But how do you know I would? You can't prove it.'

60

'Well, just take it for granted and

pa dre. Era un cariño diferente. No se parecía a nada de lo que había sentido en su vida hasta ahora.

Por la mañana ella y George se vestían al mismo [335] tiempo y charlaban un poco. A veces sentía una enorme necesidad de estar cerca de George. El había crecido y tenía un aspecto pálido y enfermizo. Su pelo sedoso, color cobre, caía **en mechones** sobre sus diminutas orejas. Sus ojos de mirada alerta bizqueaban siempre, lo que daba a su rostro una expresión tensa. Le estaban saliendo los dientes definitivos, pero eran **azulosos** y separados, igual que sus dientes de leche. A menudo tenía la mandíbula torcida, pues había cogido el hábito de tocarse los dientes nuevos con la lengua.

—Oye, George —le dijo—. ¿Me quieres?

—Sí, te quiero.

Era una mañana calurosa y soleada de la última semana de clases. George, ya vestido, se hallaba tendido en el suelo haciendo sus deberes de matemáticas. Sus dedos sucios apretaban el lápiz con demasiada fuerza y la punta se le rompía con frecuencia. Una vez hubo terminado lo tomó por los hombros y lo miró fijamente a la cara.

—¿Me quieres bastante? Quiero decir, mucho.

—Suéltame. Sí te quiero. Eres mi hermana, ¿verdad?

—Ya lo sé. Pero supongamos que no fuera tu hermana. ¿Me querrías?

George logró zafarse. Se le habían acabado las camisas limpias y sólo llevaba puesto un jersey sucio. Sus muñecas eran delgadas y con venas azules. Las mangas del jersey habían cedido y al colgar sobre sus manos las hacían parecer aún más pequeñas.

—Si no fueras mi hermana, no te conocería. Por lo tanto, no te querría.

—Pero si me conocieras aunque no fuese tu hermana.

—¿Cómo puedo saberlo? No hay forma de probarlo.

—Supón que es así.

pretend.'

'I reckon I would like you all right.
But I still say you can't prove - ,

5

'*Prove!* You got that word on the brain. *Prove* and *trick*. Everything is either a trick or it's got to be proved. I can't stand you, George Kelly.
10 I hate you.'

'O.K. Then I don't like you none either.'

15 He crawled down under the bed for something.

'What you want under there? You better leave my things [275] alone. If
20 ever I caught you **meddling** in my private box I'd **bust** your head against the side of the wall. I would. I'd stamp on your brains.'

25 George came out from under the bed with his spelling book. His dirty little paw reached in a hole in the mattress where he hid his marbles. Nothing could faze that kid. He took his time
30 about choosing three brown agates to take with him. 'Aw, **shucks**, Mick,' he answered her. George was too little and too tough. There wasn't any sense in loving him. He knew even less about
35 things than she did.

School **was out** and she had passed every subject - some with A plus and some by the skin of her teeth. The days
40 were long and hot. Finally she was able to work hard at music again. She began to write down pieces for the violin and piano. She wrote songs. Always music was in her mind. She listened to Mister
45 Singer's radio and wandered around the house thinking about the programmes she had heard.

'What ails Mick?' Portia asked.
50 'What kind of cat is it got her tongue? She walk around and don't say a word. She not even greedy like she used to be. She getting to be a regular lady these days.'

It was as though in same way she was waiting - but what she waited for she did not know. The sun burned down
glaring and **white-hot** in the streets.
60 During the day the either worked hard

Imagínatelo.

—Creo que te querría. Pero sigo pensando que eso no se puede probar.

—¡*Probar!* Tienes esa palabra medida en la cabeza. *Probar* y *truco*. Para ti todo es un trucó o debe ser probado. No puedo soportarte George Kelly. Te odio. [336]

—De acuerdo. Entonces yo tampoco te quiero.

El se metió bajo la cama a buscar algo.

—¿Qué haces ahí debajo? Será mejor que no te metas con mis cosas. Si alguna vez te sorprende **hurgando** en mi caja privada te **reventaré** la cabeza contra la pared. Lo haré. Y luego pisotearé tus sesos.

George salió de debajo de la cama con su libro de lectura. Metió su manita sucia en un hueco del colchón donde ocultaba sus canicas. Ese niño no se alteraba por nada. Se entretuvo escogiendo tres de color ágata que pensaba llevarse.

—Ah, que tonterías dices, Mick —fue su respuesta.

George era demasiado pequeño y demasiado testarudo. No valía la pena quererlo. Aún sabía menos que ella.

La escuela **había terminado** y pasó todos los exámenes, algunos con calificaciones excelentes, otros por un pelo. Los días eran largos y calurosos. Al fin podía dedicarse a la música. Comenzó a escribir piezas para violín y piano. Compuso canciones. Su mente estaba siempre llena de música. Escuchaba la radio del señor Singer y deambulaba todo el día por la casa pensando en los programas que había oído.

—¿Qué le pasa a Mick? —se preguntaba Portia—. ¿Qué gato le ha comido la lengua? Da vueltas por ahí sin decir ni una palabra. Ni siquiera come con apetito como antes. Se está transformando en toda una dama.

Parecía hallarse ala espera de algo pero no sabía qué era lo que esperaba. El sol se derramaba **ardiente** y **enceguecedor** sobre las calles. Durante el día, o trabajaba

bust 2 *colloq.* 1 *tr. & intr.* burst, break. 2 *tr. esp. US* reduce (a soldier etc.) to a lower rank; dismiss. 3 *tr. esp. US* a raid, search. **b** arrest.

glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz
55 deslumbrante, resplandor. B 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándolo con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at **gaze**. 2. To shine intensely and blindingly: *A hot sun glared down on the desert*. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: *The headline glared from the page*. To express by staring angrily: *He glared*
60 *his disapproval*.

at music or messed with kids. And waited. Sometimes she would look all around her quick and this panic would come in her. Then in late June there was
5 a sudden happening so important that it changed everything.

That night they were all out on the porch. The twilight was blurred and
10 soft. Supper was almost ready and the smell of cabbage floated to them from the open hall. All of them were together except Hazel, who had not come home from work, and Etta, who
15 still lay sick in bed. Their Dad leaned back in a chair with his sock-feet on the banisters. Bill was on the steps with the kids. Their Mama sat on the swing fanning herself with the newspaper.
20 Across the street a girl new in the neighbourhood skated up and down the sidewalk on one roller skate. The lights on the block were just beginning to be turned on, and far away a man was call-
25 ing someone. [276]

Then Hazel came home. Her high heels clapped up the steps and she leaned back lazily on the banisters. In
30 the half-dark her fat, soft hands were very white as she felt the back of her **braided** hair. 'I sure do with Etta was able to work,' she said. 'I found out about this job today.'

35 'What kind of a job?' asked their Dad. 'Anything I could do, or just for girls?'

40 'Just for a girl. A clerk down at Woolworth's is going to get married next week.'

'The ten-cent store -' Mick
45 said.

'You interested?'

The question took her by surprise.
50 She had just been thinking about a sack of wintergreen candy she had bought there the day before. She felt hot and tense. She rubbed her **bangs** up from her forehead and counted the
55 first few stars.

Their Dad flipped his cigarette down to the sidewalk. 'No,' he said. 'We don't want Mick to take on too
60 much responsibility at her age. Let her

en su música o jugaba con los niños. Y esperaba. A veces miraba con rapidez a su alrededor y el pánico se apoderaba de ella. Hacia fines de junio sucedió, de pronto, algo tan importante que todo cambió.

Aquella noche se encontraban todos en el pórtico. La luz del crepúsculo era borrosa y suave. La cena estaba casi lista y el olor de la col flotaba hasta ellos [337] desde el vestíbulo. Estaban todos juntos menos Hazel, que aún no había regresado de su trabajo, y Etta, que continuaba enferma. Su padre estaba recostado en una silla, en calcetines y con los pies sobre la baranda. Bill estaba con los niños en la escalera. Su madre se había sentado en la mecedora y se abanicaba con un periódico. En la acera de enfrente, una chica nueva en el vecindario iba y venía deslizándose sobre un solo patín. Empezaban a encenderse las luces en la manzana y a lo lejos una voz de hombre llamando a alguien.

Entonces llegó Hazel. Sus tacones altos resonaron en los escalones y luego se apoyó perezosamente en la baranda. En la semioscuridad sus manos suaves y regordetas se destacaron muy blancas cuando se tocó las **trenzas** cogidas por detrás.

—Ojalá Etta pudiera trabajar —dijo—. Hoy me hablaron de un trabajo.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó su padre—. ¿Es algo que podría hacer yo o es sólo para chicas?

—Sólo para chicas. Una dependienta de Woolworth se casa la semana próxima.

—El almacén de todo por diez centavos... —dijo Mick.

—¿Te interesa?

La pregunta la tomó por sorpresa. Estaba pensando en un paquete de caramelos que había comprado allí el día anterior. Sintió que se ruborizaba y se ponía tensa. Se echó el **flequillo** hacia atrás y contó las primeras estrellas.

Su padre arrojó el cigarrillo a la acera. —No —dijo—. No queremos que Mick asuma demasiadas responsabilidades a su edad.

bang 3 esp. USa fringe of hair cut straight across the forehead.
Flequillo

get her growth out. Her growth through with, anyway.'

'I agree with you,' Hazel said. 'I really do think it would be a mistake for Mick to have to work regular. I don't think it would be right.'

Bill put Ralph down from his lap and shuffled his feet on the steps. 'Nobody ought to work until they're around sixteen. Mick should have two more years and finish at Vocational - if we can make it.'

15

'Even if we have to give up the house and move down in mill town,' their Mama said. 'I rather keep Mick at home for a while.'

20

For a minute she had been scared they would try to corner her into taking a job. She would have said she would run away from home. But the way they took the attitude they did touched her. She felt excited. They were all talking about her - and in a kindly way. She was ashamed for the first scared feeling that had come to her. Of a sudden she loved all of the family and a tightness came in her throat.

'About how much money is in it?' she asked.

'Ten dollars.'

'Ten dollars a week' [277]

40

'Sure,' Hazel said. 'Did you think it would be only ten a month?'

'Portia don't make but about that much.'

'Oh, coloured people -' Hazel said.

Mick rubbed the top of her head with her fist. 'That's a whole lot of money. A good deal.'

'It's not to be grinned at,' Bill said. 'That's what I make.'

55

Mick's tongue was dry. She moved it around in her mouth to gather up spit enough to talk. 'Ten dollars a week would buy about fifteen fried chickens. Or five pairs

Esperemos a que crezca. A que acabe de crecer.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Hazel—. Creo que sería un error poner a Mick en un trabajo fijo. No estaría bien.

Bill bajó a Ralph de sus rodillas y restregó los pies.

—Nadie debería trabajar hasta los dieciséis años. Mick [338] tiene que dedicar los próximos dos años a terminar la Vocacional... si es que podemos pagarlo.

—Aunque tengamos que dejar la casa y cambiarnos al barrio obrero —dijo su madre— preferiría que por ahora Mick se quedara en casa.

Al principio temió que la obligaran a aceptar el trabajo. Les hubiese dicho entonces que se escaparía. Pero al tomarlo como lo hicieron, su actitud la conmovió. Se sentía emocionada. Estaban hablando de ella de una manera... tan bondadosa. Se avergonzó del temor sentido en un comienzo. Súbitamente amó a toda la familia y sintió la garganta oprimida.

—¿Cuánto pagan? —preguntó.

—Diez dólares.

—¿Diez dólares a la semana?

—Por supuesto —dijo Hazel—. ¿Creías que eran al mes?

—Portia no gana tanto.

—Oh, la gente de color... —dijo Hazel.

Mick se restregó la parte superior de la cabeza con el puño. —Es mucho dinero. Pagan bien.

—No es cosa de despreciarlo —dijo Bill—. Es lo que gano yo.

Mick sentía la lengua seca. Se la pasó por toda la boca para humedecerla antes de hablar.

—Con diez dólares a la semana se podrían comprar quince pollos fritos. O cin-

of shoes or five dresses. Or instalments on a radio.' She thought about a piano, but she did not mention than aloud.

5

'It would tide us over,' their Mama said. 'But at the same time I rather keep Muck at home for a while. Now, when Etta - '

10

'Wait!' She felt hot and reckless. 'I want to take the job. I can hold it down. I know I can.'

15 'Listen to little Mick,' Bill said.

Their Dad picked his teeth with a matchstick and took his feet down from
20 the banisters. 'Now, let's not rush into anything. I rather Mick take her time and think this out. We can get along somehow without her working. I mean to increase my watch work by sixty per
25 cent soon as - '

'I forgot,' Hazel said. 'I think there's a Christmas bonus every year.'

30 Mick frowned. 'But I wouldn't be working then. I'd be in school. I just want to work during vacation and then go back to school.'

35

'Sure,' Hazel said quickly.

'But tomorrow I'll go down with you and take the job if I can get it.'

40

It was as though a great worry and tightness left the family. In the dark they began to laugh and talk. Their Dad did a trick for George
45 with a matchstick and a handkerchief. Then he gave the kid fifty cents to go down to the corner store for Coca-Colas to be drunk after supper. The smell of cabbage
50 was stronger in the hall and pork chops were frying. Portia called. The boarders already waited at the table. Mick had supper in the dining-room. The cabbage leaves were
55 **limp** and yellow an her [278] plate and she couldn't eat. When she reached for the bread she knocked a pitcher of iced tea over the table.

60 Then later she waited on the front

co pares de zapatos, y cinco vestidos. Podrían pagarse los plazos de una radio. — También pensó en un piano, pero eso no lo dijo en voz alta.

—Eso nos sacaría del apuro —dijo su madre—. Pero preferiría que Mick siguiera en casa durante un tiempo más. Cuando Etta...

—¡Espera! —Se sintió inquieta y excitada—. Quiero tomar ese trabajo. Puedo hacerlo. Sé que puedo.

—Escuchad a la pequeña Mick —dijo Bill.

Su padre, que se limpiaba los dientes con una cerilla, bajó los pies de la baranda. [339]
—No nos apesuremos. Es mejor que Mick lo piense primero con tranquilidad. Podemos arreglarnos sin que ella trabaje todavía. Además, espero que mi negocio de reparación de relojes crezca en un se-
senta por ciento en cuanto...

—Olvidaba —dijo Hazel— que todos los años dan una sobregaja de Navidad.

Mick frunció el ceño.

—Pero para entonces yo no estaré trabajando. Ya estaré en la escuela. Sólo quiero trabajar durante las vacaciones y luego volver a la escuela.

—Claro —dijo Hazel con rapidez.

—Mañana iré contigo y tomaré el trabajo, si es que me lo dan.

Fue como si les hubiesen quitado un gran peso de encima. Empezaron a charlar y a reír en la oscuridad. Su padre ejecutó para divertir a George un juego de manos con una cerilla y un pañuelo. Luego le dio cincuenta centavos para que fuera a la tienda de la esquina y comprara coca cola. La beberían entre todos después de la comida. El olor a col proveniente del vestíbulo era ahora más intenso y era notorio que freían chuletas de cerdo. Portia los llamó a cenar. Los huéspedes ya estaban sentados a la mesa. Mick cenó esa noche en el comedor. Las hojas de col en su plato estaban flácidas y amarillentas, no se las pudo comer. Cuando alargó la mano para alcanzar el pan volcó sobre la mesa un jarro de té helado.

Luego se instaló sola en el

porch by herself for Mister Singer to come home. In a desperate way she wanted to see him. The excitement of the hour before had died down and she
 5 was sick to the stomach. She was going to work in the ten-cent store and she did not want to work there. It was like she had been trapped into something. The job wouldn't be just for the
 10 summer - but for a long time, as long a time as she could see ahead. Once they were used to the money coming in it would be impossible to do without again. That was the way things
 15 were. She stood in the dark and held tight to the banisters. A long time passed and Mister Singer still did not come. At eleven o'clock she went out to see if she could find him. But suddenly she got frightened in the dark
 20 and ran back home.

Then in the morning she bathed and dressed very careful. Hazel and Etta loaned
 25 her the clothes to wear and **primped** her to look nice. She wore Hazel's green silk dress and a green hat and high-heeled pumps with silk stockings. They fixed her face with rouge and lipstick and plucked her eyebrows. She
 30 looked at least sixteen years old when they were finished.

It was too late to back down now.
 35 She was really grown and ready to earn her keep. Yet if she would go to her Dad and tell him how she felt he would tell her to wait a year. And Hazel and Etta and Bill and their
 40 Mama, even now, would say that she didn't have to go. But she couldn't do it. She couldn't lose face like that. She went up to see Mister Singer. The words came all in a rush
 45

'Listen - I believe I Bat this job. What do you think? Do you think it's a good idea? Do you think it's O.K, to drop out of school and work
 50 now? You think it's good?'

At first he did not understand. His grey eyes half-closed and he stood with his hands deep down in his
 55 packets. There was the old feeling that they waited to tell each other things that had never been told before. The things she had to say now was not much. But what he had to tell
 60 her would be right - and if he said

pórtico a esperar que llegara el señor Singer. Sentía una urgente necesidad de verlo. La excitación de la hora anterior ya se le había pasado y sentía náuseas. Iba a trabajar en aquella tienda y no deseaba hacerlo. Había caído en una trampa. El trabajo no duraría sólo el verano, sino mucho tiempo más, tanto como pudiera imaginar. Una vez que se acostumbraran al dinero que ella aportaría, se les haría imprescindible. Así sería la cosa. Esperó en la oscuridad aferrada a la baranda. Pasó mucho rato y el señor Singer no llegaba. A las once de la noche [340] salió a buscarlo. Pero, de súbito, sintió miedo y volvió corriendo a casa.

A la mañana siguiente se bañó y se vistió con esmero. Hazel y Etta le prestaron ropa y la **acicalaron** para mejorar su aspecto. Se puso el vestido de seda verde de Hazel, un sombrero también verde, zapatos de tacón alto y medias. Le maquillaron la cara con colorete y lápiz de labios; y le depilaron las cejas. Cuando terminaron parecía tener por lo menos dieciséis años.

Ya era demasiado tarde para arrepentirse. Era lo suficientemente mayor como para ganarse la vida. Sin embargo, si fuera a ver a su padre y le dijese cómo se sentía, él, sin duda, le diría que esperara un año más. Y lo mismo Hazel, Etta, Bill y su madre, incluso ahora le dirían que no estaba obligada a ir. Pero no podía. No podía acobardarse. Subió a ver al señor Singer. Las palabras fluyeron precipitadamente de sus labios.

—Escúcheme... Es posible que consiga un trabajo. ¿Qué le parece? ¿Cree que es una buena idea? ¿Cree que es correcto abandonar la escuela y ponerse a trabajar? ¿Cree que hago bien?

Al principio él no comprendió. Entrecerró sus ojos grises y permaneció de pie con las manos embutidas en el fondo de sus bolsillos. Y ahí estaba la misma sensación de siempre, la sensación de que ambos esperaban decirse cosas nunca dichas. Aunque lo que ella tenía que decir ahora no era mucho, sin duda la respuesta de él sería acertada, y si a él le parecía que lo

the job sounded O.K. then she would feel better about it. She repeated the words slowly and waited.

5 'You think it's good?' [279]

Mister Singer considered. Then he nodded yes.

10 She got the job. The manager took her and Hazel back to a little office and talked with them. Afterwards she couldn't remember how the manager looked or anything that had been said.
15 But she was hired, and on the way out of the place she bought ten cents' worth of chocolate and a little modelling-clay set for George. On the fifth of June she was to start work. She stood for a long
20 while before the window of Mister Singer's jewellery store. Then she hung around on the corner.

del trabajo estaba bien, ella se sentiría infinitamente mejor. Repitió las palabras con mayor lentitud y esperó.

—¿Le parece bien?

El señor Singer pensó durante un rato. Luego hizo un gesto afirmativo.

Obtuvo el trabajo. El administrador las hizo pasar a un pequeño despacho y allí les habló. Más tarde no pudo recordar cuál era el aspecto del administrador ni nada de lo que dijo. Pero la contrataron y a [341] la salida compró un chocolate de diez centavos para ella y una cajita con arcilla de modelar para George. Debía comenzar su trabajo el cinco de junio. Se detuvo largo rato frente al escaparate de la joyería donde trabajaba el señor Singer. Luego se quedó rondando la esquina.

15

THE time had come for Singer to go to Antonapoulos again. The journey
35 was a long one. For, although the distance between them was something less than two hundred miles, the train meandered to points far out of the way and stopped for long hours at certain
40 stations during the night. Singer would leave the town in the afternoon and travel all through the night and until the early morning of the next day. As usual, he was ready for in advance. He
45 planned to have a full week with his friend this visit. His clothes had been sent to the cleaner's, his hat **blocked**, X and his bags were in readiness. The gifts he would carry were wrapped in
50 coloured tissue paper - and in addition there was a de luxe basket of fruits done up in cellophane and a **crate** of late-shipped strawberries. On the morning before his departure Singer
55 cleaned his room. In his ice box he found a bit of left-over goose liver and took it out to the alley for the neighbourhood cat. On his door he tacked the same sign he had posted
60 there before, stating that he would be

block 3 use a block for making (a hat, wig, etc.).

15

Para Singer llegó el momento de volver a visitar a Antonapoulos. El viaje era largo. A pesar de que la distancia que separaba ambos lugares era menos de cien millas, el tren serpenteaba pasando por lugares apartados y por la noche se detenía durante horas en algunas estaciones. Singer salía del pueblo por la tarde y viajaba toda la noche hasta la mañana del día siguiente. Como de costumbre estuvo listo con anticipación. Para esta visita pensaba quedarse una semana entera con su amigo. Mandó toda su ropa a la tintorería, **hizo limpiar** su sombrero, preparó las maletas. Los regalos iban envueltos en papel de seda coloreado y había un cesto *de luxe* con frutas cubierto de celofán y un **cajón** de fresas frescas. La mañana antes de su partida Singer aseó su habitación. En la nevera encontró un resto de pasta de hígado de ganso y lo llevó al callejón para que se lo comiera el gato del vecindario. Volvió a colocar en su puerta el mismo letrero que había dejado la otra vez p en el que ex-

vivid puede traducirse por *vivo* [sentido figurado] si tiene relación con *vivo* (brasas vivas), *claro*, *gráfico* [relato], *intenso* [recuerdo], *brillante* [color] o por

vívido si tiene sentido poético de *vivaz*, *eficaz*, *vigoroso*, *de ingenio agudo*

Flower shop is back in business, providing a **vivid** contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo un contraste **gráfico** frente a la destrucción. / This Picasso's painting has **vivid** colors. = Este cuadro de Picasso tiene colores **intensos**. / I remember **vividly** the windmills. = Recuerdo **gráficamente** los molinos de viento. / The house was painted a **vivid** green. = La casa estaba pintada de un verde **brillante**.

smother 1 (= stifle) [+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apagar [+ yawn, sob, laughter] contener

2 (= cover) cubrir fruit smothered in cream fruta cubierta de crema

they smothered him with kisses le colmaron or abrumaron de besos

1 a : thick stifling smoke or smudge b : a state of being stifled or **suppressed** 2 : a dense cloud (as of fog, spray, or dust) 3 : a confused multitude of things : WELTER

smother

1 tr. suffocate; **stifle**; kill by stopping the breath of or excluding air from.

2 tr. (foll. by *with*) **overwhelm** with (kisses, gifts, kindness, etc.) (*smothered with affection*).

3 tr. (foll. by *in, with*) cover entirely in or with (*chicken smothered in mayonnaise*).

4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) by covering it or heaping it with ashes etc.

5 intr. a die of suffocation. b have difficulty breathing.

6 tr. (often foll. by *up*) suppress or conceal; keep from notice or publicity.

7 tr. US defeat rapidly or utterly.

tirade n. a long vehement denunciation or declamation. Diatriba, arenga

TO SANCTION es sancionar para aprobar, confirmar, castigar.

SANCIONAR 1. Dar fuerza de ley a una disposición. 2. Autorizar o aprobar cualquier acto, uso o costumbre. 3. Aplicar una sanción o castigo.

SANCTION [EN] Y **SANCIÓN** coinciden casi completamente como *pena, ratificación, castigo, confirmación aprobación*, pero **sanción** tiene como primera denotación según el DRAE *ley, estatuto*, y que en inglés es *law, decree, statute*

SANCIÓN [DRAE] 1. f. Estatuto o ley. 2. Acto solemne por el que el jefe del Estado confirma una ley o estatuto. 3. Pena que la ley establece para el que la infringe. 4. Mal dimanado de una culpa o yerro y que es como su castigo o pena. 5. Autorización o aprobación que se da a cualquier acto, uso o costumbre.

SANCTION [FR] A) 1. Hist., dr. Acte par lequel le souverain, le chef du pouvoir exécutif revêt une mesure législative de l'approbation qui la rend exécutoire. 2. (1762). Fig. - Approbation, confirmation, consécration, ratification. La sanction de l'autorité publique à l'oppression du faible (-Destructif, cit. 2). 3. Conséquence inéluctable. B) 1. (1765). Dr. **Peine ou récompense** prévue pour assurer l'exécution d'une loi. 2. (XXe). Cour. **Peine** établie par une loi pour réprimer un acte.

RETRIBUCIÓN [DRAE] 1. f. Recompensa o pago de una cosa. **retribución** no es *retribution* sino *remuneration, compensation, reward, pay, payment, salary, fee*

retribution [EN] justo castigo, pena mercedida **Divine Retribution**, castigo divino

absent for several days on business. During all these preparations he moved about leisurely with two **vivid spots** of colour on his cheekbones. His face was very solemn.

Then at last the hour for departure was at hand. He stood on the platform, burdened with his suitcases and gifts, and watched the train tall in on the station **tracks**. He found himself a seat in the day coach and **hoisted** his luggage on the rack above his head. The car was **crowded**, for the most part with mothers [280] and children. The green plush seats had a grimy smell. The windows of the car were dirty and rice thrown at some recent bridal pair lay scattered on the floor. Singer smiled cordially to his fellow-travellers and leaned back in his seat. He closed his eyes. The lashes made a dark, curved fringe above the hollows of his cheeks. His right hand moved nervously inside his pocket.

For a while his thoughts lingered in the town he was leaving behind him. He saw Mick and Doctor Copeland and Jake Blount and Biff Brannon. The faces crowded in on him out of the darkness so that he felt **smothered**. He thought of the quarrel between Blount and the Negro. The nature of this quarrel was hopelessly confused in his mind - but each of them had on several occasions broken out into a bitter **tirade** against the other, **the absent one**. He had agreed with each of them in turn, though what it was they wanted him to **sanction** he did not know. And Mick - her face was urgent and she said a good deal that he did not understand in the least. And then Biff Brannon at the New York Cafe. Brannon with his dark, **iron-like** jaw and his watchful eyes. And strangers who followed him about the streets and buttonholed him for unexplainable reasons. The Turk at the linen shop **who flung his hands up in his face and babbled with his tongue to make words the shape of which Singer had never imagined before**. A certain mill foreman and an old black woman. A businessman on the main street and an urchin who solicited soldiers for a warehouse near the river. Singer wriggled his shoulders uneasily. The train rocked with a smooth, easy motion. His head nod-

plicaba que por negocios estaría ausente varios días. Durante estos preparativos actuó pausadamente, con _____ las mejillas muy rojas. Su rostro tenía una expresión solemne.

Hasta que por fin llegó la hora de partir. De pie en el andén, cargado de maletas y regalos, observó cómo el tren se deslizaba por los **X rieles** al entrar en la estación. Encontró asiento y **colocó** su equipaje en la rejilla que había sobre su cabeza. El vagón lo **ocupaban** casi en su totalidad madres acompañadas de sus hijos. Los [342] **mullidos** asientos de color verde tenían olor a mugre. Las ventanas estaban sucias y el suelo lleno de arroz, seguramente arrojado a una pareja de novios. Singer sonrió cordialmente a sus compañeros de viaje y se recostó en su asiento. Cerró los ojos. Sus pestañas dibujaban una sombra curva sobre sus mejillas hundidas. Su mano derecha se movía nerviosa dentro del bolsillo.

Durante unos momentos pensó en el pueblo que dejaba atrás. Vio a Mick, al doctor Copeland, a Jake Blount y a Biff Brannon. Los rostros surgían de la oscuridad y lo **abrumaban**. Recordó la disputa entre Blount y el negro. La naturaleza de este conflicto le resultaba muy confusa, pero cada uno, en repetidas ocasiones, se había expresado de **manera violenta** sobre su oponente ausente. Se había mostrado de acuerdo con ambos aun cuando no sabía qué era lo que deseaban que él **sancionase**. Mick tenía una expresión apremiante en su rostro y él no había logrado entender muchas de las cosas que ella decía. Y ahí estaba Biff Brannon, en el Café New York. Brannon, con su mandíbula oscura, de aspecto metálico, y con sus ojos vigilantes. También estaban los desconocidos que lo seguían por la calle y lo abordaban por motivos que él no podía comprender. El turco de la tienda de lino **que manoteaba en su cara dando forma con su lengua a palabras que Singer no entendía**. Cierta capataz de la fábrica y una anciana negra. Un comerciante de la calle principal y un golfo que llevaba a los soldados hacia un burdel a la orilla del río. Singer sacudió los hombros inquieto. El tren se balanceaba con un movimiento suave y agrada-

ded to rest on his shoulder and for a short while he slept.

When he opened his eyes again the town was far behind him. The town was forgotten. Outside the dirty window there was the brilliant midsummer countryside. The sun slanted in strong, bronze-coloured rays over the green fields of the new cotton. There were acres of tobacco, the plants heavy and green like same monstrous jungle weed. The orchards of peaches with the lush fruit weighing down the **dwarfed** trees. There were miles of pastures and tens of miles of wasted, washed-out land abandoned to the hardier weeds. The train cut through deep green pine forests where the ground was covered with the slick brown needles and the tops of the trees stretched up virgin and tall [281] into the sky. And farther, a long way south of the town, the cypress swamps - with the gnarled roots of the trees writhing down into the **brackish** waters, where the grey, **tattered** moss trailed from the branches, where tropical water flowers blossomed in dankness and gloom. Then out again into the open beneath the sun and the indigo-blue sky.

Singer sat solemn and timid, his face turned fully towards the window. The great sweeps of space and the hard, elemental colouring almost blinded him. This kaleidoscopic variety of scene, this abundance of growth and colour, seemed somehow connected with his friend. His thoughts were with Antonapoulos. The bliss of their reunion almost stifled him. His nose was pinched and he breathed with quick, short breaths through his slightly open mouth.

Antonapoulos would be glad to see him. He would enjoy the fresh fruits and the presents. By now he would be out of the sick ward and able to go on an excursion to the movies, and afterwards to the hotel where they had eaten dinner on the first visit. Singer had written many letters to Antonapoulos, but he had not posted them. He surrendered himself wholly to thoughts of his friend.

The half-year since he had last been with him seemed neither a long nor a

ble. Su cabeza cayó hacia un lado sobre su hombro y durmió un rato.

Cuando volvió a abrir los ojos el pueblo había quedado muy atrás. Ya estaba olvidado. A través de la ventana sucia podía verse el brillante paisaje estival. El sol lanzaba sus rayos oblicuos y dorados sobre los verdes campos de algodón. Habían acres de tabaco donde las plantas crecían con fuerza, intensamente verdes [343] y semejantes a una monstruosa vegetación selvática. Había campos de melocotones con los **pequeños** árboles cargados de exuberante fruta. Millas de pastizales y centenas de millas de terreno sin cultivar donde crecía sólo maleza.

El tren atravesó un espeso bosque de pinos con el suelo tapizado por una capa de agujas color marrón mientras que en lo alto las copas se alzaban hacia el cielo. Y más lejos aún, al sur del pueblo, los pantanos con cipreses cuyas raíces se retorcían sumergidas en el agua **salobre**, donde **Xgirones** de musgo gris colgaban de las ramas de los árboles y las flores acuáticas del trópico florecían en la humedad y la penumbra. Luego, de nuevo el tren salió a campo abierto bajo el sol y el cielo de color azul índigo.

Singer permanecía sentado, a la vez solemne y tímido, con su rostro vuelto totalmente hacia la ventanilla. Los grandes espacios y los colores puros y violentos casi lo enceguecían. La caleidoscópica variedad de paisajes, la abundancia de vegetación y color le parecían conectadas con su amigo. Su pensamiento estaba con Antonapoulos. La felicidad que sentía por el próximo encuentro casi lo ahogaba. Tenía cerrada la nariz y respiraba con ritmo rápido, manteniendo la boca ligeramente abierta.

Antonapoulos se alegraría de verlo. Gozaría con la fruta fresca y los regalos. Ahora estaría fuera del pabellón de enfermos y podrían salir de excursión, ir al cine, y luego al hotel en el que habían comido durante su primera visita. Singer le había escrito muchas cartas a su amigo Antonapoulos, pero nunca se las había enviado. Se entregó por completo a pensar en él.

El medio año transcurrido desde la última vez que estuvieron juntos no le pare-

short span of time. Behind each waking moment there had always been his friend. And this **submerged** communion with Antonapoulos had grown and
 5 changed as though they were together in the flesh. Sometimes he thought of Antonapoulos with awe and self-abasement, sometimes with pride - always with love unchecked by
 10 criticism, **freed of will**. When he dreamed at night the face of his friend was always before him, massive and wise and gentle. And in his waking thoughts they were eternally united.

15

The summer evening came slowly. The sun sank down behind a ragged line of trees in the distance and the sky
 20 paled. The twilight was languid and soft. There was a white full moon, and low purple clouds lay over the horizon. The earth, the trees, the unpainted rural dwellings darkened slowly. At intervals mild summer lightning quivered
 25 in the air. Singer watched aft of this intently until at last the night had come, and his own face was reflected in the glass before him. [282]

30 Children staggered up and down the aisle of the car with **dripping** paper cups of water. An old man in overalls who had the seat before Singer drank whisky from
 35 time to time from a Coca-Cola bottle. Between swallows he plugged the bottle carefully with a wad of paper. A little girl on the right combed her hair with a sticky
 40 red lollipop. Shoeboxes were opened and trays of supper were brought in from the dining-car. Singer did not eat. **He leaned back** in his seat and kept **desultory** ac-
 45 count of all that went on around him. At last the car settled down. Children lay **on the broad** plush seats and slept, while men and women
 50 **doubled up** with their pillows and rested as best they could.

Singer did not sleep. He pressed his face close against the glass and strained to see into the night. The darkness was
 55 heavy and velvety. Sometimes there was a patch of moonlight or the **flicker** of a lantern from the window of some house along the way. From the moon he saw that the train had turned from
 60 its southward course and was headed

cía un lapso de tiempo ni largo ni corto. A cada momento pensaba en él. Y esta comunicación **oculta** con Antonapoulos se había desarrollado y había crecido de la misma forma que si hubiesen estado juntos en carne y hueso. A veces recordaba a Antonapoulos con admiración y avergonzándose de sí [344] mismo, a veces con orgullo, pero siempre y **de manera irremediable** con un amor incapaz de toda crítica. Por la noche, cuando soñaba, veía el rostro de su amigo lleno de sabiduría y de bondad. Y durante el día estaban eternamente unidos en su pensamiento.

El atardecer estival llegó sin prisa. El sol se hundió detrás de una hilera de árboles desiguales y el cielo empalideció. La media luz era lánguida y suave. ;La luna llena era de color blanco y en el horizonte flotaban nubes rojas. La tierra, los árboles y las granjas sin pintar se oscurecían poco a poco. A intervalos leves relámpagos de verano estremecían la atmósfera. Singer lo observó todo atentamente hasta que cayó la noche y el vidrio reflejó su propio rostro.

A lo largo del pasillo del vagón pasaban niños de andar inseguro llevando vasos de papel **rebosantes** de agua. Un anciano vestido con un mono, que ocupaba el asiento delante de Singer, bebía de vez en cuando un trago de whisky de una botella de coca cola. Entre trago y trago cerraba la botella cuidadosamente con un tapón de papel. A la derecha, una niña de corta edad se peinaba con un pirulí pegajoso. La gente abría cajas de zapatos con merienda y traían bandejas de comida desde el vagón restaurante. Singer no comió. **Se retrepó** en el asiento y de manera **intermitente** reparaba en lo que sucedía a su alrededor. Por fin el ambiente del vagón se hizo más tranquilo. Los niños dormían acostados **en los anchos** y mullidos asientos, en tanto que hombres y
 X mujeres **se acomodaban** en sus almohadas y descansaban lo mejor que podían.

Singer no durmió. Oprimió el rostro contra el vidrio e intentó mirar hacia afuera. La oscuridad era densa y aterciopela. De vez en cuando se veían retazos de luz de luna y el **parpadeo** de una linterna en la ventana de alguna casa junto a la vía férrea. Por la luna pudo darse cuenta que el tren ya no seguía rumbo hacia el sur y ahora avan-

desultory *adj.* 1 going constantly from one subject to another, esp. in a half-hearted way. 2 disconnected; unmethodical; superficial. Inconstante, intermitente, inconexo, irregular, poco metódico, intermitente, variable, voluble, inconstante, erratic, esporádico, inconstant, irrelevant, tedious, pointless, boring, diufused

doubled, folded

flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. **Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar.** 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile's tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

towards the east. The eagerness he felt was so keen that his nose was too pinched to breathe through and his cheeks were scarlet. He sat there, his
5 face pressed close against the cold, sooty glass of the window, through most of the long night journey.

The train was more than an hour
10 late, and the fresh, bright summer morning was well under way when they arrived. Singer went immediately to the hotel, a very good hotel where he had made reservations
15 in advance. He unpacked his bags and arranged the presents he would take Antonapoulos on the bed. From the menu the bell boy brought him he selected a luxurious breakfast - broiled
20 bluefish, hominy, French toast, and hot black coffee. After breakfast he rested before the electric fan in his underwear. At noon he began to dress. He bathed and shaved and laid out
25 fresh linen and his best **seersucker** suit. At three o'clock the hospital was open for visiting hours. It was Tuesday and the eighteenth of July.

30 At the asylum he sought Antonapoulos first in the sick ward where he had been confined before. But at the doorway of the room he saw immediately that his friend was not there.
35 Next he found his way through the corridors to the office where he had been taken the time before. He had his question already [283] written on one of the cards he carried about with him. The
40 person behind the desk was not the same as the one who had been there before. He was a young man, almost a boy, with a half-farmed, immature face and a **lank** mop of hair. Singer handed
45 him the card and stood quietly, his arms heaped with packages, his weight resting on his heels.

The young man shook his head. He
50 leaned over the desk and scribbled loosely on a pad of paper. Singer read what he had written and the spats of colour drained from his cheek-bones instantly. He looked at the note a long
55 time, his eyes cut sideways and his head bowed. For it was written there that Antonapoulos was dead.

On the way back to the hotel he was
60 careful not to crush the fruit he had

zaba en dirección al este. Sentía tanta ansiedad que no podía respirar por la nariz, demasiado contraída, y sus mejillas estaban ardiendo. Durante [345] casi todo aquel viaje nocturno permaneció así, con el rostro apretado contra el frío cristal sucio de hollín.

El tren llevaba una hora de retraso y la fresca y luminosa mañana de verano ya estaba bastante avanzada cuando llegó a su destino. Singer se dirigió inmediatamente al hotel, que era uno muy bueno, y en el que había reservado una habitación desde hacía mucho tiempo. Deshizo las maletas y puso sobre la cama los regalos que le iba a llevar a Antonapoulos. Eligió un opíparo desayuno del menú que le trajo el camarero: pescado ala brasa, cereales, tostadas y café caliente. Después de desayunar reposó delante del ventilador, cubierto sólo con su ropa interior. A mediodía comenzó a vestirse. Se bañó y afeitó, sacó ropa interior limpia y su mejor traje de **algodón**. A las tres de la tarde abrían el hospital a las visitas. Era el martes dieciocho de julio.

Una vez en el asilo, buscó primero a Antonapoulos en el pabellón de enfermos donde había estado anteriormente. Pero desde la puerta se dio cuenta en seguida de que su amigo no estaba allí. Después halló por los corredores el camino hacia el despacho al que fue conducido la vez anterior. Ya tenía escrita la pregunta en una de las tarjetas que siempre llevaba consigo. La persona que estaba tras el escritorio no era la misma de antes. Ahora había un hombre joven, casi un muchacho, de rostro inmaduro, poco definido y con el pelo **lacio**. Singer le pasó la tarjeta y esperó en silencio, con los brazos llenos de paquetes y descargando todo el peso en los talones.

El joven meneó la cabeza. Se inclinó sobre el escritorio y rápidamente anotó algo en un papel. Cuando Singer leyó lo que decía el color de sus mejillas desapareció de manera instantánea. Miró durante largo rato el papel con los ojos entrecerrados y la cabeza gacha. En el papel decía que Antonapoulos había muerto.

De regreso al hotel tuvo cuidado de no estropear la fruta. Subió los

lank *adj.* 1 (of hair, grass, etc.) long, limp, and straight. 2 thin and tall. Languirucho. 3 shrunk; spare. Lacio, flojo, desmadejado, flácido. Flaco.

furious y **furioso** indican un estado mental de *rabia, cólera, enojo*; la discrepancia entre las dos lenguas está en que *furioso* pone énfasis en la pérdida de la razón, y una buena traducción es *insane, out of one's mind*, mientras que *furious* acentúa la parte violenta que acompaña a la cólera; por eso algunas interpretaciones son *furibundo, airado, febril, violento, frenético, a toda furia = con intensidad y vehemencia*.

flail (=mayal 1. m. Palo del cual tira la caballería que mueve los molinos de aceite, tahonas y malacates. 2. Instrumento compuesto de dos palos, uno más largo que otro, unidos por medio de una cuerda, con el cual se desgrana el centeno dando golpes sobre él.)

flail a threshing-tool consisting of a wooden staff with a short heavy stick swinging from it. **Batir, sacudir, desgranar con un mayal**

1 *tr.* beat or strike with or as if with a flail (mayal= dos palos unidos por cuero). 2 *intr.* wave or swing wildly or erratically (*went into the fight with arms flailing*).

demonstrative efusivo, expresivo, demostrativo
1 *given to or marked by the open expression of emotion*; «an affectionate and demonstrative family» 2 (usu. foll. by of) logically conclusive; giving proof (*the work is demonstrative of their skill*). 3 **a** serving to point out or exhibit. **b** involving esp. scientific demonstration (*demonstrative technique*). 4 *Gram.* (of an adjective or pronoun) indicating the person or thing referred to (e.g. *this, that, those*).

demonstrate expresar, manifestar, demostrar
demonstration manifestación, expresión, demostración

brought with him. He took the packages up to his room and then wandered down to the lobby. Behind a patted palm tree there was a **slot** machine. He inserted a nickel but when he tried to pull the lever he found that the machine was jammed. Over this incident he made a great to-do. He cornered the clerk and **furiously demonstrated** what had happened. His face was deathly pale and he was so beside himself that tears rolled down the **ridges** of his nose. He **flailed** his hands and even stamped once with his long, narrow, elegantly shod foot on the plush carpet. Nor was he satisfied when his coin was refunded, but insisted on checking out immediately. He packed his bag and was obliged to work energetically to make it close again. For in addition to the articles he had brought with him he carried away three towels, two cakes of soap, a pen and a bottle of ink, a roll of toilet paper, and a Holy Bible. He paid his bill and walked to the railway station to put his belongings in custody. The train did not leave until nine in the evening and he had the empty afternoon before him.

30

This town was smaller than the one in which he lived. The business streets intersected to form the shape of a cross. The stores had a countrified look; there were harnesses and sacks of feed in half of the display windows. Singer walked listlessly along the sidewalks. His throat felt swollen and he wanted to swallow but was unable to do so. To relieve this strangled feeling he bought a drink in one of the drugstores. He idled in the barber shop and purchased a few trifles at the ten-cent store. He [284] looked no one full in the face and his head drooped down to one side like a sick animal's.

The afternoon was almost ended when a strange thing happened to Singer. He had been walking slowly and irregularly along the **kerb** of the street. The sky was overcast and the air humid. Singer did not raise his head, but as he passed the town pool room he caught a sidewise glance of something that disturbed him. He passed the pool room and then stopped in the middle of the street. Listlessly he **retraced his steps** and stood before the open door of the place. There were three mutes inside

paquetes a su habitación y luego bajó otra vez al vestíbulo. Detrás de una palmera había [346] una máquina **tragaperras**. Metió cinco centavos, pero al intentar mover la palanca se dio cuenta de que estaba atascada. Exageró la importancia del incidente de una forma increíble. Arrinconó al empleado y, **furioso**, le **señaló** lo ocurrido. Su rostro tenía una palidez mortal y estaba tan fuera de sí que las lágrimas rodaban por su rostro. **Daba manotazos**, e incluso llegó a patear la alfombra con sus pies finos, pequeños y elegantemente calzados. Cuando le devolvieron la moneda tampoco quedó satisfecho e insistió en abandonar el hotel de inmediato. Volvió a hacer sus maletas y le costó mucho cerrarlas. Esto era debido a que además de los objetos con que había llegado, se llevaba tres toallas, dos barras de jabón, una pluma, un tintero, un rollo de papel higiénico y una biblia. Pagó la cuenta y se dirigió a la estación de ferrocarril para dejar sus pertenencias en consigna. El tren no salía hasta las nueve de la noche y tenía ante él una tarde desolada.

El pueblo era más pequeño que aquel en el que vivía. Las calles principales se interceptaban formando una cruz. Las tiendas tenían un aspecto rural; casi en la mitad de los escaparates se veían arneses y sacos de pienso. Singer caminó indiferente a lo largo de las aceras. Sentía la garganta inflamada y trataba inútilmente de tragar saliva. Para aliviar esta sensación de ahogo se compró un refresco. Se detuvo un momento en una peluquería y en una tienda donde **alquirió** algunas baratijas. No miró a nadie a la cara y mantuvo la cabeza baja e inclinada hacia un lado como un animal enfermo.

Ya casi había concluido la tarde cuando le sucedió algo muy extraño. Caminaba con paso lento e irregular junto al **bordillo**. El cielo estaba cubierto y el aire húmedo. Sin haber levantado la cabeza, al pasar frente al salón de billar del pueblo divisó de soslayo algo que lo perturbó. Continuó su camino, pero luego se detuvo en mitad de la calle. Con indiferencia **volvió sobre sus pasos** y se plantó ante la puerta abierta del local. [347] Adentro había tres mudos

and they were talking with their hands together. All three of them were **coatless**. They wore bowler hats and bright ties. Each of them held a glass of
5 beer in his left hand. There was a certain brotherly resemblance between them.

Singer went inside. For a moment
10 he had trouble taking his hand from his pocket. Then clumsily he formed a word of greeting. He was **clapped on** the shoulder. A cold drink ,was ordered. They surrounded him and the
15 fingers of their hands shat out like pistons as they questioned him.

He told his own name and the name of the town where he lived. After that
20 he could think of nothing else to tell about himself. He asked if they knew Spiros Antonapoulos. They did not know him. Singer stood with his hands dangling loose. His head was still in-
25 clined to one side and his glance was oblique. He was so listless and cold that the three mutes in the bowler hats looked at him queerly. After a while they left him out of their conversation.
30 And when they had paid for the rounds of beers and were ready to depart they did not suggest that he join them.

Although Singer had been adrift on
35 the streets for half a day he almost missed his train. It was not clear to him how this happened or how he had spent the hours before. He reached the station two minutes before the train pulled out,
40 and barely had time to drag his luggage aboard and find a seat. The car he chose was almost empty. When he was settled he opened the crate of strawberries and picked them over with **finicky** care.
45 The berries were of a giant size, large as walnuts and in fullblown ripeness. The green leaves at the tap of the rich-coloured fruit were like tiny bouquets. Singer put a berry in his
50 mouth [285] and though the juice had a lush, wild sweetness there was already a subtle flavour of decay. He ate until his palate was dulled by the taste and then rewrapped the crate and
55 placed it on the rack above him. At midnight he drew the window-shade and lay down on the seat. He was curled in a ball, his coat pulled over his face and head. In this position he lay in a
60 stupor of half-sleep for about twelve

charlando con sus manos. Los tres estaban sin chaqueta. Llevaban sombrero hongo y corbatas llamativas. Cada uno sostenía un jarro de cerveza en su mano izquierda. Los tres tenían cierto aire de familia.

Singer entró. Por un instante le costó sacar la mano del bolsillo. Luego, con mucha torpeza, dio forma a una palabra de saludo. Lo **palmearon en** el hombro. Pidieron una bebida fresca para él. Lo rodearon y los dedos de sus manos parecían pistones— bombardeándolo a preguntas.

Les dijo su nombre y el pueblo donde vivía. Después de esto no se le ocurrió nada más que decir sobre sí mismo. Les preguntó si conocían a Spiros Antonapoulos. Le respondieron que no. Singer permaneció con las manos flácidas e inertes. Su cabeza aún se hallaba inclinada hacia un costado y su mirada seguía siendo oblicua. Su actitud era tan ausente y fría que los tres mudos con sombrero hongo lo observaban intrigados. Pasado un rato lo dejaron fuera de su conversación. Una vez pagaron las cervezas y estuvieron dispuestos a partir, no lo invitaron a ir con ellos.

A pesar de haber caminado a la deriva durante la mitad del día, Singer por poco pierde el tren. No supo en qué ni cómo había ocupado las horas previas. Llegó a la estación dos minutos antes de salir el tren y apenas tuvo tiempo de subir las maletas a un vagón y encontrar un asiento. Eligió un vagón que estaba casi vacío. Una vez instalado abrió la cajita de fresas y comenzó a comerlas con aire **delicado**. Las fresas eran enormes, tan grandes como nueces y estaban perfectamente maduras. Las diminutas hojas verdes que cubrían la fruta de brillante colorido formaban pequeños ramilletes. Singer se metió una fresa en la boca y aunque su jugo era de un sabor dulce, penetrante y fresco, había en él un leve matiz de podredumbre. Comió hasta hartarse y entonces volvió a envolver la cajita y a colocarla sobre la rejilla. A medianoche cerró la cortina y se echó en su asiento. Se hizo un ovillo [348] y se cubrió la cabeza con el abrigo. Permaneció en esa posición, en un estado de duermevela durante doce horas. Cuando llega-

finicky melindroso, remilgado 1 excessively particular, as in tastes or standards; fussy 2 full of trivial detail; overelaborate
1 : extremely or excessively nice, exacting, or meticulous in taste or standards 2 : requiring much care, precision, or attentive effort <a *finicky* recipe>

Conductor traduce *conductor* [eléctrico], y además *director* [de orquesta], *cobrador* [de autobuses], *revisor* [de tren, metro], *vigilante / encargado*. Por otra parte, *conductor* se usa para **driver**, **director** [orquesta], **leader**.

hours. The **conductor** had to shake him when they arrived.

Singer left his luggage in the middle
5 of the station floor. Then he walked to the shop. He greeted the jeweller for whom he worked with a **listless** turn of his hand. When he went out again there was something heavy in his pocket. For
10 a while he rambled with bent head along the streets. But the **unrefracted** brilliance of the sun, the humid heat, oppressed him. He returned to his room with swollen eyes and an aching head.
15 After resting he drank a glass of iced coffee and smoked a cigarette. Then when he had washed the ash tray and the glass he brought out a pistol from his pocket and put a bullet
20 in his chest. [286]

ron, el **inspector** tuvo que sacudirlo para hacerlo levantar.

Abandonó sus maletas en medio de la estación. Se dirigió a la tienda. Saludó al joyero para quien trabajaba con un ademán **indiferente**. Cuando salió de nuevo, llevaba algo pesado en el bolsillo. Durante un rato deambuló por las calles con la cabeza gacha. Pero la **enceguecedora** luz del sol y la humedad lo oprimían. Regresó a su habitación con los ojos hinchados y un fuerte dolor de cabeza. Después de descansar un rato, bebió un vaso de café frío y se fumó un cigarrillo. Cuando hubo limpiado el cenicero y enjuagado el vaso, sacó una pistola de su bolsillo y se disparó una bala en el pecho. [349]

PART THREE

Tercera Parte

21 August 1939

(21 de agosto de 1939)

5

1

Morning

Por la mañana

'I WILL not be hurried,' Doctor
10 Copeland said. 'Just let me be. Kindly
allow me to sit here in peace a mo-
ment.'

—No me metáis prisa —dijo el
doctor Copeland—. Dejadme en paz.
Por favor, dejadme descansar aquí un
momento.

'Father, us not trying to rush
15 you. But it time now to get gone
from here.'

—No queremos causarte molestias,
padre. Pero ya es hora de que nos mar-
chemos.

Doctor Copeland rocked stub-
bornly, his grey shawl drawn close
20 around his shoulders. Although the
morning was warm and **fresh**, a
small wood fire burned in the stove.
The kitchen was bare of all furni-
ture except the chair in which he
25 sat. The other rooms were empty,
too. Most of the furniture had been
moved to Portia's house, and the
rest was tied to the automobile out-
side. All was in readiness except
30 his own mind. But how could he leave
when there was neither beginning nor end,
neither truth nor purpose in his thoughts?
He put up his hand to steady his trembling
head and continued to rack himself slowly
35 in the creaking chair.

El doctor Copeland, seguía mecién-
dose, obstinado, con su chal color gris
en torno a los hombros. A pesar de que
la mañana era tibia y acogedora, en el
hornillo ardían algunas astillas. El único
mueble en toda la cocina era la mecedo-
ra en que se hallaba sentado. Las demás
habitaciones también estaban vacías.
Gran parte de los muebles ya habían sido
llevados a casa de Portia y el resto se en-
contraba atado sobre el techo del auto-
móvil aparcado afuera. Todo estaba lis-
to menos él. ¿Cómo podía irse si no
había principio ni fin, ni verdad ni
claridad en sus pensamientos? Alzó
la mano para sujetar su cabeza tem-
blorosa y continuó meciéndose en la
silla que crujió débilmente.

Behind the closed door he heard
their voices

Alcanzó a oír sus voces detrás de la
puerta.

40 'I done all I can. He determined to
sit there till he good and ready to
leave.'

—He hecho todo lo posible. Ha deci-
dido permanecer ahí hasta sentirse más
tranquilo y preparado para irse. [353]

'Buddy and me done wrapped
45 the china plates and - '

—Buddy y yo hemos envuelto los pla-
tos de porcelana y...

'Us should have left before
the dew dried,' said the old man.
'As is, night liable to catch us
50 on the road.'

—Debimos salir antes de que se secara
el rocío —dijo el anciano—. Ahora corre-
mos el riesgo de que nos sorprenda la no-
che en el camino.

Their voices quieted. Footsteps ech-
oed in the empty hallway and he could
hear them no more. On the floor beside
55 him was a cup and saucer. He filled it
with coffee from the pat on the tap of
the stove. As he racked he drank the
coffee and warmed his fingers in the
steam. This could not truly be the end.
60 Other voices called wordless in his

Las voces cesaron. Los pasos se ale-
jaron por el vestíbulo desierto hasta que
dejó de oírlos. A su lado, en el suelo,
había una taza y un plato. La llenó con
el café que estaba sobre el fuego. Con-
tinuó meciéndose, bebió café y se ca-
lentó los dedos en el vaho que se des-
prendía de la taza. Este no podía ser el
fin. En su corazón se alzaban otras vo-

heart. The voice of Jesus and of John Brawn. The voice of the great Spinoza and of Karl Marx. The calling voices of all chase who had fought and to whom it had been vouchsafed to complete their missions. The grief-bound voices of his people. And also the voice of the dead. Of [287] the mute Singer, who was a righteous white man of understanding. The voices of the weak and of the mighty. The rolling voice of his people growing always in strength and in power. The voice of the strong, true purpose. And in answer the words trembled on his lips - the words which are surely the root of all human grief - so that he almost said aloud: 'Almighty Host! Utmost power of the universe! I have done those things which I ought not to have done and left undone those things which I ought to have done. So this cannot truly be the end.'

He had first came into the house with her whom he loved. And Daisy was dressed in her bridal gown and wore a white lace veil. Her skin was the beautiful colour of dark honey and her laughter was sweet. At night he had shut himself in the bright room to study alone. He had tried to cogitate and to discipline himself to study. But with Daisy near him there was a strong desire in him that would not go away with study. So sometimes he surrendered to those feelings, and again he bit his lips and meditated with the books throughout the night. And then there were Hamilton and Karl Marx and William and Portia. All last. No one remained.

And Madyben and Benny Mae. And Benedine Madine and Mady Copeland. Those who carried his name. And those whom he had exhorted. But out of die thousands of them where was there one to whom he could entrust the mission and then take ease?

All of his life he had known it strongly. He had known the reason for his working and was sure in his heart because he knew each day what lay ahead of him. He would go with his bag from house to house, and on all things he would talk to them and patiently explain. And then in the night he would be happy in the knowledge that the day

ces sin palabras. La voz de Jesús y la de John Brown. Las voces del gran Spinoza y la de Karl Marx. El clamor de las voces de todos aquellos que habían luchado y coronado su misión el éxito. Las voces lastimeras de su raza. También las voces de los muertos. Del mudo señor Singer, que había sido un blanco recto y comprensivo. Las voces de los débiles y de los poderosos. La arrolladora voz de una raza cuya fuerza y poder no cesaban de aumentar. La voz de la misión fuerte y verdadera. Las palabras de respuesta temblaban en sus labios —las mismas palabras que sin duda son la raíz de todo el sufrimiento humano— y por poco no las dijo en voz alta: «¡Señor Todopoderoso! ¡Sublime poder del universo! He hecho lo que no debía y no hice lo que debía hacer. Por lo tanto, éste no puede ser el fin.»

Había llegado por primera vez a esa casa con su mujer, a quien amaba. Daisy lucía su traje de novia y un velo de encaje. Su piel tenía un bello tono de miel oscura y su risa era dulce. Por las noches se encerraba a estudiar en la habitación iluminada. Intentaba reflexionar y disciplinarse con el estudio. Pero la cercanía de Daisy despertaba en él un deseo tan intenso que le impedía estudiar. Muchas veces succumbiría ante la tentación y luego volvería a morderse los labios y a meditar encerrado con sus libros durante la noche. No [354] tardaron en llegar Hamilton, Karl Marx, William y Portia. Todos perdidos. Ni uno solo prevaleció.

Y vinieron Mady Ben y Benny Mae. Y Benedine Madine y Mady Copeland. Todos aquellos que llevaban su nombre. Y aquellos a quienes había exhorted. Pero entre estos miles ¿dónde se encontraba aquel a quien podría transmitir su misión para descansar de una vez para siempre?

Toda su vida lo había sentido con claridad. Sabía el motivo de sus esfuerzos y se sentía firme en su corazón porque día a día tenía conciencia de lo que le esperaba. Iba de casa en casa con su maletín y hablaba y explicaba todo con infinita paciencia. Y por la noche se sentía dichoso de que aquél hubie-

pone 1 *n.* *US* 1 unleavened maize bread, esp. as made by N. American Indians. 2 a fine light bread made with milk, eggs, etc. 3 a cake or loaf of this.

had been a day of purpose. And even without Daisy and Hamilton and Karl Marx and William and Portia he could sit by the stove alone and take joy from
5 this knowledge. He would drink a pot of turnip-green liquor and eat a **pone** of cornbread. A deep feeling of satisfaction would be in him because the day was good.

10

There were thousands of such times of satisfaction. But what had been their meaning? Out of all the years he could think of no work of lasting value. [288]

15

After a while the door to, the hall was opened and Portia came in. 'I reckon I going to have to dress you like a baby,' she said. 'Here your shoes and
20 socks. Let me take off your bedroom shoes and put them on. We got to get gone from here pretty soon.'

'Why have you done this to me?' he
25 asked bitterly.

'What I done to you now?'

'You know full well that I do not
30 want to leave. You pressed me into saying yes when I was in no fit condition to make a decision. I wish to remain where I have always been, and you know it.'

35

'Listen to you carry on!' Portia said angrily. 'You done grumbled so much that I nearly worn out. You done **fumed** and fussed so
40 that I right shamed for you.'

'Pshaw I Say what you will. You only came before me like a gnat. I know what I wish and will not be
45 **pestered** into doing that which is wrong.'

Portia took off his bedroom shoes and unrolled a pair of clean black cotton socks.
50 'Father, less us quit this here argument. Us have all done the best we knew how. It entirely the best plan for you to go on out with Grandpapa and Hamilton and Buddy. They going to take good
55 care of you and you going to get well.'

'No, I will not,' said Doctor Copeland. 'But I would have recovered here. I know it.'

60

se sido un día útil. Entonces aunque no tuviera a Daisy, a Hamilton, a Karl Marx, a William ni a Portia podía sentarse solo a la vera del fuego y alegrarse. Bebía un vaso de licor de hojas de nabo y comía _____ pan de maíz. Un profundo sentimiento de satisfacción le invadía por haber tenido un día semejante.

Esa satisfacción la experimentó miles de veces. Pero ¿qué significaba? Después de tantos años no veía que su trabajo tuviese un valor duradero.

Pasado un rato se abrió la puerta del vestíbulo y entró Portia.

—Me parece que tendré que vestirte como a un bebé —dijo—. Aquí están tus zapatos y calcetines. Déjame quitarte las zapatillas y ponéte los. Debemos partir pronto.

—¿Por qué me has hecho esto? —preguntó con amargura.

—¿Qué te hice ahora?

—Sabes de sobra que no quiero irme. Me presionaste para que dijera que sí cuando no estaba en condiciones de tomar una decisión. Quiero permanecer aquí donde siempre he vivido. Y tú lo sabes.

—¡Todavía sigues con lo mismo! —exclamó Portia [355] con rabia—. Has refunfuñado tanto que me tienes agotada. Has **echado pestes** y protestado de tal forma que me avergüenzo de ti.

—¡Pamplinas! Di lo que quieras. ¡Acósame como si fueras un mosquito! Yo sí sé lo que quiero y no dejaré que **me fuercen** a hacer lo que no debo.

Portia le quitó las zapatillas y desenrolló un par de calcetines limpios de algodón negro.

—No discutamos más, padre. Hemos hecho lo que creíamos mejor. Lo mejor para ti es irte a vivir con el abuelo, Hamilton y Buddy. Te cuidarán bien y te curarás.

—No, no será así —dijo el doctor Copeland—. Aquí me habría recuperado. Lo sé.

- ‘Who you think could pay the note on this here house? How you think us could feed you? Who you think could take care you here?’
- 5 ‘I have always managed, and I can manage yet.’
- ‘You just trying to be contrary.’
- 10 ‘Pshaw! You come before me like a gnat. And I ignore you.’
- ‘That certainly is a nice way to talk to me while I trying to put on your shoes and socks.’
- 15 ‘I am sorry. Forgive me, daughter.’
- 20 ‘Course you sorry,’ she said. ‘Course we both sorry. Us can’t afford to quarrel. And besides, once we get you settled on the farm you going to like it. They sat the prettiest vegetable garden I ever seen. Make my mouth slobber to think about it. And chickens and two breed saws and eighteen peach trees. You just going to be crazy about it there. I sure do wish it was me could
- 30 get a chance to go.’ [289]
- ‘I wish so, too.’
- ‘How came you so determined to grieve?’
- 35 ‘I just feel that I have failed,’ he said.
- 40 ‘How you mean you done failed?’
- ‘I do not know. Just leave me be, daughter. Just let me sit here in peace a moment.’
- 45 ‘O.K. But us got to get gone from here pretty soon.’
- He would be silent. He would sit quietly and rock in the chair until the sense of order was in him once more. His head trembled and his backbone ached.
- 50
- 55 ‘I certainly hope this,’ Portia said. ‘I certainly hope that when I dead and gone as many peoples grieves for me as grieves for Mr Singer. I sure would like to know I were going to have as sad a funeral as he had and as many
- 60
- ¿Quién correría con los gastos de la casa? ¿Con qué te alimentaríamos? ¿Quién te cuidaría?
- Siempre me las he arreglado solo y aún puedo hacerlo.
- Dices eso por contradecirme.
- ¡Tonterías! Tú no eres más que un mosquito. No te tomo en cuenta.
- Bonita manera de referirse a mí, que te pongo los calcetines y los zapatos.
- Lo siento. Perdóname, hija.
- Claro que lo sientes —dijo ella—. Los dos lo sentimos. Pero no podemos darnos el lujo de pelearnos. Además, en cuanto estés instalado en la granja verás como te gusta. Tienen el huerto más lindo que he visto en mi vida. Se me hace agua la boca de sólo pensar en él. Y pollos y dos cerdos de crianza y dieciocho melocotoneros. Vas a estar loco de contento. Ya quisiera ser yo la que se fuera para allí.
- Eso es lo que yo querría.
- ¿Por qué estás tan pesimista?
- Siento que he fracasado —dijo él.
- ¿Por qué dices eso? [356]
- No sé. Déjame solo, hija. Deja que esté un rato más sentado aquí.
- De acuerdo. Pero nos tendremos que ir muy pronto.
- Se quedaría callado. Se mecería en aquella silla has de recuperar la paz interior. Su cabeza temblaba y le dolía la espalda.
- Espero —dijo Portia— que cuando muera, la gente me lllore tanto como lloran al señor Singer. Me gustaría saber si mi funeral va a ser tan triste como el suyo y

peoples -'

'Hush!' said Doctor Copeland roughly. 'You talk too much.'

5

But truly with the death of that white man a dark sorrow had lain down in his heart. He had talked to him as to no other white man and had trusted him. 10 And the mystery of his suicide had left him baffled and without support. There was neither beginning nor end to this sorrow. Nor understanding. Always he would return in his thoughts to this 15 white man who was not insolent or scornful but who was just. And how can the dead be truly dead when they still live in the souls of those who are left behind? But of all this he must not think. 20 He muse thrust it from him now.

For it was discipline he needed. During the past month the black, terrible feelings had arisen to wrestle 25 with his spirit. There was the hatred that for days had truly let him down into the regions of death. After the quarrel with Mr Blount, the midnight visitor, there had been in him a murderous 30 darkness. Yet now he could not clearly recall those issues which were the cause of their dispute. And then the different anger that came in him when he looked on the stumps of Willie's legs. The 35 warring love and hatred - love for his people and hatred for the oppressors of his people - that left him exhausted and sick in spirit.

40 'Daughter,' he said. 'Get me my watch and coat. I am going.'

He pushed himself up with the arms of the chair. The floor seemed a far way 45 from his face and after the long time in bed [290] his legs were very weak. For a moment he felt he would fall. He walked dizzily across the bare room and stood leaning against the side of 50 the doorway. He coughed and took from his pocket one of the squares of paper to hold over his mouth.

'Here your coat,' Portia said. 'But 55 it so hot outside you not going to need it.'

He walked for the last time through the empty house. The blinds were 60 closed and in the darkened rooms there

tan concurrido...

—¡Cállate! —dijo el doctor Copeland con rudeza—. Hablas demasiado.

La verdad era que la muerte de ese blanco había asestado un doloroso golpe a su corazón. Había hablado con él como nunca lo hizo con ningún blanco y había depositado en él toda su confianza. El misterio de su suicidio lo dejó desconcertado y desvalido. Su pena no tenía comienzo ni fin. Ni tampoco era comprendida. No podía dejar de pensar en aquel blanco, tan ecuánime, y jamás insolente ni desdeñoso. ¿Cómo puede considerarse a los muertos, verdaderamente muertos, si viven en las almas de quienes los recuerdan? Pero no debía pensar en eso. Ahora debía expulsar de él esos pensamientos.

Lo que le faltaba era disciplina. Durante el último mes aquellos oscuros y terribles sentimientos se habían alzado con el propósito de doblegar su espíritu. El odio lo había sumergido durante muchos días en las tenebrosas regiones de la muerte. Después de su acalorada disputa con el señor Blount, el visitante nocturno, en su interior había reinado una oscuridad asesina. Y, sin embargo, ahora ni siquiera podía recordar los motivos de aquella disputa. Luego estaba la otra ira que se apoderaba de él cuando veía los muñones en las piernas de Willie. La guerra entre el amor y el odio —amor por su raza y odio por los opresores, lo dejaba exhausto y con el espíritu enfermo. [357]

—Hija —murmuró—. Dame mi reloj y mi abrigo. Nos vamos.

Para levantarse de la silla se dio impulso con los brazos. El suelo parecía estar muy lejos de su rostro y después de haber permanecido tanto tiempo en cama sentía las piernas extremadamente débiles. Por un momento creyó que se caería. Cruzó la habitación con paso inseguro y se detuvo junto al umbral para buscar apoyo. Tosió y se cubrió la boca con uno de los papeles que llevaba en el bolsillo.

—Aquí tienes tu abrigo —dijo Portia—. Pero afuera hace tanto calor que no vas a necesitarlo.

Recorrió por última vez la casa vacía. Las persianas estaban cerradas y en los cuartos oscuros había

was the smell of dust. He rested against the wall of the vestibule and then went outside. The morning was bright and warm. Many friends had come to say
5 goad-bye the night before and in the very early morning - but now only the family was congregated on the porch. The wagon and the automobile were parked out in the street.

10

'Well, Benedict Mady,' the old man said. 'I reckon you ghy be a little bit homesick these first few days. But won't be long.'

15

'I do not have any home. So why should I be homesick?'

Portia wet her lips
20 nervously and said: 'He coming back whenever he get good and ready. Buddy will be glad to ride him to town in the car. Buddy just love to drive.'

25

The automobile was loaded. Boxes of books were tied to the running-board. The back seat was crowded with two chairs and the filing case. His office
30 desk, legs in the air, had been fastened to the top. But although the car was weighted down the wagon was almost empty. The mule stood patiently, a brick tied to his reins.

35

'Karl Marx,' Doctor Copeland said. 'Look sharp. Go over the house and make sure that nothing is left. Bring the cup I left on the floor and my
40 rocking-chair.'

'Less us got started. I anxious to be home by dinnertime,' Hamilton said.

45 At last they were ready. Highboy clanked the automobile. Karl Marx sat at the wheel and Portia, Highboy, and William were crowded together on the back seat.

50

'Farther, suppose you set on Highboy's lap. I believe you be more comfortable than scrouged up here with us and all this furniture.'

55

'No, it is too crowded. I would rather ride in the wagon.' [291]

60 Karl Marx said. 'It going to be very

olor a polvo. Descansó recostado contra la pared del vestíbulo y salió. La mañana era luminosa y cálida. La noche anterior, y por la mañana temprano habían venido muchos amigos a despedirse, pero ahora sólo la familia se hallaba congregada en el pórtico. El carro y el automóvil estaban estacionados en la calle.

—Bueno, Benedict Mady —dijo el anciano—. Admito que sentirás nostalgia los primeros días. Pero ya se te pasará.

—No tengo hogar. ¿Por qué habría de sentir nostalgia?

Portia se humedeció los labios con nerviosismo antes de hablar.

—Puede volver cuando sane y esté en condiciones de hacerlo. Buddy lo traerá gustoso hasta el pueblo. A Buddy le encanta conducir.

El automóvil estaba cargado. En los estribos iban atadas cajas de libros. En el asiento trasero se apilaban dos sillas y un archivo. El escritorio de su despacho iba amarrado al techo con las patas hacia arriba. El coche llevaba mucho peso; sin embargo, el carro iba casi vacío. El mulo esperaba pacientemente con las riendas atadas a un ladrillo.

—Karl Marx —dijo el doctor Copeland—. Anda y [358] revisa. Vuelve a casa y asegúrate de que no queda nada. Trae la taza que dejé en el suelo y mi mecedora.

—Vámonos ya. Quiero llegar a casa a la hora de cenar —dijo Hamilton.

Por fin estuvieron listos. Highboy dio vuelta a la manivela. Karl Marx se sentó al volante y Portia, Highboy y William se apretujaron en el asiento posterior.

—Padre, siéntate en las rodillas de Highboy. Creo que irás más cómodo así que apretado con nosotros y con todos estos muebles.

—No, hay demasiada gente. Preferiría ir en el carro.

—No estás acostumbrado a ir en carro —dijo Karl Marx—. Da muchas sa-

bumpy *adj* 1 (*carretera*) lleno de baches, accidentado, abrupto, rugoso (piel): the road was so bumpy that we all soon became dizzy, había tantos baches que enseguida nos mareamos 2 (*vuelo*) agitado, accidentado, movido, turbulento,

bumpy and the trip liable to take all day.'

'That does not matter. I have ridden
5 in many a wagon before this.'

'Tell Hamilton to come with us. I sure he rather ride in the automobile.'

10

Grandpapa had driven the wagon into town the day before. They brought with them a load of produce, peaches and cabbages and turnips, for Hamilton
15 to sell in town. All except a sack of peaches had been marketed.

'Well, Benedict Mady, I see you riding home with me,' the old man said.

20

Doctor Copeland climbed into the back of the wagon. He was weary as though his bones were made of lead. His head trembled and a sudden spasm
25 of nausea made him lie down flat on the rough boards.

'I right glad you coming,' Grandpapa said. 'You understand I
30 always had deep respect for scholars. Deep respect. I able to overlook and forget a good many things if a man be a scholar. I very glad to have a scholar like you in
35 the fambly again.'

The wheels of the wagon creaked. They were on the way. 'I will return soon,' Doctor Copeland
40 said. 'After only a month or two I will return.'

'Hamilton he a right good scholar. I think he favours you some. He do all my
45 figuring on paper for me and he read the newspapers. And Whitman I think he ghy be a scholar. Right now he able to read the Bible to me. And do number work. Small a child as he is. I always
50 had a deep respect for scholars.'

The motion of the wagon jolted his back. He looked up at the branches overhead, and then when there was no
55 shade he covered his face with a handkerchief to shield his eyes from the sun. It was not possible that this could be the end. Always he had felt in him the strong, true purpose. For forty years his
60 mission was his life and his life was his

cuñidas y el viaje puede durar un día entero.

—No importa. He viajado en muchos carros antes que en éste.

—Dile a Hamilton que venga con nosotros. Estoy seguro de que prefiere viajar en el automóvil.

El abuelo había llegado al pueblo con el carro el día anterior. Había traído una carga de melocotones, coles y nabos para que Hamilton los vendiera. Y lo habían vendido todo menos un saco de melocotones.

—Bueno, Benedict Mady, veo que viajarás conmigo dijo el anciano.

El doctor Copeland subió a la parte posterior del carro. Se sentía cansado, como si sus huesos fueran de plomo. La cabeza le temblaba y una súbita náusea lo obligó a tenderse sobre las ásperas tablas.

—Me alegro de que vengas —dijo el abuelo—. Siempre he sentido un profundo respeto por los eruditos. Un profundo respeto. Estoy dispuesto a pasar por alto y a olvidar muchas cosas en un hombre por el solo hecho de ser un erudito. Me alegra volver a tener en la familia a un sabio como tú.

Las ruedas del carro crujieron. Habían comenzado a avanzar.

—Volveré pronto —dijo el doctor Copeland—. Volveré dentro de uno o dos meses. [359]

—Hamilton también es un erudito. Creo que ha salido a ti. Me hace todas las cuentas y lee los periódicos. Y me parece que Whitman también será un erudito. Actualmente ya puede leerme la Biblia. Y calcular. A pesar de ser sólo un niño. Siempre sentí un profundo respeto por los eruditos.

El movimiento del carro sacudía su espalda. Miró a lo alto y cuando la sombra se acabó tuvo que cubrirse el rostro con un pañuelo para proteger sus ojos del sol. No era posible que aquello fuera el fin. Siempre tuvo conciencia de la verdad y la firmeza de su misión. Durante cuarenta años su misión fue su vida y su vida fue su mi-

mission. And yet all remained to be done and nothing was completed.

‘Yes, Benedict Mady, I right
5 glad to have you with us again. I
been waiting to ask you about
this peculiar feeling in my right
foot. A queer feeling like my foot
gone to sleep. I taken [292] 666
10 and rubbed it with **liniment**. I
hoping you will find me a good
treatment.’

‘I will do what I can.’

15

‘Yes, I glad to have you. I believe
in all kinfolks sticking together -
blood kin and marriage kin. I believe
in all us struggling along and helping
20 each other out, and some day us will
have a reward in the Beyond.’

‘Pshaw!’ Doctor Copeland
said bitterly. ‘I believe in
25 justice now.’

‘What that you say you believe in?
You speak so hoarse I ain’t able to hear
you.’

30

‘In justice for us. Justice for us Ne-
groes.’

‘That right.’

35

He felt the fire in him and he
could not be still. He wanted to sit
up and speak in a loud voice - yet
when he tried to raise himself he
40 could not find the strength. The
words in his heart grew big and they
would not be silent. But the old man
had ceased to listen and there was no
one to hear him.

45

‘Git, Lee Jackson. Gig, Honey. Pick
up your feets and quit this here poking.
Us got a long way to go.’

sión. Y sin embargo todo estaba por
hacer y nada estaba hecho.

—Sí, Benedict Mady, me alegro de vol-
ver a tenerte con nosotros. He estado es-
perando poder preguntarte sobre una ex-
traña sensación que tengo en el pie dere-
cho. Una sensación muy extraña, como si
el pie se me durmiera. He tomado 666 y
me he hecho friegas con **linimento**. Con-
fío en que tú me puedas prescribir un tra-
tamiento adecuado.

—Haré lo que pueda.

—Sí, me alegro de tenerte con noso-
tros. Creo que los parientes deben estar
unidos, tanto **consanguíneos** como políti-
cos. Creo que todos debemos luchar jun-
tos, ayudarnos, y algún día recibiremos al-
gún premio del cielo.

—¡Tonterías! —dijo el doctor
Copeland con amargura—. Yo creo en la
justicia aquí, ahora.

—¿En qué dices que crees? Hablas
con una voz tan ronca que no alcanzo a
oírte.

—En la justicia para nosotros. En la jus-
ticia para los negros.

—Eso está muy bien.

Se sentía lleno de fuego y no podía
estarse tranquilo. Se quería sentar y
hablar en voz alta, pero cuando inten-
tó incorporarse no tuvo fuerza sufi-
ciente para hacerlo. Las palabras cre-
cían en su corazón y pugnaban [360]
por salir. Pero el anciano había deja-
do de oírlo y no había nadie más que
lo pudiera escuchar.

—Anda, Lee Jackson. Anda, bonito.
Mueve las patas y no seas remolón. Tene-
mos un largo camino que recorrer.

Afternoon

Media tarde

5 JAKE ran at a violent, clumsy pace. He went through Weavers Lane and then cue into a side alley, climbed a fence, and hastened onward. Nausea rose in his belly so that there was the
10 taste of vomit in his throat. A barking dog chased beside him until he stopped long enough to threaten it with a rock. His eyes were wide with horror and he held his hand clapped to his open
15 mouth.

Christ! So this was the finish. A brawl. A riot. A fight with every man for himself. Bloody heads and eyes
20 cut with broken bottles. Christ! And the **wheezy** music of the **flying-jinny** above the noise. The dropped hamburgers and cotton candy and the screaming younguns. And him
25 in it all. Fighting **blind** with the dust and sun. The sharp cut of teeth against his knuckles. [293]

And laughing. Christ! And the
30 feeling that he had let loose a wild, hard rhythm in him that wouldn't slap. And then looking close into the dead black face and not knowing. Not even knowing if he had killed or not. But
35 wait. Christ! Nobody could have stopped it.

Jake slowed and jerked his head nervously to look behind him. The
40 alley was empty. He vomited and wiped his mouth and forehead with the sleeve of his shirt. Afterwards he rested for a minute and felt better. He had run for about eight blocks
45 and with short cuts there was about half a mile to go. The dizziness cleared in his head so that from all the wild feelings he could remember facts. He started off again, this time
50 at a steady jog.

Nobody could have stopped it. All through the summer he had stamped them out like sudden fires. All but this
55 one. And this fight nobody could have stopped. It seemed to blaze up out of nothing. He had been working on the machinery of the swings and had stopped to get a glass of water. As he
60 passed across the grounds he saw a

Jake corría con pasos torpes y precipitados. Cruzó Weavers Lane, atravesó un callejón lateral, saltó una valla y continuó sin detenerse. Sentía náuseas y desde la garganta le subía el sabor del vómito. Un perro lo persiguió ladrándole hasta que se detuvo y lo amenazó con una piedra. Tenía los ojos desorbitados por el horror y con una mano se cubría la boca abierta.

¡Por Cristo! De modo que éste era el final. Una reyerta. Un disturbio. Una lucha en la que cada uno defiende su pellejo. Cabezas y ojos ensangrentados por cortes hechos con botellas rotas. ¡Por Cristo! Y por encima de todo la **estridente** música del **tiovivo**. Las hamburguesas y el algodón de azúcar desparramado y los niños gritando. Y él en medio. Luchando **enceguecido** por el polvo y el sol. El choque duro de dientes contra sus nudillos.

Y las risas. ¡Por Cristo! Y la sensación de haber liberado una fuerza salvaje y que ya era imposible detenerla. Y luego contemplar de cerca el rostro de ese negro sin saberlo. Sin saber si era él quien lo había matado. Pero, un momento. ¡Por Cristo! Nadie lo hubiera podido impedir.

Jake disminuyó la velocidad y volvió nerviosamente la cabeza para ver si lo seguían. El callejón estaba vacío. Vomitó y se limpió la boca y la frente con la manga de la camisa. Luego descansó un minuto y se sintió mejor. Había corrido ya ocho manzanas y acortando camino todavía le quedaba media milla por recorrer [361]. La confusión se disipó en su mente y pudo distinguir los hechos reales de sus complejas emociones. Volvió a ponerse en marcha, pero esta vez lo hizo trotando a ritmo regular.

Nadie podría haberlo impedido. Durante todo el verano había estado aplacando los ánimos como quien apaga pequeños conatos de incendio. Pero esta vez fue imposible. Nadie podría haber impedido aquella pelea. Surgió de la manera más inesperada. Estaba trabajando en las máquinas y se detuvo un instante para beber un vaso de agua. Al cruzar el parque vio a un chico blan-

wheezy making the high whistling sound that your chest makes when you cannot breathe easily: a wheezy chest / cough / laugh; resollante, sibilante, asthmatic, jadeante, de respiración dificultosa

bash 1 *tr.* a strike bluntly or heavily. **b** (often foll. by *up*) *colloq.* attack violently. **c** (often foll. by *down*, *in*, etc.) damage or break by striking forcibly. 2 *intr.* (foll. by *into*) collide with.

— *n.* 1 a heavy blow. 2 *sl.* an attempt (*had a bash at painting*). 3 *sl.* a party or social event.

bashing 1. Hitting someone or something hard. 2. Giving someone a going over, beating them up. 3. Criticising or insulting, in a derogatory manner, something which you don't like. Usually refers to different cultures or countries.

knot of people 3 (usu. foll. by *of*) a group or cluster (a small knot of journalists at the gate), grupo de gente, montón de gente

white boy and a Negro walking around each other. They were **bash** drunk. Half the crowd was **drunk** that afternoon, for it was Saturday and the mills had run full time that week. The heat and the sun were sickening and there was a heavy stink in the air.

He saw the two fighters close in on each other. But he knew that this was not the beginning. He had felt a big fight coming for a long time. And the funny thing was he found time to think of all this. He stood watching for about five seconds before he pushed into the crowd. In that short time he thought of many things. He thought of Singer. He thought of the sullen summer afternoons and the black, hot nights, of all the fights he had broken up and the quarrels he had hushed.

Then he saw the flash of a pocket-knife in the sun. He shouldered through a **knot of people** and jumped on the back of the Negro who held the knife. The man went down with him and they were on the ground together. The smell of the Negro was mixed with the heavy dust in his lungs. Someone trampled on his legs and his head was kicked. By the time he got to his feet again the fight had become general. The Negroes were fighting the white men and the white men were fighting the Negroes. He [294] saw clearly, second by second. The white boy who had picked the fight seemed a kind of leader. He was the head of a gang that came often to the show. They were about sixteen years old and they wore white duck trousers and fancy rayon polo shirts. The Negroes fought back as best they could. Some had razors.

He began to yell out words: Order! Help! Police! But it was like yelling at a breaking dam. There was a terrible sound in his ear - terrible because it was human and yet without words. The sound rose to a roar that deafened him. He was hit on the head. He could not see what went on around him. He saw only eyes and mouths and fists - wild eyes and half-closed eyes, wet, louse mouths and clenched ones, black fists and white. He grabbed a knife from a hand and caught an upraised fist. Then the dust and the sun blinded him and the one thought in his mind was to get out

co y a otro negro a punto de llegar a las manos. Los dos estaban _____ borrachos. La mitad de los asistentes **lo** estaban, pues era un sábado y las fábricas habían funcionado toda la semana. El calor y el sol eran insoportables y había una fuerte pestilencia en el aire.

Vio enzarzarse a los dos contrincantes. Pero supo que no era ése el verdadero comienzo. Desde hacía tiempo preveía una batalla descomunal. Lo curioso es que le dio tiempo a pensar en todo esto. Antes de arremeter contra la multitud se paró cinco segundos a mirar. Y en tan corto tiempo pensó en muchísimas cosas. Pensó en Singer. Pensó en las aplastantes tardes de verano, en las noches tan oscuras y ardientes, en todas las peleas que había impedido, en las disputas a las que había puesto fin.

Entonces vio relumbrar al sol una navaja. Se abrió paso empujando a los **mirones** y saltó sobre la espalda del negro que la blandía. El hombre cayó arrastrado por su peso y los dos rodaron por el suelo. El olor del negro se mezclaba con el polvo que se le metía en los pulmones. Alguien pisoteó sus piernas y alguien le dio patadas en la cabeza. Cuando volvió a ponerse en pie la pelea se había generalizado. Negros contra blancos y blancos contra negros. Lo vio todo con claridad segundo a segundo. El chico blanco que había iniciado el conflicto parecía ser una especie de jefe. Capitaneaba una pandilla que iba por allí con frecuencia. Tenían alrededor de dieciocho años, vestían pantalones [362] blancos y llamativas camisetas de rayón. Los negros se defendían como podían. Algunos tenían navajas.

Él empezó a gritar
—¡Orden! ¡Ayuda! ¡Policía!

Pero era como gritarle a un dique roto. Un terrible sonido llegó hasta sus oídos. Terrible porque era humano, aunque sin palabras. Y aquel sonido creció hasta transformarse en un rugido que lo dejó sordo. Lo golpearon en la cabeza. No veía lo que ocurría a su alrededor. Sólo veía ojos, bocas y puños: ojos desorbitados, puños negros y blancos. Arrebató el cuchillo de una mano y detuvo un puño levantado. Entonces el polvo y el sol lo cegaron y en lo único que pensó fue en salir de allí,

and find a telephone to call for help.

But he was caught. And without knowing when it happened he piled into
5 the fight himself. He hit out with his fists and felt the soft squash of wet mouths. He fought with his eyes shut and his head lowered. A crazy sound came out of his throat. He hit with all
10 his strength and charged with his head like a bull. Senseless words were in his mind and he was laughing. He did not see who he hit and did not know who hit him. But he knew that the line-up
15 of the tight had changed and now each man was for himself.

Then suddenly it was finished. He tripped and fell over backward. He was
20 knocked out so that it may have been a minute or it may have been much longer before he opened his eyes. A few drunks were still fighting but two dicks were breaking it up fast. He saw what
25 he had tripped over. He lay half on and half beside the body of a young Negro boy. With only one lack he knew that he was dead. There was a cut on the side of his neck but it was hard to see
30 how he had died in such a hurry. He knew the face but could not place it. The boy's mouth was open and his eyes were open in surprise. The ground was littered with papers and broken battles
35 and trampled hamburgers. The head was broken off one of the jinny horses and a booth was destroyed. He was sitting up. He saw the **dicks** and in a panic he started to run.
40 By now they must have lost his track.

There were only four more blocks ahead, and then he would [295] be safe for sure. Fear had shortened his breath so that he was winded. He clenched his fists and lowered his head. Then suddenly he slowed and halted. He was alone in an alley near the main street. On one side was the wall of a building
50 and he **slumped** against it, panting, the **corded** vein in his forehead inflamed. In his confusion he had run all the way across the town to reach the room of his friend. And Singer was dead. He
55 began to cry. He sobbed aloud, and water dripped down from his nose and wet his moustache.

A wall, a flight of stairs, a road
60 ahead. The burning sun was like a

hallar un teléfono y pedir ayuda.

Pero de nuevo la marea lo arrastró. Y sin saber cómo se vio otra vez envuelto en la pelea. Golpeó con los puños y sintió el contacto blando de bocas mojadas. Peleaba con los ojos cerrados y la cabeza gacha. De su garganta brotaba un aullido demencial. Golpeaba con todas sus fuerzas y arremetía con la cabeza como un toro. Por la mente le pasaban palabras sin sentido. Reía. No lograba ver a quién golpeaba ni quién lo golpeaba a él. Pero sabía que el sentido de la lucha había cambiado y que ahora cada hombre peleaba sólo por él mismo.

De pronto todo terminó. Tropezó y cayó hacia atrás. Quedó inconsciente y no supo si tardó un minuto o mucho más en abrir los ojos. Algunos borrachos continuaban peleando pero dos policías ya estaban acabando de dispersar el tumulto. Vio con qué había tropezado. Se encontraba en el suelo junto al cuerpo de un chico negro. Le bastó una mirada para comprender que estaba muerto. Tenía un corte a un lado del cuello. Era difícil entender cómo podía haber muerto tan rápidamente. El rostro le resultaba familiar, aunque no recordaba dónde lo había visto. El chico tenía la boca y los ojos abiertos como si estuviera sorprendido, extrañado por algo. El suelo se hallaba cubierto de papeles, [363] botellas rotas y hamburguesas pisoteadas. Uno de los caballitos del tióvivo tenía la cabeza partida y uno de los quioscos estaba totalmente destruido. Comenzó a incorporarse. Vio a los **policías** y presa del pánico echó a correr. Ahora ya habrían perdido su pista.

Faltaban sólo cuatro manzanas para estar completamente a salvo. El miedo le había alterado la respiración y estaba sin aliento. Apretó los puños y bajó la cabeza. Súbitamente disminuyó la velocidad y se detuvo. Estaba solo en un callejón cerca de la calle principal. A un lado se hallaba la pared de un edificio y allí se apoyó jadeante con la vena _____ de su frente muy hinchada. En su confusión había cruzado el pueblo corriendo para llegar a la habitación de su amigo. Pero Singer estaba muerto. Empezó a llorar. Sollozó en voz alta; las lágrimas le gotearon de la nariz y le mojaron el bigote.

Un muro, un tramo de escalera, una calle delante. El ardiente sol caía como

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (*slumped into a chair*). 3 lean or subside.

Hundirse, bajar repentinamente

1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values of commodities or securities. 2 a sharp or sudden decline in trade or business usu. bringing widespread unemployment. 3 a lessening of interest or commitment in a subject or undertaking.

2 (as **corded** *adj.*) **a** (of cloth) ribbed. **b** provided with cords. **c** (of muscles) standing out like taut cords.

sarmentosa, nudosa, veteada, ramificada, sinuosa, fibroso, nervudo

heavy weight on him. He started back the way he had come. This time he walked slowly, wiping his wet face with the greasy sleeve of his shirt.
5 He could not stop the trembling of his lips and he bit them until he tasted blood.

At the corner of the next black he
10 ran into Simms. The **old codger** was sitting on a box with his Bible on his knees. There was a tall board fence behind him, and on it a message was written with purple chalk.

15

He Died to Save You
Hear the Story of His Love and Grace
Every Nite 7.15 P.M.

20 The street was empty. Jake tried to cross over to the other sidewalk, but X Simms caught him by the arm.

‘Came, all ye disconsolate and sore
25 of heart. Lay down your sins and troubles before the blessed feet of Him who died to save you. Wherefore goest thou, Brother Blount?’

30 ‘Home to hockey,’ Jake said. ‘I got to hockey. Does the Saviour have anything against that?’

‘Sinner! The Lord remembers all
35 your transgressions. The Lord has a message for you this very night.’

‘Does the Lord remember that dollar
I gave you last week?’

40

‘Jesus has a message for you at seven-fifteen tonight. You be here on time to hear His Word.’

45 Jake licked his moustache. ‘You have such a crowd every night I can’t get up close enough to hear.’

50 ‘There is a place for scoffers. Besides, I have had a sign that soon the Saviour wants me to build a house for Him. On that lot at the corner of Eighteenth Avenue and Sixth Street. A [296]
55 tabernacle large enough to hold five hundred people. Then you scoffers will see. The Lord prepareth a table before me in the presence of mine enemies; he anointeth my head with oil.
60 My cup runneth - ‘

un enorme peso sobre sus espaldas. Se volvió por donde había venido. Esta vez caminó lentamente enjugándose el rostro con la manga grasienta de su camisa. Como no podía controlar el temblor de sus labios, se los mordió hasta sentir el sabor de la sangre.

En la esquina de la manzana siguiente se encontró con Simms. El **vejete** estaba sentado en una caja, con una biblia sobre las rodillas. Detrás tenía una valla de madera bastante alta en la que había escrito con tiza roja:

Murió para salvarte.
Escucha la historia de su Amor y su Gracia.
Todas las noches a las 7.15 P.M.

La calle estaba vacía. Jake intentó cruzar _____, pero Simms lo sujetó por el brazo.

—Venid todos los desconsolados, aquellos que tenéis el corazón herido. Depositad vuestros pecados y [364] tribulaciones a los pies de aquel que murió para salvaros. ¿Adónde os dirigís, hermano Blount?

—A casa, a jugar al hockey —dijo Jake—. Voy a jugar al hockey. ¿Se opone a eso el Salvador?

—¡Pecador! El Señor recuerda todas tus transgresiones. El Señor tiene un mensaje para ti esta noche.

—¿Se acuerda el señor del dólar que te di la semana pasada?

—Jesús tiene un mensaje para ti a las siete y quince. Más te vale estar aquí a la hora y escuchar Su Palabra.

Jake se pasó la lengua por el bigote.

—Tienes tanto público cada noche que no puedo acercarme lo suficiente para oír con claridad.

—Hay un sitio para los burlones. Además, me ha sido revelado que el Señor desea que construya una casa para Él. En el solar situado en la esquina de la avenida Dieciocho y la calle Seis. Un tabernáculo tan grande que puedan caber en él quinientas personas. Ya lo veréis, vosotros los burlones. El Señor prepara una mesa para mí en presencia de mis enemigos. Ha ungido con aceite mi cabeza. Mi copa se desborda...

'I can round you up a crowd to-night,' Jake said.

5 'How?'

'Give me your pretty coloured chalk. I promise a big crowd.' 'I've seen your signs,' Simms 10 said. '“Workers (America Is the Richest Country in the World Yet a Third of Us Are Starving. When Will We Unite and Demand Our 15 Share?” -all that. Your signs are radical. I wouldn't let you use my chalk.'

'But I don't plan to write 20 signs.'

Simms fingered the pages of his Bible and waited suspiciously.

25

'I'll get you a fine crowd. On the pavements at each end of the block I'll draw you some good-looking naked floozies. All 30 in colour with arrows to point the way. Sweet, plump, **baretailed** -'

'Babylonian!' the old man screamed. 'Guild of Sodom I God will 35 remember this.'

Jake crossed over to the other sidewalk and started towards the house where he lived. 40 'So long, Brother.'

'Sinner,' she old man called. 'You come back here at seven-fifteen sharp. And hear the message from Jesus that 45 will give you faith. Be saved.'

Singer was dead. And the way he had felt when he first heard that he had killed himself was not sad - it was an- 50 gry. He was before a wall. He remembered all the innermost thoughts that he had told to Singer, and with 'his death it seemed to him that they were lost. And why had Singer wanted to end 55 his life? Maybe he had gone insane. But anyway he was dead, dead, dead. He could not be seen or touched or spoken to, and the room where they had spent so many hours had been rented to a girl 60 who worked as a typist. He could go

—Puedo reunirte una multitud esta noche —dijo Jake.

—¿Cómo?

—Dame tu preciosa tiza de color. Te prometo una gran muchedumbre.

—Conozco tu forma de hacer propaganda —dijo Simms—. ¡Trabajadores! América es el país más rico de la tierra y sin embargo un tercio de nosotros se muere de hambre. ¿Cuándo nos uniremos para exigir lo que nos corresponde? Ese es el tipo de cosas que escribes. Tu propaganda es extremista. No te permitiré utilizar mi tiza para eso.

—Pero si no me propongo escribir propaganda.

Simms hojeó su biblia y se mantuvo ala espera con expresión de profunda sospecha en el rostro.

—Te conseguiré una muchedumbre. Dibujaré en el pavimento, en cada extremo de la calle, algunas chicas atractivas completamente desnudas. A todo color y con [365] flechas indicando el camino. Atractivas, rollizas y **con el trasero al aire...**

—¡Babilonio! —gritó el anciano—. ¡Hijo de Sodoma! Dios se acordará de esto.

Jake cruzó hacia la acera de enfrente y siguió andando en dirección a la casa en que vivía.

—Adiós, hermano.

—Pecador —gritó el anciano—. Vuelve aquí a las siete y quince en punto. Escucha el mensaje de Jesús, recibe su fe. ¡Sálvate!

Singer había muerto. Lo primero que sintió cuando supo que se había suicidado, no fue pena, sino rabia. Se encontraba frente a un muro. Pensaba en aquellos sus más íntimos pensamientos que había comunicado a Singer y que ahora con su muerte consideraba perdidos. ¿Por qué habría querido Singer poner fin a su vida? Tal vez se hubiese vuelto loco. De todos modos ya estaba muerto, muerto, muerto. No se le podía mirar, ni tocar, ni hablar, y la habitación en la que habían pasado tantas horas juntos estaba ahora alquilada por una chica que trabajaba como mecanógrafa. Ya no

there no longer. He was alone. A wall, a flight of stairs, an open road.

Jake locked the door of his room behind him. He was hungry and there was no food to eat. He was thirsty and only a few drops of warm water were left in the pitcher by the table. The bed was unmade and dusty. **fluff** had accumulated on the floor. [297] Papers were scattered all about the room, because recently he had written many short notices and distributed them through the town. Moodily he glanced at one of the papers **labelled** 'The T.W.O.C. Is Your Best Friend'. Some of the notices consisted of only one sentence, others were longer. There was one full-page manifesto entitled 'The Amity Between Our Democracy and Fascism'.

For a month he had worked on these papers, scribbling them during working hours, typing and making carbons on the typewriter at the New York Cafe, distributing them by hand. He had worked day and night. But who read them? What good had any of it done? A town this size was too big for any one man. And now he was leaving.

But where would it be this time? The names of cities called to him - Memphis, Wilmington, Gastonia, New Orleans. He would go somewhere. But not out of the South. The old restlessness and hunger were in him again. It was different this time. He did not long for open space and freedom - just the reverse. He remembered what the Negro, Copeland, had said to him, 'Do not attempt to stand alone.' There were times when that was best.

Jake moved the bed across the room. On the part of the floor the bed had hidden there were a suitcase and a pile of books and dirty clothes. Impatiently he began to pack. The old Negro's fate was in his mind and some of the words they had said came back to him. Copeland was crazy. He was a fanatic, so that it was **maddening** to try to reason with him. Still the terrible anger that they had felt that night had later been hard to understand. Copeland *knew*. And those who knew were like a handful of naked soldiers before an armed battalion. And what had they

podía ir allí. Estaba solo. Un muro, un tramo de escalera, un camino franco.

Jake cerró con llave la puerta de la habitación al entrar. Tenía hambre pero no había nada para comer. Tenía sed y en el jarro colocado sobre la mesa sólo quedaban unas pocas gotas de agua tibia. La cama estaba deshecha y en el suelo había **pelusa** y polvo. Se veían papeles desperdigados por todo el cuarto, porque últimamente había escrito varios panfletos breves con el propósito de distribuirlos por el pueblo. Miró con melancolía uno de los panfletos, **cuyo título era:** «El T.W.O.C. es tu mejor amigo.» Algunos consistían en una sola frase, otros eran algo más largos. Había un manifiesto que llenaba toda una página y cuyo título era «La afinidad entre nuestra democracia y el fascismo».

Había trabajado en estos panfletos durante un mes, haciendo los borradores en horas de trabajo, escribiéndolos a máquina, sacando copias en el Café New York, y distribuyéndolos a mano. Había trabajado día y noche. Pero ¿quién los leía? ¿Qué había conseguido con ellos? Un pueblo así era demasiado grande para un solo hombre. Y ahora se iba a marchar.

¿Adónde iría esta vez? Los nombres de algunas ciudades parecían llamarle: Memphis, Wilmington, Gastonia, Nueva Orleans. Iría a algún sitio. Pero no fuera del Sur. La antigua inquietud y la misma voracidad volvían a apoderarse de él. Aunque esta vez era diferente. No sentía necesidad de espacios abiertos y de libertad, sino todo lo contrario. Recordaba lo que el negro Copeland le había dicho: «No intentes hacerlo tú solo. Pero en ciertas ocasiones eso era lo mejor.

Jake empujó la cama fuera de su lugar. Allí estaban una maleta, un montón de libros y ropa sucia. Comenzó a hacer la maleta con impaciencia. Tenía el rostro del negro grabado en su mente. A su memoria acudían algunas de las palabras intercambiadas con él. Copeland estaba loco. Era un fanático, por lo tanto resultaba **exasperante** tratar de discutir sus puntos de vista. Pero la terrible furia que ambos experimentaron aquella noche era difícil de justificar. Copeland comprendía. Y los que comprenden se comportan como un puñado de soldados desnudos ante un batallón armado. ¿Y ellos qué hicieron?

done? They had turned to quarrel with each other. Copeland was wrong - yes - he was crazy. But on some points they might be able to work together after all.
 5 If they didn't talk too much. He would go and see him. A sudden urge to hurry came in him. Maybe that would be the best thing after all. Maybe that was the sign, the hand he had so long awaited.

10

Without pausing to wash the **grime** from his face and hands he strapped his suitcase and left the room. Outside the air was sultry and there was a foul
 15 odour in the street. Clouds had [298] formed in the sky. The atmosphere was so still that the smoke from a mill in the district went up in a straight, unbroken line. As Jake walked the
 20 suitcase bumped awkwardly against his knees, and often he jerked his head to look behind him. Copeland lived all the way across the town, so there was need to hurry. The clouds in the sky grew
 25 steadily denser, and foretold a heavy summer rain before nightfall.

When he reached the house where Copeland lived he saw that the shutters
 30 were drawn. He walked to the back and peered through the window at the abandoned kitchen. A hollow, desperate disappointment made his hands feel sweaty and his heart lose the
 35 rhythm of its beat. He went to the house on the left but no one was at home. There was nothing to do except to go to the Kelly house and question Portia.

40 He hazed to be near that house again. He couldn't stand to see the **hatrack** in the front hall and the long flight of stairs he had climbed so many times. He walked slowly back
 45 across the town and approached by way of the alley. He went in the rear door. Portia was in the kitchen and the little boy was with her.

50 'No, sir, Mr Blount,' Portia said. 'I know you were a mighty good friend of Mr Singer and you understand what Father thought of him. But we taken Father out in the country this morning
 55 and I know in my soul I got no business telling you exactly where he is. If you don't mind I rather speak out and not **minch** the matter.'

minch sin tapujos, sin rodeos

60 'You don't have to **minch** anything,'

Pelearon entre sí. Copeland estaba equivocado —sí— y estaba loco. Pero en algunos puntos coincidían y podrían trabajar unidos a pesar de todo. Siempre que no hablaran más de la cuenta. Iría a verlo. Un impulso súbito de apresurarse lo **acometió**. Quizá eso fuera lo mejor. Tal vez era la señal, la mano que durante tanto tiempo había esperado.

Sin detenerse a quitarse la **mugre** de la cara y de las manos, cerró la maleta y salió de la habitación. Afuera el aire estaba sofocante y en la calle olía muy mal. El cielo se había nublado. Había tal tranquilidad en la atmósfera que el humo de una fábrica del barrio ascendía en línea recta. Al caminar la maleta chocaba de manera insistente contra sus rodillas y con frecuencia volvía la cabeza para mirar hacia atrás. [367] Copeland vivía en el otro extremo del pueblo y debía apurar el paso. Las nubes en el cielo se hicieron más espesas presagiando un aguacero de verano antes de la noche.

Cuando llegó a la casa en que vivía el doctor Copeland vio que los postigos estaban cerrados. Fue hacia la parte posterior y atisbó por la ventana de la cocina desierta. Una desesperada sensación de vacío le llenó las manos de sudor y alteró el ritmo de los latidos de su corazón. Se dirigió a la casa de al lado. Tampoco había nadie. Lo único que podía hacer era ir a casa de los Kelly e interrogar a Portia.

Odiaba tener que volver a acercarse a esa casa. No soportaba la visión del **perchero** en el vestíbulo y el largo tramo de escalera que había subido tantas veces. Retrocedió volviendo a cruzar el pueblo y se acercó a la casa por el callejón. Se dirigió a la puerta posterior. Portia estaba en la cocina acompañada del niño pequeño.

—No, señor Blount —dijo Portia—. Sé que usted era muy amigo del señor Singer y por lo tanto también comprende lo que mi padre sentía por él. Bueno, esta mañana hemos llevado a mi padre al campo y algo en mi corazón me prohíbe decirle a usted dónde se encuentra. Espero que no se moleste, pero prefiero hablarle **sin pe- los en la lengua**.

Jake said. 'But why?'

'After the time you came to see us Father were so sick us expected him to die. It taken us a long time to get him able to sit up. He doing right well now. He going to get a lot stronger where he is now. But whether you understand this or not he right bitter against white peoples just now and he very easy to upset. And besides, if you don't mind speaking out, what you want wish Father, anyway?'

15 'Nothing,' Jake said. 'Nothing you would understand.'

'Us coloured peoples have feelings just like anybody else. And I stand by what I said, Mr Blount. Father just a sick old coloured man and he had enough trouble already. Us got to look after him. And he not anxious to see you - I know that.'

25

Out in the street again he saw that the clouds had turned a [299] deep, angry purple. In the stagnant air there was a storm smell. The **vivid** green of the trees along the sidewalk seemed to steal into the atmosphere so that there was a strange greenish glow over the street. All was so hushed and still that Jake paused for a moment to sniff the air and look around him. Then he grasped his suitcase under his arm and began to run towards the awnings of the main street. But he was not quick enough. There was one metallic crash of thunder and the air chilled suddenly. Large silver drops of rain hissed on the pavement. An avalanche of water blinded him. When he reached the New York Cafe his clothes clung wet and **shrivelled** to his body and his shoes squeaked with water.

Brannon pushed aside his newspaper and leaned his elbows on the counter. 'Now, this is really curious. I had this intuition you would come here just after the rain broke. I knew in my bones you were taming and that you would make it just too late.' He mashed his nose with his thumb until it was white and flat. 'And a suitcase?'

60 'It looks like a suitcase,' Jake said. 'And it feels like a suitcase. So if you

—¿Por qué habría de tenerlos?

—Después de estar usted con mi padre, él se sintió tan enfermo que creímos sinceramente que se iba a morir. Nos costó muchos cuidados lograr que volviera a sentarse. Ahora ya se ha restablecido. Y allí donde se encuentra podrá recuperarse totalmente. Tal vez usted no comprenda esto, pero siente un amargo rencor contra los blancos y se altera con suma facilidad. Además, si es que no le importa decírmelo, ¿qué desea usted de mi padre?

—Nada —dijo Jake—. Nada que tú puedas comprender.

—Nosotros, la gente de color, tenemos nuestros sentimientos [368] como todo el mundo. Y mantengo lo dicho, señor Blount, porque mi padre no es más que un anciano de color, enfermo y con múltiples problemas. _____ Además, no tiene ganas de verle a usted.

Cuando se encontró de nuevo en la calle vio que las nubes se habían teñido de un color púrpura oscuro y violento. En el aire estancado podía olerse la tormenta. El **vívido** tono verde de los árboles que crecían a lo largo de la acera parecía desteñir en la atmósfera de modo que sobre la calle había un extraño resplandor verdoso. Todo estaba tan quieto y callado que Jake se detuvo un instante para olfatear el aire y echar una mirada a su alrededor. De pronto se puso la maleta bajo el brazo y echó a correr en dirección a los toldos de la calle principal. Pero no corrió con suficiente rapidez. Se oyó un trueno de resonancia metálica y el aire se enfrió de forma repentina. Grandes gotas plateadas restallaron sobre el pavimento. Una avalancha de agua lo encegueció. Cuando entró al Café New York sus ropas chorreaban **pegadas** a su cuerpo y los zapatos crujían llenos de agua.

Brannon dejó el periódico a un lado y apoyó los codos en el mostrador.

—Esto sí que es curioso. Tuve la intuición de que llegarías en cuanto empezara a llover. Estaba seguro de que entrarías de un momento a otro. Aunque demasiado tarde para no mojarte. —Presionó su nariz con el pulgar hasta dejarla achatada y pálida—. ¿Y eso qué es, una maleta?

—Tiene el aspecto de una maleta —dijo Jake—. Pesa como una maleta. Por lo tan-

vivid puede traducirse por *vivo* [sentido figurado] si tiene relación con *vivo* (brasas vivas), *claro*, *gráfico* [relato], *intenso* [recuerdo], *brillante* [color] o por *vívido* si tiene sentido poético de *vivaz*, *eficaz*, *vigoroso*, *de ingenio agudo*

Flower shop is back in business, providing a **vivid** contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo un contraste **gráfico** frente a la destrucción. / This Picasso's painting has **vivid** colors. = Este cuadro de Picasso tiene colores **intensos**. / I remember **vividly** the windmills. = Recuerdo **gráficamente** los molinos de viento. / The house was painted a **vivid** green. = La casa estaba pintada de un verde **brillante**.

shrivel contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-up, contorted, or dried-up state, consumido, apergaminado, falto de lozanía
Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir (se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se), avellanarse, apergaminarse

actual (En) real, verdadera, efectivo, concreto, auténtico, mismo [very], actual (Sp) 1. adj. presente, en el mismo momento. 2. Que existe, sucede o se usa en el tiempo de que se habla. Reciente, reinante, palpitante
actuality *n. (pl. -ies)* 1 **reality**; what is the case [constatación, implementación]. 2 (in *pl.*) existing conditions.

believe in the **actuality** of suitcases I reckon this is one, all right.'

'You ought not to stand around like this. Go on upstairs and throw me down your clothes. Louis will run over them wish a hot iron.'

Jake sat at one of the back booth tables and rested his head in his hands. 'No, thanks. I just want to rest here and get my wind again.'

'But your lips are turning blue. You look all knocked up.'

'I'm all right. What I want is some supper.'

'Supper won't be ready far half an hour,' Brannon said patiently.

'Any old leftovers will do. Just put them on a plate. You don't even have to bother to heat them.'

The emptiness in him hurt. He wanted to look neither backward nor forward. He walked two of his short, chunky fingers across the top of the table. It was more than a year now since he had sat at this table for the first time. And how much further was he now than then? No further. Nothing had happened except that he had made a friend and lost him. He had given [300] Singer everything and then the man had killed himself. So he was left out on a limb. And now it was up to him to get out of it by himself and make a new start again. At the thought of it panic came in him. He was tired. He leaned his head against the wall and put his feet on the seat beside him.

'Here you are,' Brannon said. 'This ought to help out.'

He put down a glass of some hot drink and a plate of chicken pie. The drink had a sweet, heavy smell. Jake inhaled the steam and closed his eyes. 'What's in it?'

'Lemon rind rubbed on a lump of sugar and boiling water with rum. It's a good drink.'

'How much do I owe you?'

to, si crees en la **existencia** de las maletas, ésta tendrá que ser una.

—No te puedes quedar así. Ve arriba, quítate la ropa y luego tíramela para que Louis la seque con la plancha.

Jake se sentó en una mesa del último reservado y sostuvo la cabeza entre las manos.

—No, gracias. Sólo quiero reposar aquí para recuperar el aliento. [369]

—Pero si los labios se te están poniendo azules. Te veo muy agotado.

—Estoy bien. Sólo quiero un poco de comida.

—La comida no estará lista hasta dentro de media hora —dijo Brannon sin impacientarse.

—Dame cualquier cosa que te haya sobrado. Pónmelo en un plato. No te molestes en calentar nada.

Dolía aquel vacío en su interior. Se negaba a mirar hacia atrás y hacia adelante. Hizo caminar dos de sus dedos cortos y romos sobre la superficie de la mesa. Había pasado más de un año desde el día en que se sentó allí por primera vez. ¿Y cuánto había avanzado desde entonces? Nada. No había sucedido nada, salvo que había ganado y perdido un amigo. Se lo había dado todo a Singer y Singer se había suicidado. Estaba completamente solo. Y ahora sólo dependía de él salir de ese estado y empezar de nuevo. Al pensarlo le invadió el pánico. Estaba cansado. Apoyó la cabeza en la pared y puso los pies sobre el asiento vecino.

—Aquí tienes —dijo Brannon—. Esto te hará bien.

Le puso delante un vaso con una bebida caliente y un plato de pastel de pollo. La bebida tenía un aroma dulzón y penetrante. Jake inhaló el vapor y cerró los ojos. —¿Qué es?

—Un terrón de azúcar restregado en cáscara de limón y agua caliente con ron. Es una bebida saludable.

—¿Cuánto te debo?

'I don't know off-hand, but I'll figure it out before you leave.'

5 Jake took a deep draught of the **toddy** and washed it around in his mouth before swallowing. 'You'll never get the money,' he said. 'I don't have it to pay you - and if I did
10 I probably wouldn't, anyway.'

'Well, have I been pressing you? Have I ever made you out a bill and asked you to pay up?'

15

'No,' Jake said. 'You been very reasonable. And since I think about it you're a right decent guy - from the personal perspective, that is.'

20

Brannon sae across from him at the table. Something was on his mind. He slid the salt-shaker back and forth and kept smoothing his hair. He smelled
25 like perfume and his striped blue shirt was very **fresh** and clean. The sleeves were rolled and held in place by old-fashioned blue sleeve garters.

30 At last he cleared his throat in a hesitating way and said: 'I was glancing through the afternoon paper just before you came. It seems you had a lot of trouble at
35 your place today.'

'That's right. What did it say?'

'Wait. I'll get it.' Brannon
40 fetched the paper from the counter and leaned against the partition of the **-booth-**. 'It says on the front page that at the Sunny Dixie Show, located so
45 and so, there was a general disturbance. Two Negroes were fatally injured wish wounds inflicted by knives. Three others suffered minor wounds and were taken for treatment to the city hospital. The dead were Jimmy Macy and
50 Lancy Davis. The wounded were John Hamlin, white, of Central Mill City, Various Wilson, [301] Negro, and so forth and so on. Quote: "A number of
55 arrests were made. It is alleged shat the disturbance was caused by labour agitation, as papers of a subversive nature were found on and about the site of disturbance. Other arrests are expected
60 shortly.'" ' Brannon clicked his teeth

—Aún no lo sé. Sacaré la cuenta antes de que te vayas.

Jake tomó un gran trago de **ponche** y se enjuagó la boca antes de tragarlo.

—Nunca recibirás el dinero —dijo—. No tengo con qué pagarte. Y aun teniéndolo es muy probable que tampoco te lo diera.

—Bueno. ¿Te he estado— presionando? ¿Te he presentado alguna vez una cuenta exigiéndote que me la pagues? [370]

—No —dijo Jake—. Has sido muy razonable. Y ahora que lo pienso, veo que eres muy correcto, al menos en lo personal.

Brannon se sentó en la mesa frente a él. Algo le preocupaba. Movía el salero de un lado a otro y no cesaba de alisarse el pelo. Olía a perfume y su camisa azul a rayas se veía limpia y recién puesta. Había doblado las mangas y las mantenía sujetas con un par de ligas anticuadas.

Por fin se aclaró la garganta y dijo en tono inseguro.

—Estaba hojeando el periódico de la tarde antes de que tú llegaras. Parece que surgieron algunos problemas en el lugar donde trabajas.

—Así fue. ¿Qué decía el periódico?

—Espera, te lo traeré.

Brannon tomó el periódico de encima del mostrador y se inclinó sobre el pequeño **tabique** que separaba las **mesas**.

—En la primera página dice que en el parque de diversiones Sunny Dixie, situado en tal y cual calle, se produjo un alboroto general. Dos negros recibieron heridas mortales en una pelea con navajas. Otras tres personas sufrieron heridas leves y fueron llevadas al hospital de la ciudad. Los muertos son Jimmy Macy y Lancy Davis. Los heridos son John Hamlin, blanco de Central Mill City, Various Wilson, negro, y etc., etc. Nota: «Se efectuaron varios arrestos. Se supone que los disturbios fueron ocasionados por agitadores obreros, pues se encontraron panfletos subversivos en el lugar de los hechos. Dentro de poco se esperan nuevos arrestos.» —Brannon hizo

together. 'The set-up of this paper gets worse every day. Subversive spelled with a u in the second syllable and arrests with only one r.

5

'They're smart, all right,' Jake said **sneeringly**. ' "Caused by labour agitation." That's remarkable.'

10

'Anyway, the whole thing is very unfortunate.'

Jake held his hand to his mouth and
15 **looked down** at his empty plate.

'What do you mean to do now?'

'I'm leaving. I'm getting out of here
20 this afternoon.'

Brannon polished his nails on the palm of his hand. 'Well, of course it's not
25 necessary - but it might be a good thing. Why so headlong? No sense in starting out this time of day.'

'I just rather.'

30

'I do think it behooves you to make a new start. At the same time why don't you take my advice on this? Myself - I'm a conservative and of course I think
35 your opinions are radical. But at the same time I like to know all sides of a matter. Anyway, I want to see you straighten out. So why don't you go some place where you can meet a few
40 people more or less like yourself? And then settle down?'

Jake pushed his plate irritably away from him. 'I don't know where I'm
45 going. Leave me alone. I'm tired.'

Brannon shrugged his shoulders and went back to the counter.

50 He was tired enough. The hot rum and the heavy sound of the rain made him drowsy. It felt good to be sitting safe in a booth and to have just eaten a good meal. If he wanted to he could
55 lean over and take a nap - a short one. Already his head felt swollen and heavy and he was more comfortable with his eyes closed. But it would have to be a short sleep because soon he must get
60 out of here.

chasquear los dientes—. Este periódico está cada día peor. Subversivo está escrito con u en la segunda sílaba y arrestos con sólo una r.

—No se puede negar que son listos —dijo Jake con acento burlón—. «Ocasionados por agitadores obreros.» Es increíble.

—De cualquier manera, resulta un asunto desdichado. [371]

Jake se cubrió la boca con una mano y **observó** su plato vacío.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Me voy. Me voy de aquí esta misma tarde.

Brannon le sacó brillo a sus uñas frótándolas sobre la palma de la mano.

—Bueno, no me parece necesario... pero podría ser una buena idea. Aunque ¿por qué de manera tan precipitada? No tiene sentido partir a esta hora.

—Lo prefiero.

—Creo que te conviene empezar una nueva vida. Sigue mi consejo en esto. Yo soy un conservador y tus ideas me parecen demasiado radicales. Sin embargo, me gusta conocer las dos caras de la moneda. Y de todos modos me agradaría ver que te enmiendas. ¿Por qué no vas a algún sitio donde puedas conocer gente con ideas similares a las tuyas? ¿Y luego te estableces?

Jake apartó el plato con gesto irritado. —No sé aún dónde iré. Déjame en paz. Estoy cansado.

Brannon se encogió de hombros y volvió a la barra.

Estaba muy cansado. El ron caliente y el sordo golpeteo de la lluvia lo adormilaron. Sintió el bienestar de hallarse a salvo en un reservado después de comer opíparamente. Si lo deseara podría reclinarse y **dormir**... dormir un poco. Sentía la cabeza grande y pesada y estaba mucho más cómodo con los ojos cerrados. Pero debería ser un sueño muy breve, pues pronto tendría que marcharse de allí.

'How long will this rain keep on?'

—¿Hasta cuándo va a seguir lloviendo?

Brannon's voice had
5 drowsy overtones.
'You can't tell - a tropical
cloudburst. Might clear up sud-
denly - or - might thin a little and
set in for the night.' [302]

La voz de Brannon tenía
inflexiones soporíferas.

—Nunca se sabe... una tormenta
tropical. Puede acabar en cualquier
momento o disminuir un poco y luego
durar toda la noche.

10

Jake laid his head down on his
arms. The sound of the rain was like
the swelling sound of the sea. He
heard a clock tick and the far-off
15 rattle of dishes. Gradually his hands
relaxed. They lay open, palm
upwards, on tape table.

Jake apoyó la cabeza en sus brazos. El
ruido de la lluvia semejante el rumor del
mar. Oía el tic-tac de un reloj y el entre-
chocar de platos en la cocina. Sus manos
se relajaron poco a poco. Hasta quedar
abiertas sobre la mesa, con las palmas ha-
cia arriba. [372]

Then Brannon was shaking him by
20 the shoulders and looking into his face.
A terrible dream was in his mind.
'Wake up,' Brannon was saying.
'You've had a nightmare. I looked over
here and your mouth was open and you
25 were groaning and shuffling your feet
on the floor. I never saw anything to
equal it.'

De súbito, Brannon lo estaba sacudiendo
por los hombros y lo miraba a la cara. En su
mente permanecía un sueño aterrador.

—Despierta —decía Brannon—
. Acabas de tener una pesadilla.
Cuando miré hacia aquí tenías la
boca abierta, te quejabas y agita-
bas los pies. Nunca vi nada pare-
cido.

The dream was still heavy in his
30 mind. He felt the old terror that al-
ways came as he awakened. He
pushed Brannon away and stood up.
'You don't have to tell me I had a night-
mare. I remember just how it was. And
35 I've had the same dream for about fif-
teen times before.'

Todavía el sueño seguía confundién-
dole. Sintió el mismo viejo pánico que
siempre experimentaba al despertar.
Apartó a Brannon y se puso de pie.

—No es necesario que me digas que
he tenido una pesadilla. La recuerdo
muy bien. Hace quince años que vengo
soñando lo mismo.

He did remember now. Every other
time he had been unable to get the
40 dream straight in his waking mind. He
had been walking among a great crowd
of people - like at the show. But there
was also something Eastern about the
people around him. There was a terrible
45 bright sun and the people were
half-naked. They were silent and slaw
and their faces had a look in them of
starvation. There was no sound, only
the sun, and the silent crowd of
50 people. He walked among them and
he carried a huge covered basket. He
was taking the basket somewhere but
he could not find the place to leave
it. And in the dream there was a pe-
55 culiar horror in wandering on and on
through the crowd and not knowing
where to lay down the burden he had
carried in his arms so long.

Sí, ahora lo recordaba.
Antes nunca había logrado
recordar claramente aquel
sueño al despertar. Iba
caminando. Pero la gente
que lo rodeaba tenía aspect-
o oriental. El sol brillaba con
una luz implacable y todos estaban
semidesnudos. Eran silenciosos, len-
tos y sus rostros mostraban los estrag-
os del hambre. No había el menor
ruido, solamente el sol y la multitud.
Caminaba entre ellos acarreado un
enorme cesto con una tapa. Llevaba
el cesto hacia un lugar que no sabía
encontrar. Y en el sueño experimen-
taba un horror sin precedentes por el
solo hecho de seguir avanzando a tra-
vés de la multitud, sin saber dónde
depositar aquel peso que cargaba en
los brazos durante tanto tiempo.

60 'What was it?' Brannon asked. 'Was

—¿Qué era? —preguntó Brannon—.

the devil chasing you?,

¿El demonio que te perseguía?

Jake stood up and went to the mirror behind the counter. 5 His face was dirty and sweaty. There were dark circles beneath his eyes. He wet his handkerchief under the fountain faucet and wiped off his face. Then he took out a pocket comb and 10 nearly combed his moustache.

Jake se levantó y se dirigió al espejo situado detrás del mostrador. Tenía el rostro muy sucio y sudoroso. Bajo los ojos se veían oscuras ojeras. Mojó el pañuelo en el grifo y se limpió la cara. Luego sacó un peine de su bolsillo y se alisó cuidadosamente el bigote.

‘The dream was nothing. You got to be asleep to understand why it was such a nightmare.’

—El sueño no era nada. Para comprender por qué me pareció a mí tan terrible, tendrías que estar dormido.

15

The clock pointed to five-thirty. The rain had almost stopped. [303]

El reloj marcaba las cinco y media. La lluvia casi [373] había cesado por completo.

20

Jake picked up his suitcase and went to the front door. ‘So long. I’ll send you a postcard maybe.’

Jake recogió su maleta y se dirigió a la salida.

—Hasta la vista. Tal vez te envíe una postal.

25

‘Wait,’ Brannon said. ‘You can’t go now. It’s still raining a little.’

—Espera —dijo Brannon—. No puedes irte ahora. Todavía llueve _____.

30

‘Just dripping off the awning. I rather get out of town before dark.’

—Sólo son gotas que caen de la marquesina. Más vale que salga del pueblo antes de que oscurezca.

‘But hold on. Do you have any money? Enough to keep going for a week?’

—Un momento... ¿Tienes dinero? ¿Lo suficiente como para mantenerte una semana?

35

‘I don’t need money. I been broke before.’

—No lo necesito. Otras veces he estado sin un centavo.

40

Brannon had an envelope ready and in it were two twenty-dollar bills. Jake looked at them on both sides and put them in his packet. ‘God knows why you do it. You’ll never smell them again. But thanks. I won’t 45 forget.’

Brannon había preparado un sobre con dos billetes de veinte dólares. Jake los miró por uno y otro lado y después se los metió en el bolsillo.

—Dios sabrá por qué lo haces. No te los devolveré nunca. Pero, gracias, No lo olvidaré.

‘Good luck. And let me hear from you.’

—Buena suerte. Escríbeme.

50

‘Adios.’

—Adiós.

‘Good-bye.’

—Hasta la vista.

55

The door closed behind him. When he looked back at the end of the block, Brannon was watching from the sidewalk. He walked until he reached the railroad tracks. On either side there were rows of dilapidated two-room 60 houses. In the cramped back

La puerta se cerró detrás de él. Cuando llegó al final de la calle miró hacia atrás, y vio que Brannon lo observaba desde la acera. Siguió andando hasta llegar a la vía férrea. A ambos lados había casas destartadas de dos habitaciones. En los estrechos patios posteriores esta-

yards were **rotted**
privies and lines of torn,
 smoky rags hung out to
 dry. For two miles there was not one
 5 sight of comfort or space or cleanliness.
 Even the earth itself seemed filthy and
 abandoned. Now and then there were
 signs that a vegetable row had been at-
 tempted, but only a few withered col-
 10 lards had survived. And a few fruitless,
smutty fig trees. Little younguns
 swarmed in this filth, the smaller
 of them stark naked. The sight of
 this poverty was so cruel and
 15 **hopeless** that Jake snarled and
 clenched his fists.

He reached the edge of the town
 and turned off on a highway. Cars
 20 passed him by. His shoulders were
 too wide and his arms too long. He
 was so strong and ugly that no one
 wanted to take him in. But maybe
 a truck would stop before long.
 25 The late afternoon sun was out
 again. Heat made the steam rise
 from the wet pavement. Jake walked
 steadily. As soon as the town was
 behind a new **surge** of energy came to him.
 30 But was this flight or was it onslaught?
 Anyway, he was going. All was to begin
 another time. The road ahead lay to the
 north and slightly to the west. But he
 would not go too far away. He [304]
 35 would not leave the South. That was one
 clear thing. There was hope in him, and
 soon perhaps the outline of his journey
 would take form.

ban las casuchas **devencijadas** de los
retretes y colgaban cuerdas con harapos
 sucios de humo puestos a secar. A lo lar-
 go de dos millas no había la me-
 nor señal de bienestar, espacio o
 limpieza. De vez en cuanto adver-
 tía el intento fallido de un
 huertecillo de hortalizas, del cual
 suelo sobrevivían algunas acelgas
 mustias, y alguna que otra higue-
 ra **tiznada** y reseca. Mientras, los ni-
 ños pululaban en la mugre, los más pe-
 queños totalmente desnudos. Y la vi-
 sión de toda esta miseria era tan cruel
 y **despidada** que Jake lanzó un gruñi-
 do y apretó los puños.

Llegó a las afueras del pueblo y torció
 metiéndose en la carretera. Los automóvi-
 les pasaban de largo por su lado. Sus hom-
 bros eran demasiado anchos y sus brazos
 demasiado fuertes. Era tan fornido y feo
 que [374] nadie lo quería llevar. Pero qui-
 zá un camión se detuviera dentro de poco.
 El sol había vuelto a salir en la tarde va
 avanzada. El calor levantaba nubes de va-
 por del pavimento mojado. Jake caminaba
 con decisión. En cuanto dejó el pueblo atrás
 sintió **nacer** en él nuevas energías. ¿Huía
 o embestía? Por lo menos avan-
 zaba. Todo comenzaría de nuevo.
 La carretera ante él se dirigía al
 noroeste. Sin embargo, no iría
 demasiado lejos. No abandonaría
 el Sur. Eso lo tenía muy claro. Se
 sentía lleno de esperanza y tal
 vez pronto quedaría definido el
 sentido de su viaje.

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy]
 oleada 2 a power surge (electricity) una subida de
 tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hin-
 charse, encrespase, agitarse 4 [people, crowd] to
 surge in/out entrar/salir en tropel 5 the blood
 surged to her cheeks se le subió la sangre a las me-
 jillas. Sudden forward move, tirón, acometida,
 arranque, puja, sweeping forward suddenly,
 sobrevoltaje, **subida**, incremento, sudden pull
 forward, arremetida

surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging
 in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or
 billows : SWELL 3 : to slip around a windlass,
 capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to
 rise suddenly to an excessive or abnormal value
 <the stock market surged to a record high> 5 : to
 move with a surge or in surges <felt the blood
 surging into his face — Harry Hervey

surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2.
 Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse,
 brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come
 out

3

Evening

50

WHAT good was it? That was the
 question she would like to know. What
 the hell good it was. All the plans she
 had made, and the music. When all that
 55 came of it was this trap - the store, then
 home to sleep, and back at the store
 again. The clock in front of the place
 where Mister Singer used to work
 pointed to seven. And she was just get-
 60 ting off. Whenever there was overtime

3

Atardecer

¿De qué servía? Eso es lo que hu-
 biese querido saber. ¿Para qué diablos
 servía? ¿Para qué todos sus planes,
 para qué la música, si todo finalmente
 se había convertido en una trampa?
 La tienda. De la tienda a casa y de
 casa a la tienda. El reloj frente al lu-
 gar donde el señor Singer trabajaba
 marcaba las siete. Y ella salía de tra-
 bajar. Siempre que había trabajo ex-

the manager always told her to stay. Because she could stand longer on her feet and work harder before giving out than any other girl.

5

The heavy rain had left the sky a pale, quiet blue. Dark was coming. Already the lights were turned on. Automobile horns honked in the street and the newsboys hollered out the headlines in the papers. She didn't want to go home. If she went home now she would lie down on the bed and **bawl**. That was how tired she was. But if she went into the New York Cafe and ate some ice cream she might feel O.K. And smoke and be by herself a little while.

The front part of the cafe was crowded, so she went to the very last **booth**. It was the small of her back and her face that got so tired. Their motto was supposed to be 'Keep on your toes and smile'. Once she was out of the store she had to frown a long time to get her face natural again. Even her ears were tired. She took off the dangling green ear-rings that pinched the lobes of her ears. She had bought the ear-rings the week before - and also a silver bangle bracelet. At first she had worked in Pots and Pans, but now they had changed her to **Costume Jewellery**.

35

'Good evening, Mick,' Mister Brannon said. He wiped the bottom of a glass of water with a napkin and set it on the table.

40

'I want me a chocolate sundae and a nickel glass of draw beer.' [305]

45 'Together?' He put down a menu and pointed with his little finger that wore a lady's gold ring. 'See - here's some nice roast chicken or some veal stew. Why don't you have a little supper with me?'

'No, thanks. All I want is the sundae and the beer. Both plenty cold.'

55 Mick raked her hair from her forehead. Her mouth was open so that her cheeks seemed hollow. There were these two things she could never believe. That Mister Singer had killed himself and was dead. And that she was

tra el administrador le pedía a ella que se quedara. Y esto debido a que podía estar más tiempo de pie y trabajar más que las otras chicas.

La fuerte lluvia había dado paso a un cielo claro, sereno y azul. La oscuridad se acercaba. Ya estaban encendidas las luces. Los automóviles hacían sonar sus bocinas en la calle y tos vendedores del periódico de la tarde voceaban los titulares. No deseaba irse a casa. Si lo hiciera sería sólo para echarse sobre la cama y **llorar**. ¡Estaba tan cansada! Por el contrario, si iba al Café New York y se tomaba un helado, seguramente se sentiría mejor. Fumaría un cigarrillo y pensaría en sus cosas durante un rato.

La parte delantera del café estaba llena y se dirigió [375] ala última **mesa**. El cansancio se hacía sentir en su espalda y en su cabeza. El lema era: «Manteneos erguidos y sonreid.» Una vez fuera de la tienda, tenía que fruncir el entrecejo durante largo rato para devolver a su rostro su expresión natural. Sentía el cansancio hasta en las orejas. Se quitó los largos pendientes verdes y se pellizcó los lóbulos. Esos pendientes los había comprado la semana anterior... y también el brazalete de plata. Primero había trabajado en la sección Ollas y Cacerolas, pero ahora la habían trasladado a Joyas **de Fantasía**.

—Buenas noches, Mick —dijo el señor Brannon. Limpió la base de un vaso de agua con una servilleta y lo dejó sobre la mesa.

—Quiero un helado con crema de chocolate y un vaso de cinco centavos de cerveza de barril.

—¿Todo junto? —puso un menú sobre la mesa e indicó con el dedo meñique adornado con una sortija de oro de mujer—. Mira, hay pollo asado que está muy bueno y también estofado de ternera. ¿Por qué no cenamos juntos?

—No, gracias. Sólo quiero el helado y la cerveza. Que todo esté muy frío.

Mick se quitó el pelo de la frente. Tenía la boca entreabierta y las mejillas hundidas. Había dos cosas que no podía creer. Que el señor Singer se hubiese suicidado y estuviera muerto. Y que ella fuese una persona mayor y tu-

grown and had to work at Woolworth's.

She was the one found him. They had thought the noise was a backfire
5 from a car, and it was not until the next day that they knew. She went in to play the radio. The blood was all over his neck and when her Dad came he pushed her out the room. She had
10 run from the house. The shock wouldn't let her be still. She had run into the dark and hit herself with her fists. And then the next night he was in a coffin in the living-room. The
15 undertaker had put rouge and lipstick on his face to make him look natural. But he didn't look natural. He was very dead. And mixed with the smell of flowers there was this other smell
20 so that she couldn't stay in the room. But through all those days she held down the job. She wrapped packages and handed them across the counter and rung the money in the till. She
25 walked when she was supposed to walk and ate when she sat down to the table. Only at first when she went to bed at night she couldn't sleep. But now she slept like she was
30 supposed to, also.

Mick turned sideways in the seat so that she could cross her legs. There was a **run** in her stocking. It had started
35 while she was walking to work and she had spit on it. Then later the run had gone farther and she had **stuck** a little piece of chewing gum on the end. But even that didn't help.
40 Now she would have to go home and sew. It was hard to know what she could do about stockings. She wore them out so fast. Unless she was the kind of common girl that would wear
45 cotton stockings.

She oughtn't to have come in here. The bottoms of her shoes were clean worn out. She ought to have saved the
50 twenty cents towards a new half-sale. Because if she kept on standing on a shoe with a **hole** in it what would happen? A blister would [306] come on her foot. And she would have to pick it
55 with a burnt needle. She would have to stay home from work and be fired. And then what would happen?

'Here you are,' said Mister
60 Brannon. 'But I never heard of such a

viera que trabajar en Woolworth's.

Fue ella quien lo descubrió. Cuando oyeron el disparo pensaron que había sido el tubo de escape de un automóvil, y sólo lo supieron al día siguiente. Ella entró en su habitación para escuchar la radio. Tenía el cuello lleno de sangre y cuando su padre llegó la empujó fuera de la habitación. Escapó corriendo de la casa. La impresión no le permitía estar quieta. Corrió golpeándose con los puños en la oscuridad. La noche siguiente lo vio dentro del ataúd, en medio de la sala. El encargado de la funeraria le había pintado las mejillas y la boca con lápiz labial para darle cierta naturalidad. [376] Pero no se veía natural en absoluto. Tenía todo el aspecto de una persona muerta. Y mezclado con el olor a flores había otro olor que le impedía estar en la habitación. Sin embargo, durante esos días no dejó de ir al trabajo. Hacía paquetes, se los entregaba a los clientes por encima del mostrador, y después guardaba el dinero haciendo sonar la caja registradora. Andaba cuando tenía que andar y comía cuando tenía que comer. Sólo que al principio, cuando se acostaba, no conseguía conciliar el sueño. Aunque ahora dormía como siempre.

Mick se sentó de lado para poder cruzar las piernas. Se le había **roto una media**. Los puntos comenzaron a correrse en el momento de marcharse al trabajo y les echó un poco de saliva. Más tarde la carrera se había alargado y le **enganchó** un poco de goma de mascar. Pero eso tampoco sirvió de mucho. Ahora tendría que irse a casa y coserla. No sabía qué decidir respecto a las medias. Se romperían con demasiada facilidad. A no ser que usara medias de algodón como las chicas vulgares.

No debió haber entrado allí. Las suelas de sus zapatos estaban gastadas. Debió ahorrar veinte centavos y ponerles medias suelas. ¿Qué pasaría si continuaba andando con un zapato con la **suela rota**? Le saldría una ampolla y tendría que quemar una aguja y reventársela. Tendría que faltar al trabajo y la despedirían. ¿Y qué sucedería entonces?

—Servida —dijo el señor Brannon—. Nunca en mi vida había

combination before.'

He put the sundae and the beer on the table. She pretended to clean her
5 fingernails because if she noticed him he would start talking. He didn't have this grudge against her any more, so he must have forgotten about the pack of gum. Now he always wanted to talk to
10 her. But she wanted to be quiet and by herself. The sundae was O.K., covered all over with chocolate and nuts and cherries. And the beer was relaxing. The beer had a nice bitter taste after
15 the ice cream and it made her drunk. Next to music beer was best.

But now no music was in her mind. That was a funny thing. It was like she
20 was shut out from the inside room. Sometimes a quick little tune would come and go - but she never went into the inside room with music like she used to do. It was like she was too
25 tense. Or maybe because it was like the store took all her energy and time. Woolworth's wasn't the same as school. When she used to come home from school she felt good and was ready to
30 start working on the music. But now she was always too tired. At home she just ate supper and slept and then ate breakfast and went off to the store again. A song she had started in her
35 private notebook two months before was still not finished. And she wanted to stay in the inside room but she didn't know how. It was like the inside room was lacked somewhere away from her.
40 A very hard thing to understand.

Mick pushed her broken front tooth with her thumb. But she did have Mister Singer's radio. All the
45 instalments hadn't been paid and she took on the responsibility. It was good to have something that had belonged to him. And maybe one of these days she might be able to set aside a little
50 for a secondhand piano. Say two bucks a week. And she wouldn't let anybody touch this private piano but her - only she might teach George little pieces. She would keep it in the
55 back room and play on it every night. And all day Sunday. But then suppose some week she couldn't make a payment. So then would they come to take it away like the little red bicycle?
60 And suppose [307] like she wouldn't

visto esta combinación.

Puso el helado y la cerveza sobre la mesa. Ella fingió que se limpiaba las uñas porque si lo miraba él se pondría a hablar con ella. Ahora parecía no tenerle rencor como antes; debía haber olvidado lo de aquel paquete de goma de mascar. Ahora siempre quería conversar con ella. Pero ella quería estar tranquila y sola. El helado estaba muy bien, con crema de chocolate, nueces y cerezas. La cerveza era relajante. Después del helado la cerveza tenía un agradable sabor amargo, y [377] la emborrachaba. Y después de la música, lo mejor del mundo era la cerveza.

Pero ahora no había música en su mente. Era curioso. Era como si ya no tuviese acceso a la habitación interior. A veces surgía una música breve y fugitiva. Pero ya no entraba a aquella habitación interior llena de resonancias como solía hacerlo antes. Ahora se sentía demasiado tensa. O tal vez se debiera a que la tienda acaparaba todas sus energías y todo su tiempo. Woolworth's no era lo mismo que la escuela. Cuando volvía a casa de la escuela se sentía bien y dispuesta a ponerse a trabajar en su música. Pero ahora siempre estaba demasiado cansada. En casa cenaba, dormía, tomaba el desayuno y volvía a partir hacia el trabajo. Una canción comenzaba en su libreta secreta dos meses atrás, aún estaba sin terminar. Deseaba volver a su habitación interior, pero no sabía cómo. Parecía estar cerrada y lejana. Resultaba algo muy difícil de comprender.

Mick presionó con el pulgar su diente roto. Al menos tenía la radio del señor Singer. Ella se comprometió a seguir pagando todos los plazos. Le gustaba tener algo que le había pertenecido. Tal vez con el tiempo pudiese ahorrar y comprarse un piano de segunda mano. Quizá dos dólares por semana. No permitiría que nadie tocara su piano particular... aunque tal vez enseñara a tocar piezas breves a George. Lo pondría en el cuarto trasero y tocaría todas las noches. Y durante todo el domingo. Pero si alguna semana no pudiera pagar lo que debía... Entonces se lo llevarían como la pequeña bicicleta roja. Pero ella no les dejaría. Esconde-

let them. Suppose she hid the piano under the house. Or else she would meet them at the front door. And fight. She would knock down both the
5 two men so they would have shiners and broke noses and would be passed out on the hall floor.

Mick frowned and rubbed her fist
10 hard across her forehead. That was the way things were. It was like she was mad all the time. Not how a kid gets mad quick so that soon it is all over but in another way. Only there was
15 nothing to be mad at. Unless the store. But the store hadn't asked her to take the job. So there was nothing to be mad at. It was like she was cheated. Only nobody had cheated her. So there
20 was nobody to take it out on. However, just the same she had that feeling. Cheated.

But maybe it would be true about
25 the piano and turn out O.K. Maybe she would get a chance soon. Else what the hell good had it all been - the way she felt about music and the plans she had made in the inside room? It had to be
30 soave good if anything made sense. And it was too and it was too and it was too and it was too. It was some good.

35 All right!

O.K.!

Some good.

ría el piano debajo de la casa. O les haría frente en la puerta. Y lucharía con ellos. Acabaría por vencer a los dos hombres. Les dejaría los ojos morados y las narices rotas. Los dejaría inconscientes sobre el suelo del vestíbulo.

Mick frunció el ceño y se frotó la frente con el puño. Las cosas eran así. Parecía estar todo el tiempo enfadada. No como los pequeños que se enojan y pronto [378] se les pasa... sino de una manera distinta. Sólo que no veía ningún motivo para estar enfadada. Salvo la tienda. Pero la tienda no la había obligado a tomar ese trabajo. Por lo tanto, no había razón para estar enfadada. Sentía que le habían hecho trampa. Pero nadie le había hecho trampa. Por lo tanto, tampoco había nadie a quien culpar. Sin embargo, tenía esta sensación. La sensación de haber sido engañada.

Quizá lo del piano resultara. Quizá pronto tuviera una oportunidad. De lo contrario, ¿para qué habría servido lo que ella sentía respecto a la música y todos los planes forjados en su habitación interior? Si es que la lógica existía, algo bueno tenía que suceder. Tendría que suceder tendría que suceder tendría que suceder tendría que suceder. Tendría que suceder forzosamente algo bueno.

¿De acuerdo?

¡De acuerdo!

Algo bueno.

4

Night

50 All was serene. As Biff dried his face and hands a breeze tinkled the glass pendants of the little Japanese pagoda on the table. He had just awaked
55 from a **nap** and had smoked his night cigar. He thought of Blount and wondered if by now he had travelled far. A bottle of Agua Florida was on the bathroom shelf and he touched the stopper to his temples. He whistled an old

4

Noche

Todo estaba tranquilo. Mientras Biff se secaba la cara y las manos, la brisa hacía sonar las cuentas de vidrio que colgaban de una pequeña pagoda colocada sobre la mesa. Acababa de despertar de un **corto sueño** y se había fumado ya su cigarro de la noche. Pensó en Blount y se preguntó cuán lejos estaría. Se unió las sienes con el tapón del frasco de Agua Florida que estaba en la repisa del baño. Silbó una vieja melo-

song, and as he descended the narrow stairs the rune left a broken echo behind him.

5 Louis was supposed to be on duty behind the counter. But he had soldiered on the job and the place was deserted. The front door stood open to the empty street. The clock on the wall
10 pointed to seventeen minutes before midnight. The radio was [308] on and there was talk about the crisis Hitler had cooked up over Danzig. He went back to the kitchen and found Louis
15 asleep in a chair. The boy had taken off his shoes and unbuttoned his trousers. His head **dropped** on his chest. A long wet spot on his shirt showed that he had been sleeping a
20 good while. His arms hung straight down at his sides and the wonder was he did not fall forward on his face. He slept soundly and there was no use to wake him. The night would be
25 a quiet one.

Biff tiptoed across the kitchen to a shelf which held a basket of tea olive and two water pitchers full of **zinnias**.
30 He carried the flowers up to the front of the restaurant and removed the cellophane-wrapped platters of the last special from the display window. He was sick of food. A window of **fresh**
35 summer flowers - that would be good. His eyes were closed as he imagined how it could be arranged. A foundation of the tea olive strewn over the bottom, cool and green. The red pottery tub
40 filled with the brilliant zinnias. Nothing more. He began to arrange the window carefully. Among the flowers there was a freak plant, a **zinnia** with six bronze petals and two red. He exam-
45 ined this **curio** and laid it aside to save. Then the window was finished and he stood in the street to regard his handiwork. The awkward stems of the flowers had been bent to just the right de-
50 gree of restful looseness. The electric lights detracted, but when the sun rose the display would show at its best advantage. Downright artistic.

55 The black, starlit sky seemed close to the earth. He strolled along the sidewalk, pausing once to knock an orange peel into the **gutter** with the side of his foot. At the far end of the next block
60 two men, small from the distance and

día al descender por la angosta escalera quedó resonando a medias, como un eco a sus espaldas.

Louis debería hallarse en su puesto tras el mostrador. Pero no estaba allí y el lugar parecía desierto. La puerta principal estaba abierta hacia la calle vacía. [379] El reloj de pared marcaba diecisiete minutos antes de la medianoche. La radio estaba funcionando y daba noticias sobre la crisis tramada por Hitler en Danzig. Se dirigió a la cocina y encontró a Louis dormido en una silla. El muchacho se había quitado los zapatos y desabrochado el pantalón. Tenía la cabeza **inclinada** sobre el pecho. Una larga mancha de humedad en la camisa indicaba que dormía desde hacía rato. Los brazos le colgaban a ambos lados y era un verdadero milagro que no se hubiese caído de bruces. Estaba profundamente dormido y resultaba inútil despertarlo. Esa noche había poco movimiento.

Biff caminó de puntillas hasta una repisa donde había un cesto de hojas verdes y dos jarras de agua con **zinnias**. Llevó las flores a la parte delantera del restaurante y retiró los dos platos de comida cubiertos por un celofán que se exhibían en el escaparate. Estaba harto de las comidas. La vitrina, con flores frescas de verano quedaría mucho mejor. Cerró los ojos para imaginarse cómo haría la decoración. Cubriría la superficie de hojas verdes y frescas. Y llenaría el florero de arcilla roja con zinnias multicolores. Nada más. Comenzó a arreglar cuidadosamente el escaparate. Entre las flores había **una** fuera de lo corriente, con seis pétalos color bronce y dos rojos. **La** examinó y la dejó aparte para conservarla. Cuando la decoración estuvo terminada salió a la acera para contemplar su obra. Los toscos tallos de las flores habían sido colocados en el ángulo adecuado para dar la impresión de naturalidad y armonía. La luz eléctrica desmerecía el efecto, pero cuando saliera el sol se vería de otra manera. Sería muy artístico.

El cielo negro y estrellado parecía cercano a la tierra. Se paseó por la acera deteniéndose un momento para empujar con el pie hacia la **cuneta** una cáscara de naranja. Al final dé la otra manzana, inmóviles y pequeños en la dis-

gutter 1 (*de una casa*) canalón; (on roof) canaleta f, canalón m desagüe 2 (*en la calle*) alcantarilla, cuneta: *someone was lying in the gutter*, alguien estaba tendido en la cuneta 3 (los barrios bajos (lowest section of society) the ~ el arroyo, desagüe; (before n) the ~ press la prensa sensacionalista

motionless, stood arm in arm together. No one else could be seen. His place was the only stare on all the street with an open door and lights inside.

5

And why? What was the reason for keeping the place open all through the night when every other cafe in the town was closed? He was often asked
10 that question and could never speak the answer out in words. Nat money. Sometimes a party would come for beer and **scrambled** eggs and spend five or ten dollars. But that was rare.
15 Mostly they came one at a time and ordered little and stayed long. And on some nights, between the hours [309] of twelve and five o'clock, not a customer would enter. There was no profit
20 in it - that was plain.

But he would never close up for the night - not as long as he stayed in the business. Night was the time. There
25 were those he would never have seen otherwise. A few came regularly several times a week. Others had come into the place only once, had drunk a Coca-Cola, and never returned.

30

Biff folded his arms across his chest and walked more slowly. Inside the arc of the **street light** his shadow showed angular and black. The peaceful silence
35 of the night settled in him. These were the hours for rest and meditation. Maybe that was why he stayed downstairs and did not sleep. With a last quick glance he scanned the empty
40 street and went inside.

The crisis voice still talked on the radio. The fans on the ceiling made a soothing **whir**. From the kitchen came
45 the sound of Louis snoring. He thought suddenly of poor Willie and decided to send him a quart of whisky sometime soon. He turned to the crossword puzzle in the newspaper. There was a
50 picture of a woman to identify in the centre. He recognized her and wrote the name - Mona Lisa - across the first spaces. Number one down was a word for beggar, beginning with m and nine
55 letters long. Mendicant. Two horizontal was same word meaning to remove afar off. A six-letter word beginning with e. Elapse? He sounded trial combinations of letters aloud. Eloign. But
60 he had lost interest. There were puzzles

tancia, se veían dos hombres cogidos del brazo. No se divisaba a nadie más. Su local [380] era el único que seguía abierto e iluminado en toda la calle.

¿Por qué? ¿Por qué razón lo mantenía abierto toda la noche cuando los demás cafés del pueblo cerraban? Muchas veces le hicieron esta pregunta y jamás supo expresar la respuesta con palabras. No era por dinero. A veces llegaba un grupo a beber cerveza y a comer huevos **revueltos** y gastarían cinco o diez dólares. Pero eso era poco frecuente. Casi siempre los clientes llegaban por separado, consumían poco y se quedaban mucho rato. Y algunas noches entre las doce y las cinco no entraba ni un solo parroquiano. Era evidente que no le reportaba ninguna ganancia.

Sin embargo, nunca cerraría durante la noche, nunca mientras siguiera con este negocio. La noche era su hora preferida. Había ciertos clientes a los que nunca habría conocido de día. Algunos acudían regularmente varias veces por semana. Otros entraron una vez, bebieron una coca cola y nunca más volvieron.

Biff cruzó los brazos sobre el pecho y amonó el paso. Dentro de la zona iluminada por el **farol del alumbrado** su sombra se recortaba angulosa y negra. El sereno silencio de la noche se apoderó de él. Estas eran las horas en que descansaba y meditaba. Tal vez por eso se quedaba abajo y no dormía. Con una última y rápida mirada escudriñó la calle y volvió a entrar.

La voz de la radio todavía hablaba de la crisis. Los ventiladores que colgaban del techo producían un **zumbido** relajante. De la oficina surgían los ronquidos de Louis. Recordó al pobre Willie y decidió enviarle un cuarto de whisky en una fecha próxima. Volvió a concentrarse en el crucigrama del periódico. En el centro había un retrato de mujer que debía identificar. La reconoció y escribió el nombre — Mona Lisa — en los primeros espacios. El número uno vertical era un sinónimo de pordiosero que comenzaba con m y tenía siete letras. Mendigo. La dos horizontal era una palabra que significaba separar, tenía siete letras y comenzaba con a. ¿Apartar? Probó algunas combinaciones de [381] letras en voz alta. ¿Aislar? Perdió el interés. Tenía suficientes

scramble 1 *intr.* make one's way over rough ground, rocks, etc., by clambering, crawling, etc. 2 *intr.* (foll. by *for, at*) struggle with competitors (for a thing or share of it). 3 *intr.* move with difficulty, hastily, or anxiously. 4 *tr.* **Revolver.** a mix together indiscriminately. **b** jumble or muddle. 5 *tr.* cook (eggs) by heating them when broken and well mixed with butter, milk, etc. 6 *tr.* change the speech frequency of (a broadcast transmission or telephone conversation) so as to make it unintelligible without a corresponding decoding device. 7 *intr.* move hastily. 8 *tr. colloq.* execute (an action etc.) awkwardly and inefficiently. 9 *intr.* (of fighter aircraft or their pilots) take off quickly in an emergency or for action.

enough without this kind. He folded and put away the paper. He would come back to it later.

5 He examined the zinnia he had intended to save. As he held it in the palm of his hand to the light the flower was not such a curious specimen after all. Not worth saving. He plucked the soft,
10 bright petals and the last one came out on love. But who? Who would he be loving now? No one person. Anybody decent who came in out of the street to sit for an hour and have a drink. But
15 no one person. He had known his loves and they were over. Alice. Madeline and Gyp. Finished. Leaving him either better or worse. Which? However you looked at it.

20 And Mick. The one who in the last months had lived so strangely in his heart. Was than love done with too? Yes. It was finished.
25 Early in the evening Mick came in for a cold drink or a **sundae**. She had grown older. Her rough and childish ways [310] were almost gone. And instead there was some-
30 thing ladylike and delicate about her that was hard to point out. The ear-rings, the dangle of her bracelets, and the new way she crossed her legs and pulled the hem of her
35 skim down past her knees. He watched her and felt only a sort of gentleness. In him the old feeling was gone. For a year this love had blossomed
40 strangely. He had questioned it a hundred times and found no answer. And now, as a summer flower shatters in September, it was finished. There was no one.

45 Biff tapped his nose with his forefinger. A foreign voice was now speaking on the radio. He could not decide for certain whether the voice
50 was German, French, or Spanish. But it sounded like doom. It gave him the jitters to listen to it. When he turned it off the silence was deep and unbroken. He felt the night outside. Loneliness
55 gripped him so that his breath quickened. It was far too late to call Lucile on the telephone and speak to Baby. Nor could he expect a customer to enter at this hour. He went to the door and
60 looked up and down the street. All was

problemas como para dedicarse a solucionar éste. Dobló el periódico y lo guardó. Más tarde volvería a dedicarle un rato.

Examinó la zinnia que había dejado aparte. Al mirarla sobre la palma de la mano y a la luz, la flor ya no parecía un espécimen raro. No valía la pena conservarla. Deshojó los pétalos uno a uno y el último coincidió con la palabra amor. Pero ¿a quién?, ¿a quién podría amar ahora? No había nadie. Ojalá alguna persona decente entrase por esa puerta a beber algo y a pasar una horita. Pero ni una sola. Sabía cuáles habían sido sus amores y ya se había acabado. Alice. Madeline y Gyp. Todo terminado. Dejándolo mejor o peor. ¿Mejor o peor? Depende cómo se mire.

Y Mick. Que había vivido en su corazón de un modo tan especial en los últimos meses. ¿Ese amor también estaba acabado? Sí. Estaba acabado. Aquella tarde, temprano, Mick había entrado a beber una cerveza y un **helado**. Había crecido. Sus modales bruscos e infantiles casi habían desaparecido por completo. En cambio había adquirido un aire delicado y femenino difícil de definir. Los pendientes, el tintineo de sus brazaletes y esa nueva manera de cruzar las piernas, de estirar el borde de su falda hasta debajo de la rodilla. La observó y sólo logró sentir una especie de amabilidad. El sentimiento que antes le inspiraba había desaparecido. Durante un año ese amor floreció de manera extraña. Cien veces trató de explicárselo, pero nunca encontró una respuesta. Y ahora, del mismo modo que las flores de verano se mueren en setiembre, se había acabado. No amaba a nadie.

Biff se dio golpecitos en la nariz con el índice. En ese momento hablaba por la radio una voz extranjera. No habría podido decir si hablaba en alemán, en francés o en castellano. Pero sonaba amenazante. Se le ponía la carne de gallina al escucharla. Al desconectar la radio se produjo un profundo e ininterrumpido silencio. Sintió la presencia de la noche. Experimentó [382] tal grado de soledad que su respiración se alteró. Era demasiado tarde para llamar a Lucile por teléfono y conversar con Baby. Tampoco era de suponer que entrase un cliente a esa hora. Se dirigió a la puerta y miró hacia

empty and dark.

'Louis!' he called. 'Are you awake, Louis?'

5

No answer. He put his elbows on the counter and held his head in his hands. He moved his dark bearded jaw from side to side and slowly his forehead
10 lowered in a frown.

The riddle. The question that had taken root in him and would not let him rest. The puzzle of Singer and the rest
15 of them. More than a year had gone by since it had started. More than a year since Blount had hung around the place on his first long drunk and seen the mute for the first time. Since Mick had
20 begun to follow him in and out. And now for a month Singer had been dead and buried. And the riddle was still in him, so that he could not be tranquil. There was something not natural about
25 it all - something like an ugly joke. When he thought of it he felt uneasy and in some unknown way **afraid**.

He had managed about the funeral.
30 They had left all that to him. Singer's affairs were in a mess. There were instalments due on everything he owed and the beneficiary of his life insurance was deceased. There was just
35 enough to bury him. The funeral was at noon. The sun burned down on them with savage heat as they stood around the open dank grave. The [311] flowers curled and turned brown in the sun.
40 Mick cried so hard that she choked herself and her father had to beat her on the back. Blount scowled down at the grave with his fist to his mouth. The town's coloured doctor, who was some-
45 how related to poor Willie, stood on the edge of the crowd and moaned to himself. And there were strangers nobody had ever seen or heard of before. God knows where they came from or why
50 they were there.

The silence in the room was deep as the night itself. Biff stood transfixed, lost in his meditations. Then suddenly
55 he felt a quickening in him. His heart turned and he leaned his back against the counter for support. For in a swift radiance of illumination he saw a glimpse of human struggle and of
60 valour. Of the endless fluid passage of

la calle. Estaba vacía y oscura.

—¡Louis! —gritó—. ¿Estás despierto, Louis?

No hubo respuesta. Apoyó los codos sobre el mostrador y se sujetó la cabeza con las manos. Movi6 de lado a lado su mandíbula oscura y lentamente inclinó la cabeza con gesto de preocupación.

El enigma. El interrogante que había echado raíces en él y que no lo dejaba en paz. La inc6gnita de Singer y de los otros. Hacía más de un año que todo había comenzado. Más de un año desde que Blount apareció durante una de sus interminables borracheras y desde que vio al mudo por primera vez. Mick había empezado a seguirlo a todas partes. Y ahora hacía un mes que Singer estaba muerto y enterrado. Pero la inc6gnita permanecía y no lo dejaba en paz. Había algo que no era natural en todo eso... algo como una broma de mal gusto. Cuando pensaba en ello se sentía inc6modo y en cierta medida **asustado**.

El se había encargado del funeral. Lo habían dejado en sus manos. Los asuntos de Singer eran un verdadero caos. Debía plazos de todo lo que poseía y el beneficiario de su seguro de vida había muerto. El dinero alcanzó justo para enterrarlo. El funeral fue a mediodía. El sol caía sobre ellos con una intensidad intolerable mientras permanecían de pie alrededor de la fosa. Las flores se retor- cían y se marchitaban al sol. Mick lloraba con tal fuerza que se atragantó y su padre tuvo que darle golpes en la espalda. Blount miraba ceñudo hacia la tumba con un puño sobre la boca. El único médico negro del pueblo, que era pariente del pobre Willie, se mantuvo alejado del grupo y se lamentaba a media voz. Y había extraños a quienes nadie había visto y de quienes nunca se había oído hablar. Sólo Dios sabe de dónde salieron y por qué estaban allí. [383]

El silencio en la habitación era tan profundo como la noche. Biff permaneció inmóvil y sumido en sus meditaciones. De pronto sintió que algo se aceleraba dentro de él. El corazón le dio un vuelco y tuvo que apoyarse en el mostrador para no caer. Como en un relámpago fugaz tuvo la visión de la lucha y del valor de los seres humanos. Del eterno devenir de los hu-

humanity through endless time. And of those who labour and of those who - one word - love. His soul expanded. But for a moment only. Far in him he
 5 felt a warning, a shaft of terror. Between the two worlds he was suspended. He saw that he was looking at his own face in the counter glass before him. Sweat glistened on his
 10 temples and his face was contorted. One eye was opened wider than the other. The left eye delved narrowly into the past while the right gazed wide and affrighted into a future of blackness,
 15 error, and ruin. And he was suspended between radiance and darkness. Between bitter irony and faith. Sharply he turned away.

20 'Louis!' he called. 'Louis! Louis!'

Again there was no answer. But, matherogod, was he a sensible man or was he not? And how could this terror
 25 throttle him like this when he didn't even know what caused it? And would he just stand here like a jittery ninny or would he pull himself together and be reasonable? For after all was he a
 30 sensible man or was he not? Biff wet his handkerchief beneath the water tap and patted his drawn, tense face. Somehow he remembered that the awning had not yet been **raised**. As he
 35 went to the door his walk gained steadiness. And when at last he was inside again he **composed** himself soberly to await the morning sun. [312]

manos a través de la eternidad. Y de aquellos que sufren y aquellos que... en una palabra... aman. Su alma se expandió. Pero sólo durante un momento. Pues un sentimiento de alarma, un temblor de miedo en su interior lo contuvo. Vio que se hallaba suspendido entre dos mundos. Contempló su propio rostro reflejado en el espejo detrás del mostrador. El sudor corría por sus sienes y tenía las facciones deformadas. Un ojo estaba más abierto que el otro. El ojo izquierdo escudriñaba semicerrado el pasado mientras que el derecho se desorbitaba de temor frente a la oscuridad del futuro, el error y la ruina. Y él estaba suspendido entre la luz y las tinieblas. Entre la amarga ironía y la fe. Se dio la vuelta con violencia.

—¡Louis! —gritó—. ¡Louis! ¡Louis!

De nuevo no hubo respuesta. Pero, madre de Dios, ¿era o no un hombre sensato? ¿Cómo podía dejarse estrangular por ese temor cuyo origen ignoraba? ¿Se quedaría allí paralizado como un imbécil asustadizo, o podría al fin reaccionar y comportarse de forma razonable? Después de todo, ¿era él o no un hombre sensato? Biff mojó su pañuelo bajo el grifo y se lo pasó por el rostro ojeroso y tenso. De pronto recordó que el toldo no había sido **alzado**. Al dirigirse a la puerta sus pasos adquirieron seguridad. Y cuando volvió a entrar **recuperó la calma** y se dispuso a esperar el sol de la mañana. [384]